Crime and Punishment



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter I

‘C

an this be still a dream?’v Raskolnikov thought once 

more.

He looked carefully and suspiciously at the unexpected 

visitor.

‘Svidrigaïlov! What nonsense! It can’t be!’ he said at last 

aloud in bewilderment.

His visitor did not seem at all surprised at this exclama-

tion.

‘I’ve come to you for two reasons. In the first place, I want-

ed to make your personal acquaintance, as I have already 

heard a great deal about you that is interesting and flatter-

ing; secondly, I cherish the hope that you may not refuse to 

assist me in a matter directly concerning the welfare of your 

sister, Avdotya Romanovna. For without your support she 

might not let me come near her now, for she is prejudiced 

against me, but with your assistance I reckon on …’

‘You reckon wrongly,’ interrupted Raskolnikov.

‘They only arrived yesterday, may I ask you?’

Raskolnikov made no reply.

‘It was yesterday, I know. I only arrived myself the day 

before. Well, let me tell you this, Rodion Romanovitch, I 

don’t consider it necessary to justify myself, but kindly tell 

me what was there particularly criminal on my part in all 

this  business,  speaking  without  prejudice,  with  common 

Crime and Punishment



sense?’

Raskolnikov continued to look at him in silence.

‘That in my own house I persecuted a defenceless girl and 

‘insulted her with my infamous proposals’—is that it? (I am 

anticipating you.) But you’ve only to assume that I, too, am 

a man et nihil humanum … in a word, that I am capable of 

being attracted and falling in love (which does not depend 

on our will), then everything can be explained in the most 

natural manner. The question is, am I a monster, or am I 

myself a victim? And what if I am a victim? In proposing 

to the object of my passion to elope with me to America or 

Switzerland, I may have cherished the deepest respect for 

her and may have thought that I was promoting our mutual 

happiness! Reason is the slave of passion, you know; why, 

probably, I was doing more harm to myself than anyone!’

‘But that’s not the point,’ Raskolnikov interrupted with 

disgust. ‘It’s simply that whether you are right or wrong, we 

dislike you. We don’t want to have anything to do with you. 

We show you the door. Go out!’

Svidrigaïlov broke into a sudden laugh.

‘But you’re … but there’s no getting round you,’ he said, 

laughing in the frankest way. ‘I hoped to get round you, but 

you took up the right line at once!’

‘But you are trying to get round me still!’

‘What  of  it?  What  of  it?’  cried  Svidrigaïlov,  laughing 

openly. ‘But this is what the French call bonne guerre and 

the most innocent form of deception! … But still you have 

interrupted me; one way or another, I repeat again: there 

would never have been any unpleasantness except for what 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

happened in the garden. Marfa Petrovna …’

‘You  have  got  rid  of  Marfa  Petrovna,  too,  so  they  say?’ 

Raskolnikov interrupted rudely.

‘Oh,  you’ve  heard  that,  too,  then?  You’d  be  sure  to, 

though…. But as for your question, I really don’t know what 

to say, though my own conscience is quite at rest on that 

score. Don’t suppose that I am in any apprehension about it. 

All was regular and in order; the medical inquiry diagnosed 

apoplexy due to bathing immediately after a heavy dinner 

and a bottle of wine, and indeed it could have proved noth-

ing else. But I’ll tell you what I have been thinking to myself 

of late, on my way here in the train, especially: didn’t I con-

tribute to all that … calamity, morally, in a way, by irritation 

or something of the sort. But I came to the conclusion that 

that, too, was quite out of the question.’

Raskolnikov laughed.

‘I wonder you trouble yourself about it!’

‘But what are you laughing at? Only consider, I struck her 

just twice with a switch—there were no marks even … don’t 

regard me as a cynic, please; I am perfectly aware how atro-

cious it was of me and all that; but I know for certain, too, 

that Marfa Petrovna was very likely pleased at my, so to say, 

warmth. The story of your sister had been wrung out to the 

last drop; for the last three days Marfa Petrovna had been 

forced to sit at home; she had nothing to show herself with 

in the town. Besides, she had bored them so with that letter 

(you heard about her reading the letter). And all of a sud-

den those two switches fell from heaven! Her first act was 

to order the carriage to be got out…. Not to speak of the 

Crime and Punishment

00

fact that there are cases when women are very, very glad to 

be insulted in spite of all their show of indignation. There 

are instances of it with everyone; human beings in general, 

indeed, greatly love to be insulted, have you noticed that? 

But it’s particularly so with women. One might even say it’s 

their only amusement.’

At one time Raskolnikov thought of getting up and walk-

ing out and so finishing the interview. But some curiosity 

and even a sort of prudence made him linger for a moment.

‘You are fond of fighting?’ he asked carelessly.

‘No, not very,’ Svidrigaïlov answered, calmly. ‘And Marfa 

Petrovna and I scarcely ever fought. We lived very harmo-

niously, and she was always pleased with me. I only used 

the whip twice in all our seven years (not counting a third 

occasion  of  a  very  ambiguous  character).  The  first  time, 

two  months  after  our  marriage,  immediately  after  we  ar-

rived in the country, and the last time was that of which we 

are speaking. Did you suppose I was such a monster, such 

a reactionary, such a slave driver? Ha, ha! By the way, do 

you remember, Rodion Romanovitch, how a few years ago, 

in those days of beneficent publicity, a nobleman, I’ve for-

gotten his name, was put to shame everywhere, in all the 

papers, for having thrashed a German woman in the rail-

way train. You remember? It was in those days, that very 

year I believe, the ‘disgraceful action of the Age’ took place 

(you know, ‘The Egyptian Nights,’ that public reading, you 

remember? The dark eyes, you know! Ah, the golden days of 

our youth, where are they?). Well, as for the gentleman who 

thrashed the German, I feel no sympathy with him, because 

01

Free eBooks at 

Planet eBook.com

after all what need is there for sympathy? But I must say 

that there are sometimes such provoking ‘Germans’ that I 

don’t believe there is a progressive who could quite answer 

for himself. No one looked at the subject from that point of 

view then, but that’s the truly humane point of view, I as-

sure you.’

After saying this, Svidrigaïlov broke into a sudden laugh 

again. Raskolnikov saw clearly that this was a man with a 

firm purpose in his mind and able to keep it to himself.

‘I expect you’ve not talked to anyone for some days?’ he 

asked.

‘Scarcely anyone. I suppose you are wondering at my be-

ing such an adaptable man?’

‘No, I am only wondering at your being too adaptable a 

man.’

‘Because I am not offended at the rudeness of your ques-

tions? Is that it? But why take offence? As you asked, so I 

answered,’ he replied, with a surprising expression of sim-

plicity. ‘You know, there’s hardly anything I take interest in,’ 

he went on, as it were dreamily, ‘especially now, I’ve nothing 

to do…. You are quite at liberty to imagine though that I am 

making up to you with a motive, particularly as I told you 

I want to see your sister about something. But I’ll confess 

frankly, I am very much bored. The last three days especial-

ly, so I am delighted to see you…. Don’t be angry, Rodion 

Romanovitch, but you seem to be somehow awfully strange 

yourself. Say what you like, there’s something wrong with 

you, and now, too … not this very minute, I mean, but now, 

generally…. Well, well, I won’t, I won’t, don’t scowl! I am 

Crime and Punishment

0

not such a bear, you know, as you think.’

Raskolnikov looked gloomily at him.

‘You are not a bear, perhaps, at all,’ he said. ‘I fancy in-

deed that you are a man of very good breeding, or at least 

know how on occasion to behave like one.’

‘I  am  not  particularly  interested  in  anyone’s  opin-

ion,’  Svidrigaïlov  answered,  dryly  and  even  with  a  shade 

of haughtiness, ‘and therefore why not be vulgar at times 

when vulgarity is such a convenient cloak for our climate … 

and especially if one has a natural propensity that way,’ he 

added, laughing again.

‘But I’ve heard you have many friends here. You are, as 

they  say,  ‘not  without  connections.’  What  can  you  want 

with me, then, unless you’ve some special object?’

‘That’s true that I have friends here,’ Svidrigaïlov admit-

ted, not replying to the chief point. ‘I’ve met some already. 

I’ve  been  lounging  about  for  the  last  three  days,  and  I’ve 

seen them, or they’ve seen me. That’s a matter of course. I 

am well dressed and reckoned not a poor man; the emanci-

pation of the serfs hasn’t affected me; my property consists 

chiefly of forests and water meadows. The revenue has not 

fallen off; but … I am not going to see them, I was sick of 

them long ago. I’ve been here three days and have called on 

no one…. What a town it is! How has it come into existence 

among us, tell me that? A town of officials and students of 

all sorts. Yes, there’s a great deal I didn’t notice when I was 

here eight years ago, kicking up my heels…. My only hope 

now is in anatomy, by Jove, it is!’

‘Anatomy?’

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘But  as  for  these  clubs,  Dussauts,  parades,  or  progress, 

indeed, maybe —well, all that can go on without me,’ he 

went on, again without noticing the question. ‘Besides, who 

wants to be a card-sharper?’

‘Why, have you been a card-sharper then?’

‘How could I help being? There was a regular set of us, 

men of the best society, eight years ago; we had a fine time. 

And all men of breeding, you know, poets, men of property. 

And indeed as a rule in our Russian society the best manners 

are found among those who’ve been thrashed, have you no-

ticed that? I’ve deteriorated in the country. But I did get into 

prison for debt, through a low Greek who came from Ne-

zhin. Then Marfa Petrovna turned up; she bargained with 

him and bought me off for thirty thousand silver pieces (I 

owed seventy thousand). We were united in lawful wedlock 

and she bore me off into the country like a treasure. You 

know she was five years older than I. She was very fond of 

me. For seven years I never left the country. And, take note, 

that all my life she held a document over me, the IOU for 

thirty thousand roubles, so if I were to elect to be restive 

about anything I should be trapped at once! And she would 

have done it! Women find nothing incompatible in that.’

‘If it hadn’t been for that, would you have given her the 

slip?’

‘I don’t know what to say. It was scarcely the document 

restrained  me.  I  didn’t  want  to  go  anywhere  else.  Mar-

fa Petrovna herself invited me to go abroad, seeing I was 

bored,  but  I’ve  been  abroad  before,  and  always  felt  sick 

there. For no reason, but the sunrise, the bay of Naples, the 

Crime and Punishment

0

sea—you look at them and it makes you sad. What’s most 

revolting is that one is really sad! No, it’s better at home. 

Here at least one blames others for everything and excuses 

oneself. I should have gone perhaps on an expedition to the 

North Pole, because j’ai le vin mauvais and hate drinking, 

and there’s nothing left but wine. I have tried it. But, I say, 

I’ve been told Berg is going up in a great balloon next Sun-

day from the Yusupov Garden and will take up passengers 

at a fee. Is it true?’

‘Why, would you go up?’

‘I … No, oh, no,’ muttered Svidrigaïlov really seeming to 

be deep in thought.

‘What does he mean? Is he in earnest?’ Raskolnikov won-

dered.

‘No, the document didn’t restrain me,’ Svidrigaïlov went 

on,  meditatively.  ‘It  was  my  own  doing,  not  leaving  the 

country, and nearly a year ago Marfa Petrovna gave me back 

the document on my name- day and made me a present of 

a considerable sum of money, too. She had a fortune, you 

know. ‘You see how I trust you, Arkady Ivanovitch’— that 

was actually her expression. You don’t believe she used it? 

But do you know I managed the estate quite decently, they 

know me in the neighbourhood. I ordered books, too. Mar-

fa Petrovna at first approved, but afterwards she was afraid 

of my over-studying.’

‘You seem to be missing Marfa Petrovna very much?’

‘Missing her? Perhaps. Really, perhaps I am. And, by the 

way, do you believe in ghosts?’

‘What ghosts?’

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Why, ordinary ghosts.’

‘Do you believe in them?’

‘Perhaps  not,  pour  vous  plaire….  I  wouldn’t  say  no  ex-

actly.’

‘Do you see them, then?’

Svidrigaïlov looked at him rather oddly.

‘Marfa Petrovna is pleased to visit me,’ he said, twisting 

his mouth into a strange smile.

‘How do you mean ‘she is pleased to visit you’?’

‘She has been three times. I saw her first on the very day 

of the funeral, an hour after she was buried. It was the day 

before I left to come here. The second time was the day be-

fore yesterday, at daybreak, on the journey at the station of 

Malaya Vishera, and the third time was two hours ago in 

the room where I am staying. I was alone.’

‘Were you awake?’

‘Quite awake. I was wide awake every time. She comes, 

speaks to me for a minute and goes out at the door—always 

at the door. I can almost hear her.’

‘What made me think that something of the sort must be 

happening to you?’ Raskolnikov said suddenly.

At the same moment he was surprised at having said it. 

He was much excited.

‘What! Did you think so?’ Svidrigaïlov asked in astonish-

ment. ‘Did you really? Didn’t I say that there was something 

in common between us, eh?’

‘You never said so!’ Raskolnikov cried sharply and with 

heat.

‘Didn’t I?’

Crime and Punishment

0

‘No!’

‘I thought I did. When I came in and saw you lying with 

your eyes shut, pretending, I said to myself at once, ‘Here’s 

the man.’’

‘What do you mean by ‘the man?’ What are you talking 

about?’ cried Raskolnikov.

‘What  do  I  mean?  I  really  don’t  know….’  Svidrigaïlov 

muttered ingenuously, as though he, too, were puzzled.

For a minute they were silent. They stared in each other’s 

faces.

‘That’s all nonsense!’ Raskolnikov shouted with vexation. 

‘What does she say when she comes to you?’

‘She! Would you believe it, she talks of the silliest trifles 

and—man is a strange creature—it makes me angry. The 

first time she came in (I was tired you know: the funeral 

service, the funeral ceremony, the lunch afterwards. At last 

I was left alone in my study. I lighted a cigar and began to 

think), she came in at the door. ‘You’ve been so busy to-day, 

Arkady  Ivanovitch,  you  have  forgotten  to  wind  the  din-

ing- room clock,’ she said. All those seven years I’ve wound 

that clock every week, and if I forgot it she would always 

remind me. The next day I set off on my way here. I got out 

at the station at daybreak; I’d been asleep, tired out, with 

my eyes half open, I was drinking some coffee. I looked up 

and there was suddenly Marfa Petrovna sitting beside me 

with a pack of cards in her hands. ‘Shall I tell your fortune 

for the journey, Arkady Ivanovitch?’ She was a great hand 

at telling fortunes. I shall never forgive myself for not ask-

ing her to. I ran away in a fright, and, besides, the bell rang. 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

I  was  sitting  to-day,  feeling  very  heavy  after  a  miserable 

dinner from a cookshop; I was sitting smoking, all of a sud-

den Marfa Petrovna again. She came in very smart in a new 

green silk dress with a long train. ‘Good day, Arkady Iva-

novitch! How do you like my dress? Aniska can’t make like 

this.’ (Aniska was a dressmaker in the country, one of our 

former serf girls who had been trained in Moscow, a pretty 

wench.) She stood turning round before me. I looked at the 

dress, and then I looked carefully, very carefully, at her face. 

‘I wonder you trouble to come to me about such trifles, Mar-

fa Petrovna.’ ‘Good gracious, you won’t let one disturb you 

about anything!’ To tease her I said, ‘I want to get married, 

Marfa Petrovna.’ ‘That’s just like you, Arkady Ivanovitch; it 

does you very little credit to come looking for a bride when 

you’ve hardly buried your wife. And if you could make a 

good choice, at least, but I know it won’t be for your happi-

ness or hers, you will only be a laughing-stock to all good 

people.’ Then she went out and her train seemed to rustle. 

Isn’t it nonsense, eh?’

‘But perhaps you are telling lies?’ Raskolnikov put in.

‘I rarely lie,’ answered Svidrigaïlov thoughtfully, appar-

ently not noticing the rudeness of the question.

‘And in the past, have you ever seen ghosts before?’

‘Y-yes,  I  have  seen  them,  but  only  once  in  my  life,  six 

years ago. I had a serf, Filka; just after his burial I called 

out forgetting ‘Filka, my pipe!’ He came in and went to the 

cupboard where my pipes were. I sat still and thought ‘he 

is doing it out of revenge,’ because we had a violent quarrel 

just before his death. ‘How dare you come in with a hole in 

Crime and Punishment

0

your elbow?’ I said. ‘Go away, you scamp!’ He turned and 

went out, and never came again. I didn’t tell Marfa Petro-

vna at the time. I wanted to have a service sung for him, but 

I was ashamed.’

‘You should go to a doctor.’

‘I know I am not well, without your telling me, though I 

don’t know what’s wrong; I believe I am five times as strong 

as you are. I didn’t ask you whether you believe that ghosts 

are seen, but whether you believe that they exist.’

‘No, I won’t believe it!’ Raskolnikov cried, with positive 

anger.

‘What do people generally say?’ muttered Svidrigaïlov, as 

though speaking to himself, looking aside and bowing his 

head. ‘They say, ‘You are ill, so what appears to you is only 

unreal fantasy.’ But that’s not strictly logical. I agree that 

ghosts only appear to the sick, but that only proves that they 

are unable to appear except to the sick, not that they don’t 

exist.’

‘Nothing of the sort,’ Raskolnikov insisted irritably.

‘No? You don’t think so?’ Svidrigaïlov went on, looking 

at him deliberately. ‘But what do you say to this argument 

(help  me  with  it):  ghosts  are,  as  it  were,  shreds  and  frag-

ments of other worlds, the beginning of them. A man in 

health has, of course, no reason to see them, because he is 

above all a man of this earth and is bound for the sake of 

completeness and order to live only in this life. But as soon 

as one is ill, as soon as the normal earthly order of the or-

ganism  is  broken,  one  begins  to  realise  the  possibility  of 

another world; and the more seriously ill one is, the closer 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

becomes one’s contact with that other world, so that as soon 

as the man dies he steps straight into that world. I thought 

of that long ago. If you believe in a future life, you could be-

lieve in that, too.’

‘I don’t believe in a future life,’ said Raskolnikov.

Svidrigaïlov sat lost in thought.

‘And what if there are only spiders there, or something of 

that sort,’ he said suddenly.

‘He is a madman,’ thought Raskolnikov.

‘We  always  imagine  eternity  as  something  beyond  our 

conception, something vast, vast! But why must it be vast? 

Instead of all that, what if it’s one little room, like a bath 

house in the country, black and grimy and spiders in every 

corner, and that’s all eternity is? I sometimes fancy it like 

that.’

‘Can  it  be  you  can  imagine  nothing  juster  and  more 

comforting than that?’ Raskolnikov cried, with a feeling of 

anguish.

‘Juster?  And  how  can  we  tell,  perhaps  that  is  just,  and 

do you know it’s what I would certainly have made it,’ an-

swered Svidrigaïlov, with a vague smile.

This  horrible  answer  sent  a  cold  chill  through  Raskol-

nikov.  Svidrigaïlov  raised  his  head,  looked  at  him,  and 

suddenly began laughing.

‘Only  think,’  he  cried,  ‘half  an  hour  ago  we  had  never 

seen each other, we regarded each other as enemies; there 

is a matter unsettled between us; we’ve thrown it aside, and 

away we’ve gone into the abstract! Wasn’t I right in saying 

that we were birds of a feather?’

Crime and Punishment

10

‘Kindly allow me,’ Raskolnikov went on irritably, ‘to ask 

you to explain why you have honoured me with your visit … 

and … and I am in a hurry, I have no time to waste. I want 

to go out.’

‘By  all  means,  by  all  means.  Your  sister,  Avdotya  Ro-

manovna,  is  going  to  be  married  to  Mr.  Luzhin,  Pyotr 

Petrovitch?’

‘Can you refrain from any question about my sister and 

from  mentioning  her  name?  I  can’t  understand  how  you 

dare utter her name in my presence, if you really are Svid-

rigaïlov.’

‘Why, but I’ve come here to speak about her; how can I 

avoid mentioning her?’

‘Very good, speak, but make haste.’

‘I am sure that you must have formed your own opinion 

of this Mr. Luzhin, who is a connection of mine through my 

wife, if you have only seen him for half an hour, or heard any 

facts about him. He is no match for Avdotya Romanovna. 

I  believe  Avdotya  Romanovna  is  sacrificing  herself  gener-

ously and imprudently for the sake of … for the sake of her 

family. I fancied from all I had heard of you that you would 

be very glad if the match could be broken off without the 

sacrifice of worldly advantages. Now I know you personally, 

I am convinced of it.’

‘All this is very naïve … excuse me, I should have said im-

pudent on your part,’ said Raskolnikov.

‘You mean to say that I am seeking my own ends. Don’t 

be uneasy, Rodion Romanovitch, if I were working for my 

own advantage, I would not have spoken out so directly. I 

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

am not quite a fool. I will confess something psychologically 

curious about that: just now, defending my love for Avdotya 

Romanovna, I said I was myself the victim. Well, let me tell 

you that I’ve no feeling of love now, not the slightest, so that 

I wonder myself indeed, for I really did feel something …’

‘Through idleness and depravity,’ Raskolnikov put in.

‘I  certainly  am  idle  and  depraved,  but  your  sister  has 

such qualities that even I could not help being impressed by 

them. But that’s all nonsense, as I see myself now.’

‘Have you seen that long?’

‘I began to be aware of it before, but was only perfectly 

sure of it the day before yesterday, almost at the moment 

I arrived in Petersburg. I still fancied in Moscow, though, 

that I was coming to try to get Avdotya Romanovna’s hand 

and to cut out Mr. Luzhin.’

‘Excuse  me  for  interrupting  you;  kindly  be  brief,  and 

come to the object of your visit. I am in a hurry, I want to 

go out …’

‘With  the  greatest  pleasure.  On  arriving  here  and  de-

termining on a certain … journey, I should like to make 

some  necessary  preliminary  arrangements.  I  left  my  chil-

dren with an aunt; they are well provided for; and they have 

no need of me personally. And a nice father I should make, 

too! I have taken nothing but what Marfa Petrovna gave me 

a year ago. That’s enough for me. Excuse me, I am just com-

ing to the point. Before the journey which may come off, 

I want to settle Mr. Luzhin, too. It’s not that I detest him 

so much, but it was through him I quarrelled with Marfa 

Petrovna when I learned that she had dished up this mar-

Crime and Punishment

1

riage. I want now to see Avdotya Romanovna through your 

mediation, and if you like in your presence, to explain to 

her that in the first place she will never gain anything but 

harm from Mr. Luzhin. Then, begging her pardon for all 

past unpleasantness, to make her a present of ten thousand 

roubles and so assist the rupture with Mr. Luzhin, a rupture 

to which I believe she is herself not disinclined, if she could 

see the way to it.’

‘You are certainly mad,’ cried Raskolnikov not so much 

angered as astonished. ‘How dare you talk like that!’

‘I knew you would scream at me; but in the first place, 

though I am not rich, this ten thousand roubles is perfectly 

free; I have absolutely no need for it. If Avdotya Romanovna 

does not accept it, I shall waste it in some more foolish way. 

That’s  the  first  thing.  Secondly,  my  conscience  is  perfect-

ly easy; I make the offer with no ulterior motive. You may 

not believe it, but in the end Avdotya Romanovna and you 

will know. The point is, that I did actually cause your sister, 

whom I greatly respect, some trouble and unpleasantness, 

and so, sincerely regretting it, I want—not to compensate, 

not to repay her for the unpleasantness, but simply to do 

something to her advantage, to show that I am not, after all, 

privileged to do nothing but harm. If there were a millionth 

fraction of self-interest in my offer, I should not have made 

it  so  openly;  and  I  should  not  have  offered  her  ten  thou-

sand only, when five weeks ago I offered her more, Besides, I 

may, perhaps, very soon marry a young lady, and that alone 

ought  to  prevent  suspicion  of  any  design  on  Avdotya  Ro-

manovna. In conclusion, let me say that in marrying Mr. 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Luzhin, she is taking money just the same, only from an-

other man. Don’t be angry, Rodion Romanovitch, think it 

over coolly and quietly.’

Svidrigaïlov himself was exceedingly cool and quiet as 

he was saying this.

‘I beg you to say no more,’ said Raskolnikov. ‘In any case 

this is unpardonable impertinence.’

‘Not in the least. Then a man may do nothing but harm 

to his neighbour in this world, and is prevented from do-

ing the tiniest bit of good by trivial conventional formalities. 

That’s absurd. If I died, for instance, and left that sum to 

your sister in my will, surely she wouldn’t refuse it?’

‘Very likely she would.’

‘Oh, no, indeed. However, if you refuse it, so be it, though 

ten thousand roubles is a capital thing to have on occasion. 

In any case I beg you to repeat what I have said to Avdotya 

Romanovna.’

‘No, I won’t.’

‘In that case, Rodion Romanovitch, I shall be obliged to 

try and see her myself and worry her by doing so.’

‘And if I do tell her, will you not try to see her?’

‘I don’t know really what to say. I should like very much 

to see her once more.’

‘Don’t hope for it.’

‘I’m sorry. But you don’t know me. Perhaps we may be-

come better friends.’

‘You think we may become friends?’

‘And why not?’ Svidrigaïlov said, smiling. He stood up 

and took his hat. ‘I didn’t quite intend to disturb you and 

Crime and Punishment

1

I came here without reckoning on it … though I was very 

much struck by your face this morning.’

‘Where did you see me this morning?’ Raskolnikov asked 

uneasily.

‘I  saw  you  by  chance….  I  kept  fancying  there  is  some-

thing about you like me…. But don’t be uneasy. I am not 

intrusive; I used to get on all right with card-sharpers, and 

I  never  bored  Prince  Svirbey,  a  great  personage  who  is  a 

distant  relation  of  mine,  and  I  could  write  about  Rapha-

el’s Madonna in Madam Prilukov’s album, and I never left 

Marfa Petrovna’s side for seven years, and I used to stay the 

night at Viazemsky’s house in the Hay Market in the old 

days, and I may go up in a balloon with Berg, perhaps.’

‘Oh, all right. Are you starting soon on your travels, may 

I ask?’

‘What travels?’

‘Why, on that ‘journey’; you spoke of it yourself.’

‘A journey? Oh, yes. I did speak of a journey. Well, that’s 

a wide subject…. if only you knew what you are asking,’ he 

added, and gave a sudden, loud, short laugh. ‘Perhaps I’ll 

get married instead of the journey. They’re making a match 

for me.’

‘Here?’

‘Yes.’

‘How have you had time for that?’

‘But I am very anxious to see Avdotya Romanovna once. 

I earnestly beg it. Well, good-bye for the present. Oh, yes. I 

have  forgotten  something.  Tell  your  sister,  Rodion  Roma-

novitch, that Marfa Petrovna remembered her in her will 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and  left  her three  thousand  roubles.  That’s absolutely  cer-

tain. Marfa Petrovna arranged it a week before her death, 

and it was done in my presence. Avdotya Romanovna will 

be able to receive the money in two or three weeks.’

‘Are you telling the truth?’

‘Yes, tell her. Well, your servant. I am staying very near 

you.’

As he went out, Svidrigaïlov ran up against Razumihin 

in the doorway.

Crime and Punishment

1

Chapter II

I

t was nearly eight o’clock. The two young men hurried to 

Bakaleyev’s, to arrive before Luzhin.

‘Why, who was that?’ asked Razumihin, as soon as they 

were in the street.

‘It was Svidrigaïlov, that landowner in whose house my 

sister was insulted when she was their governess. Through 

his persecuting her with his attentions, she was turned out 

by his wife, Marfa Petrovna. This Marfa Petrovna begged 

Dounia’s  forgiveness  afterwards,  and  she’s  just  died  sud-

denly. It was of her we were talking this morning. I don’t 

know why I’m afraid of that man. He came here at once af-

ter his wife’s funeral. He is very strange, and is determined 

on doing something…. We must guard Dounia from him … 

that’s what I wanted to tell you, do you hear?’

‘Guard her! What can he do to harm Avdotya Romanov-

na? Thank you, Rodya, for speaking to me like that…. We 

will, we will guard her. Where does he live?’

‘I don’t know.’

‘Why didn’t you ask? What a pity! I’ll find out, though.’

‘Did you see him?’ asked Raskolnikov after a pause.

‘Yes, I noticed him, I noticed him well.’

‘You  did  really  see  him?  You  saw  him  clearly?’  Raskol-

nikov insisted.

‘Yes, I remember him perfectly, I should know him in a 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

thousand; I have a good memory for faces.’

They were silent again.

‘Hm! … that’s all right,’ muttered Raskolnikov. ‘Do you 

know, I fancied … I keep thinking that it may have been an 

hallucination.’

‘What do you mean? I don’t understand you.’

‘Well,  you  all  say,’  Raskolnikov  went  on,  twisting  his 

mouth into a smile, ‘that I am mad. I thought just now that 

perhaps I really am mad, and have only seen a phantom.’

‘What do you mean?’

‘Why,  who  can  tell?  Perhaps  I  am  really  mad,  and  per-

haps everything that happened all these days may be only 

imagination.’

‘Ach, Rodya, you have been upset again! … But what did 

he say, what did he come for?’

Raskolnikov did not answer. Razumihin thought a min-

ute.

‘Now let me tell you my story,’ he began, ‘I came to you, 

you  were  asleep.  Then  we  had  dinner  and  then  I  went  to 

Porfiry’s, Zametov was still with him. I tried to begin, but 

it was no use. I couldn’t speak in the right way. They don’t 

seem to understand and can’t understand, but are not a bit 

ashamed. I drew Porfiry to the window, and began talking 

to him, but it was still no use. He looked away and I looked 

away. At last I shook my fist in his ugly face, and told him 

as a cousin I’d brain him. He merely looked at me, I cursed 

and came away. That was all. It was very stupid. To Zametov 

I didn’t say a word. But, you see, I thought I’d made a mess 

of it, but as I went downstairs a brilliant idea struck me: why 

Crime and Punishment

1

should we trouble? Of course if you were in any danger or 

anything, but why need you care? You needn’t care a hang 

for them. We shall have a laugh at them afterwards, and if 

I were in your place I’d mystify them more than ever. How 

ashamed they’ll be afterwards! Hang them! We can thrash 

them afterwards, but let’s laugh at them now!’

‘To be sure,’ answered Raskolnikov. ‘But what will you 

say to-morrow?’ he thought to himself. Strange to say, till 

that moment it had never occurred to him to wonder what 

Razumihin would think when he knew. As he thought it, 

Raskolnikov looked at him. Razumihin’s account of his vis-

it to Porfiry had very little interest for him, so much had 

come and gone since then.

In the corridor they came upon Luzhin; he had arrived 

punctually  at  eight,  and  was  looking  for  the  number,  so 

that  all  three  went  in  together  without  greeting  or  look-

ing at one another. The young men walked in first, while 

Pyotr Petrovitch, for good manners, lingered a little in the 

passage, taking off his coat. Pulcheria Alexandrovna came 

forward at once to greet him in the doorway, Dounia was 

welcoming  her  brother.  Pyotr  Petrovitch  walked  in  and 

quite amiably, though with redoubled dignity, bowed to the 

ladies. He looked, however, as though he were a little put 

out  and  could  not  yet  recover  himself.  Pulcheria  Alexan-

drovna, who seemed also a little embarrassed, hastened to 

make them all sit down at the round table where a samovar 

was boiling. Dounia and Luzhin were facing one another 

on opposite sides of the table. Razumihin and Raskolnikov 

were facing Pulcheria Alexandrovna, Razumihin was next 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

to Luzhin and Raskolnikov was beside his sister.

A  moment’s  silence  followed.  Pyotr  Petrovitch  delib-

erately drew out a cambric handkerchief reeking of scent 

and blew his nose with an air of a benevolent man who felt 

himself slighted, and was firmly resolved to insist on an ex-

planation. In the passage the idea had occurred to him to 

keep on his overcoat and walk away, and so give the two 

ladies a sharp and emphatic lesson and make them feel the 

gravity of the position. But he could not bring himself to 

do this. Besides, he could not endure uncertainty, and he 

wanted an explanation: if his request had been so openly 

disobeyed, there was something behind it, and in that case 

it was better to find it out beforehand; it rested with him to 

punish them and there would always be time for that.

‘I  trust  you  had  a  favourable  journey,’  he  inquired  offi-

cially of Pulcheria Alexandrovna.

‘Oh, very, Pyotr Petrovitch.’

‘I am gratified to hear it. And Avdotya Romanovna is not 

over-fatigued either?’

‘I am young and strong, I don’t get tired, but it was a great 

strain for mother,’ answered Dounia.

‘That’s unavoidable! our national railways are of terrible 

length. ‘Mother Russia,’ as they say, is a vast country…. In 

spite of all my desire to do so, I was unable to meet you yes-

terday. But I trust all passed off without inconvenience?’

‘Oh,  no,  Pyotr  Petrovitch,  it  was  all  terribly  disheart-

ening,’  Pulcheria  Alexandrovna  hastened  to  declare  with 

peculiar intonation, ‘and if Dmitri Prokofitch had not been 

sent  us,  I  really  believe  by  God  Himself,  we  should  have 

Crime and Punishment

0

been utterly lost. Here, he is! Dmitri Prokofitch Razumihin,’ 

she added, introducing him to Luzhin.

‘I had the pleasure … yesterday,’ muttered Pyotr Petro-

vitch with a hostile glance sidelong at Razumihin; then he 

scowled and was silent.

Pyotr  Petrovitch  belonged  to  that  class  of  persons,  on 

the surface very polite in society, who make a great point of 

punctiliousness, but who, directly they are crossed in any-

thing, are completely disconcerted, and become more like 

sacks of flour than elegant and lively men of society. Again 

all was silent; Raskolnikov was obstinately mute, Avdotya 

Romanovna  was  unwilling  to  open  the  conversation  too 

soon. Razumihin had nothing to say, so Pulcheria Alexan-

drovna was anxious again.

‘Marfa Petrovna is dead, have you heard?’ she began hav-

ing recourse to her leading item of conversation.

‘To  be  sure,  I  heard  so.  I  was  immediately  informed, 

and I have come to make you acquainted with the fact that 

Arkady  Ivanovitch  Svidrigaïlov  set  off  in  haste  for  Peters-

burg immediately after his wife’s funeral. So at least I have 

excellent authority for believing.’

‘To Petersburg? here?’ Dounia asked in alarm and looked 

at her mother.

‘Yes,  indeed,  and  doubtless  not  without  some  design, 

having in view the rapidity of his departure, and all the cir-

cumstances preceding it.’

‘Good  heavens!  won’t  he  leave  Dounia  in  peace  even 

here?’ cried Pulcheria Alexandrovna.

‘I  imagine  that  neither  you  nor  Avdotya  Romanovna 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

have any grounds for uneasiness, unless, of course, you are 

yourselves  desirous  of  getting  into  communication  with 

him. For my part I am on my guard, and am now discover-

ing where he is lodging.’

‘Oh, Pyotr Petrovitch, you would not believe what a fright 

you have given me,’ Pulcheria Alexandrovna went on: ‘I’ve 

only  seen  him  twice,  but  I  thought  him  terrible,  terrible! 

I am convinced that he was the cause of Marfa Petrovna’s 

death.’

‘It’s  impossible  to  be  certain  about  that.  I  have  precise 

information. I do not dispute that he may have contribut-

ed to accelerate the course of events by the moral influence, 

so to say, of the affront; but as to the general conduct and 

moral characteristics of that personage, I am in agreement 

with you. I do not know whether he is well off now, and pre-

cisely what Marfa Petrovna left him; this will be known to 

me within a very short period; but no doubt here in Peters-

burg, if he has any pecuniary resources, he will relapse at 

once into his old ways. He is the most depraved, and abject-

ly vicious specimen of that class of men. I have considerable 

reason to believe that Marfa Petrovna, who was so unfor-

tunate as to fall in love with him and to pay his debts eight 

years ago, was of service to him also in another way. Solely 

by her exertions and sacrifices, a criminal charge, involving 

an element of fantastic and homicidal brutality for which 

he might well have been sentenced to Siberia, was hushed 

up. That’s the sort of man he is, if you care to know.’

‘Good  heavens!’  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Raskol-

nikov listened attentively.

Crime and Punishment



‘Are you speaking the truth when you say that you have 

good evidence of this?’ Dounia asked sternly and emphati-

cally.

‘I only repeat what I was told in secret by Marfa Petrovna. 

I must observe that from the legal point of view the case was 

far from clear. There was, and I believe still is, living here 

a woman called Resslich, a foreigner, who lent small sums 

of money at interest, and did other commissions, and with 

this woman Svidrigaïlov had for a long while close and mys-

terious relations. She had a relation, a niece I believe, living 

with  her,  a  deaf  and  dumb  girl  of  fifteen,  or  perhaps  not 

more than fourteen. Resslich hated this girl, and grudged 

her every crust; she used to beat her mercilessly. One day 

the girl was found hanging in the garret. At the inquest the 

verdict was suicide. After the usual proceedings the matter 

ended, but, later on, information was given that the child 

had been … cruelly outraged by Svidrigaïlov. It is true, this 

was not clearly established, the information was given by 

another  German  woman  of  loose  character  whose  word 

could not be trusted; no statement was actually made to the 

police, thanks to Marfa Petrovna’s money and exertions; it 

did not get beyond gossip. And yet the story is a very signifi-

cant one. You heard, no doubt, Avdotya Romanovna, when 

you were with them the story of the servant Philip who died 

of ill treatment he received six years ago, before the aboli-

tion of serfdom.’

‘I  heard,  on  the  contrary,  that  this  Philip  hanged  him-

self.’

‘Quite  so,  but  what  drove  him,  or  rather  perhaps  dis-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

posed him, to suicide was the systematic persecution and 

severity of Mr. Svidrigaïlov.’

‘I don’t know that,’ answered Dounia, dryly. ‘I only heard 

a queer story that Philip was a sort of hypochondriac, a sort 

of domestic philosopher, the servants used to say, ‘he read 

himself silly,’ and that he hanged himself partly on account 

of  Mr.  Svidrigaïlov’s  mockery  of  him  and  not  his  blows. 

When I was there he behaved well to the servants, and they 

were actually fond of him, though they certainly did blame 

him for Philip’s death.’

‘I perceive, Avdotya Romanovna, that you seem disposed 

to undertake his defence all of a sudden,’ Luzhin observed, 

twisting his lips into an ambiguous smile, ‘there’s no doubt 

that he is an astute man, and insinuating where ladies are 

concerned,  of  which  Marfa  Petrovna,  who  has  died  so 

strangely, is a terrible instance. My only desire has been to 

be of service to you and your mother with my advice, in 

view of the renewed efforts which may certainly be antici-

pated from him. For my part it’s my firm conviction, that he 

will end in a debtor’s prison again. Marfa Petrovna had not 

the slightest intention of settling anything substantial on 

him, having regard for his children’s interests, and, if she 

left him anything, it would only be the merest sufficiency, 

something insignificant and ephemeral, which would not 

last a year for a man of his habits.’

‘Pyotr Petrovitch, I beg you,’ said Dounia, ‘say no more of 

Mr. Svidrigaïlov. It makes me miserable.’

‘He has just been to see me,’ said Raskolnikov, breaking 

his silence for the first time.

Crime and Punishment



There were exclamations from all, and they all turned to 

him. Even Pyotr Petrovitch was roused.

‘An hour and a half ago, he came in when I was asleep, 

waked me, and introduced himself,’ Raskolnikov continued. 

‘He was fairly cheerful and at ease, and quite hopes that we 

shall become friends. He is particularly anxious, by the way, 

Dounia, for an interview with you, at which he asked me to 

assist. He has a proposition to make to you, and he told me 

about it. He told me, too, that a week before her death Marfa 

Petrovna left you three thousand roubles in her will, Dou-

nia, and that you can receive the money very shortly.’

‘Thank  God!’  cried  Pulcheria  Alexandrovna,  crossing 

herself. ‘Pray for her soul, Dounia!’

‘It’s a fact!’ broke from Luzhin.

‘Tell us, what more?’ Dounia urged Raskolnikov.

‘Then he said that he wasn’t rich and all the estate was 

left to his children who are now with an aunt, then that he 

was staying somewhere not far from me, but where, I don’t 

know, I didn’t ask….’

‘But  what,  what  does  he  want  to  propose  to  Dounia?’ 

cried Pulcheria Alexandrovna in a fright. ‘Did he tell you?’

‘Yes.’

‘What was it?’

‘I’ll tell you afterwards.’

Raskolnikov  ceased  speaking  and  turned  his  attention 

to his tea.

Pyotr Petrovitch looked at his watch.

‘I am compelled to keep a business engagement, and so I 

shall not be in your way,’ he added with an air of some pique 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

and he began getting up.

‘Don’t go, Pyotr Petrovitch,’ said Dounia, ‘you intended 

to spend the evening. Besides, you wrote yourself that you 

wanted to have an explanation with mother.’

‘Precisely so, Avdotya Romanovna,’ Pyotr Petrovitch an-

swered  impressively,  sitting  down  again,  but  still  holding 

his  hat.  ‘I  certainly  desired  an  explanation  with  you  and 

your honoured mother upon a very important point indeed. 

But as your brother cannot speak openly in my presence of 

some proposals of Mr. Svidrigaïlov, I, too, do not desire and 

am not able to speak openly … in the presence of others 

… of certain matters of the greatest gravity. Moreover, my 

most weighty and urgent request has been disregarded….’

Assuming an aggrieved air, Luzhin relapsed into digni-

fied silence.

‘Your request that my brother should not be present at our 

meeting was disregarded solely at my instance,’ said Dou-

nia. ‘You wrote that you had been insulted by my brother; I 

think that this must be explained at once, and you must be 

reconciled. And if Rodya really has insulted you, then he 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: