Crime and Punishment



Free eBooks at 

Planet eBook.com

there  is  no  mistake  about  Mr.  Luzhin.  The  chief  thing  is 

he  is  ‘a  man  of  business  and  seems  kind,’  that  was  some-

thing, wasn’t it, to send the bags and big box for them! A 

kind man, no doubt after that! But his bride and her moth-

er are to drive in a peasant’s cart covered with sacking (I 

know, I have been driven in it). No matter! It is only nine-

ty versts and then they can ‘travel very comfortably, third 

class,’ for a thousand versts! Quite right, too. One must cut 

one’s coat according to one’s cloth, but what about you, Mr. 

Luzhin? She is your bride…. And you must be aware that 

her mother has to raise money on her pension for the jour-

ney. To be sure it’s a matter of business, a partnership for 

mutual benefit, with equal shares and expenses;—food and 

drink provided, but pay for your tobacco. The business man 

has got the better of them, too. The luggage will cost less 

than their fares and very likely go for nothing. How is it that 

they don’t both see all that, or is it that they don’t want to 

see? And they are pleased, pleased! And to think that this 

is only the first blossoming, and that the real fruits are to 

come! But what really matters is not the stinginess, is not 

the meanness, but the tone of the whole thing. For that will 

be the tone after marriage, it’s a foretaste of it. And mother 

too, why should she be so lavish? What will she have by the 

time she gets to Petersburg? Three silver roubles or two ‘pa-

per ones’ as she says…. that old woman … hm. What does 

she expect to live upon in Petersburg afterwards? She has 

her reasons already for guessing that she could not live with 

Dounia  after  the  marriage,  even  for  the  first  few  months. 

The good man has no doubt let slip something on that sub-

Crime and Punishment



ject also, though mother would deny it: ‘I shall refuse,’ says 

she. On whom is she reckoning then? Is she counting on 

what is left of her hundred and twenty roubles of pension 

when Afanasy Ivanovitch’s debt is paid? She knits woollen 

shawls and embroiders cuffs, ruining her old eyes. And all 

her  shawls  don’t  add  more  than  twenty  roubles  a  year  to 

her hundred and twenty, I know that. So she is building all 

her hopes all the time on Mr. Luzhin’s generosity; ‘he will 

offer it of himself, he will press it on me.’ You may wait a 

long time for that! That’s how it always is with these Schil-

leresque noble hearts; till the last moment every goose is 

a swan with them, till the last moment, they hope for the 

best and will see nothing wrong, and although they have an 

inkling of the other side of the picture, yet they won’t face 

the truth till they are forced to; the very thought of it makes 

them shiver; they thrust the truth away with both hands, 

until the man they deck out in false colours puts a fool’s cap 

on them with his own hands. I should like to know whether 

Mr. Luzhin has any orders of merit; I bet he has the Anna in 

his buttonhole and that he puts it on when he goes to dine 

with contractors or merchants. He will be sure to have it for 

his wedding, too! Enough of him, confound him!

‘Well, … mother I don’t wonder at, it’s like her, God bless 

her,  but  how  could  Dounia?  Dounia  darling,  as  though  I 

did not know you! You were nearly twenty when I saw you 

last:  I  understood  you  then.  Mother  writes  that  ‘Dounia 

can put up with a great deal.’ I know that very well. I knew 

that two years and a half ago, and for the last two and a 

half years I have been thinking about it, thinking of just 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

that, that ‘Dounia can put up with a great deal.’ If she could 

put up with Mr. Svidrigaïlov and all the rest of it, she cer-

tainly can put up with a great deal. And now mother and 

she have taken it into their heads that she can put up with 

Mr. Luzhin, who propounds the theory of the superiority 

of wives raised from destitution and owing everything to 

their husband’s bounty—who propounds it, too, almost at 

the first interview. Granted that he ‘let it slip,’ though he 

is a sensible man, (yet maybe it was not a slip at all, but he 

meant to make himself clear as soon as possible) but Dou-

nia, Dounia? She understands the man, of course, but she 

will  have  to  live  with  the  man.  Why!  she’d  live  on  black 

bread and water, she would not sell her soul, she would not 

barter her moral freedom for comfort; she would not barter 

it for all Schleswig-Holstein, much less Mr. Luzhin’s money. 

No, Dounia was not that sort when I knew her and … she is 

still the same, of course! Yes, there’s no denying, the Svid-

rigaïlovs are a bitter pill! It’s a bitter thing to spend one’s life 

a governess in the provinces for two hundred roubles, but I 

know she would rather be a nigger on a plantation or a Lett 

with a German master than degrade her soul, and her mor-

al dignity, by binding herself for ever to a man whom she 

does not respect and with whom she has nothing in com-

mon—for her own advantage. And if Mr. Luzhin had been 

of unalloyed gold, or one huge diamond, she would never 

have consented to become his legal concubine. Why is she 

consenting then? What’s the point of it? What’s the answer? 

It’s clear enough: for herself, for her comfort, to save her life 

she would not sell herself, but for someone else she is doing 

Crime and Punishment



it! For one she loves, for one she adores, she will sell herself! 

That’s what it all amounts to; for her brother, for her mother, 

she will sell herself! She will sell everything! In such cases, 

‘we overcome our moral feeling if necessary,’ freedom, peace, 

conscience even, all, all are brought into the market. Let my 

life go, if only my dear ones may be happy! More than that, 

we become casuists, we learn to be Jesuitical and for a time 

maybe we can soothe ourselves, we can persuade ourselves 

that it is one’s duty for a good object. That’s just like us, it’s 

as clear as daylight. It’s clear that Rodion Romanovitch Ras-

kolnikov is the central figure in the business, and no one 

else. Oh, yes, she can ensure his happiness, keep him in the 

university, make him a partner in the office, make his whole 

future secure; perhaps he may even be a rich man later on, 

prosperous, respected, and may even end his life a famous 

man! But my mother? It’s all Rodya, precious Rodya, her 

first born! For such a son who would not sacrifice such a 

daughter! Oh, loving, over-partial hearts! Why, for his sake 

we would not shrink even from Sonia’s fate. Sonia, Sonia 

Marmeladov, the eternal victim so long as the world lasts. 

Have you taken the measure of your sacrifice, both of you? 

Is it right? Can you bear it? Is it any use? Is there sense in it? 

And let me tell you, Dounia, Sonia’s life is no worse than life 

with Mr. Luzhin. ‘There can be no question of love,’ mother 

writes. And what if there can be no respect either, if on the 

contrary there is aversion, contempt, repulsion, what then? 

So you will have to ‘keep up your appearance,’ too. Is not 

that so? Do you understand what that smartness means? Do 

you understand that the Luzhin smartness is just the same 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

thing as Sonia’s and may be worse, viler, baser, because in 

your case, Dounia, it’s a bargain for luxuries, after all, but 

with Sonia it’s simply a question of starvation. It has to be 

paid for, it has to be paid for, Dounia, this smartness. And 

what if it’s more than you can bear afterwards, if you regret 

it? The bitterness, the misery, the curses, the tears hidden 

from all the world, for you are not a Marfa Petrovna. And 

how  will  your  mother  feel  then?  Even  now  she  is  uneasy, 

she is worried, but then, when she sees it all clearly? And I? 

Yes, indeed, what have you taken me for? I won’t have your 

sacrifice, Dounia, I won’t have it, mother! It shall not be, so 

long as I am alive, it shall not, it shall not! I won’t accept it!’

He suddenly paused in his reflection and stood still.

‘It shall not be? But what are you going to do to prevent 

it? You’ll forbid it? And what right have you? What can you 

promise them on your side to give you such a right? Your 

whole life, your whole future, you will devote to them when 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: