Crime and Punishment

Crime and Punishment



and his manner seemed strangely out of keeping with the 

subject—‘I like it on cold, dark, damp autumn evenings—

they  must  be  damp—when  all  the  passers-by  have  pale 

green, sickly faces, or better still when wet snow is falling 

straight  down,  when  there’s  no  wind—you  know  what  I 

mean?—and the street lamps shine through it …’

‘I  don’t  know….  Excuse  me  …’  muttered  the  stranger, 

frightened by the question and Raskolnikov’s strange man-

ner, and he crossed over to the other side of the street.

Raskolnikov walked straight on and came out at the cor-

ner of the Hay Market, where the huckster and his wife had 

talked with Lizaveta; but they were not there now. Recog-

nising the place, he stopped, looked round and addressed a 

young fellow in a red shirt who stood gaping before a corn 

chandler’s shop.

‘Isn’t there a man who keeps a booth with his wife at this 

corner?’

‘All sorts of people keep booths here,’ answered the young 

man, glancing superciliously at Raskolnikov.

‘What’s his name?’

‘What he was christened.’

‘Aren’t you a Zaraïsky man, too? Which province?’

The young man looked at Raskolnikov again.

‘It’s not a province, your excellency, but a district. Gra-

ciously forgive me, your excellency!’

‘Is that a tavern at the top there?’

‘Yes, it’s an eating-house and there’s a billiard-room and 

you’ll find princesses there too…. La-la!’

Raskolnikov crossed the square. In that corner there was 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

a dense crowd of peasants. He pushed his way into the thick-

est part of it, looking at the faces. He felt an unaccountable 

inclination to enter into conversation with people. But the 

peasants took no notice of him; they were all shouting in 

groups together. He stood and thought a little and took a 

turning to the right in the direction of V.

He had often crossed that little street which turns at an 

angle, leading from the market-place to Sadovy Street. Of 

late he had often felt drawn to wander about this district, 

when he felt depressed, that he might feel more so.

Now he walked along, thinking of nothing. At that point 

there is a great block of buildings, entirely let out in dram 

shops and eating- houses; women were continually running 

in and out, bare-headed and in their indoor clothes. Here 

and there they gathered in groups, on the pavement, espe-

cially about the entrances to various festive establishments 

in the lower storeys. From one of these a loud din, sounds 

of singing, the tinkling of a guitar and shouts of merriment, 

floated  into  the  street.  A  crowd  of  women  were  throng-

ing round the door; some were sitting on the steps, others 

on  the  pavement,  others  were  standing  talking.  A  drunk-

en soldier, smoking a cigarette, was walking near them in 

the road, swearing; he seemed to be trying to find his way 

somewhere, but had forgotten where. One beggar was quar-

relling with another, and a man dead drunk was lying right 

across the road. Raskolnikov joined the throng of women, 

who were talking in husky voices. They were bare-headed 

and  wore  cotton  dresses  and  goatskin  shoes.  There  were 

women of forty and some not more than seventeen; almost 

Crime and Punishment



all had blackened eyes.

He felt strangely attracted by the singing and all the noise 

and uproar in the saloon below…. someone could be heard 

within dancing frantically, marking time with his heels to 

the sounds of the guitar and of a thin falsetto voice sing-

ing a jaunty air. He listened intently, gloomily and dreamily, 

bending down at the entrance and peeping inquisitively in 

from the pavement.

‘Oh, my handsome soldier Don’t beat me for nothing,’

trilled  the  thin  voice  of  the  singer.  Raskolnikov  felt  a 

great desire to make out what he was singing, as though ev-

erything depended on that.

‘Shall  I  go  in?’  he  thought.  ‘They  are  laughing.  From 

drink. Shall I get drunk?’

‘Won’t you come in?’ one of the women asked him. Her 

voice was still musical and less thick than the others, she 

was young and not repulsive—the only one of the group.

‘Why, she’s pretty,’ he said, drawing himself up and look-

ing at her.

She smiled, much pleased at the compliment.

‘You’re very nice looking yourself,’ she said.

‘Isn’t he thin though!’ observed another woman in a deep 

bass. ‘Have you just come out of a hospital?’

‘They’re all generals’ daughters, it seems, but they have 

all snub noses,’ interposed a tipsy peasant with a sly smile 

on his face, wearing a loose coat. ‘See how jolly they are.’

‘Go along with you!’

‘I’ll go, sweetie!’

And he darted down into the saloon below. Raskolnikov 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

moved on.

‘I say, sir,’ the girl shouted after him.

‘What is it?’

She hesitated.

‘I’ll always be pleased to spend an hour with you, kind 

gentleman,  but  now  I  feel  shy.  Give  me  six  copecks  for  a 

drink, there’s a nice young man!’

Raskolnikov gave her what came first—fifteen copecks.

‘Ah, what a good-natured gentleman!’

‘What’s your name?’

‘Ask for Duclida.’

‘Well, that’s too much,’ one of the women observed, shak-

ing her head at Duclida. ‘I don’t know how you can ask like 

that. I believe I should drop with shame….’

Raskolnikov looked curiously at the speaker. She was a 

pock-marked  wench  of  thirty,  covered  with  bruises,  with 

her upper lip swollen. She made her criticism quietly and 

earnestly. ‘Where is it,’ thought Raskolnikov. ‘Where is it 

I’ve read that someone condemned to death says or thinks, 

an hour before his death, that if he had to live on some high 

rock, on such a narrow ledge that he’d only room to stand, 

and  the  ocean,  everlasting  darkness,  everlasting  solitude, 

everlasting tempest around him, if he had to remain stand-

ing on a square yard of space all his life, a thousand years, 

eternity, it were better to live so than to die at once! Only to 

live, to live and live! Life, whatever it may be! … How true it 

is! Good God, how true! Man is a vile creature! … And vile 

is he who calls him vile for that,’ he added a moment later.

He went into another street. ‘Bah, the Palais de Cristal! 

Crime and Punishment

0

Razumihin  was  just  talking  of  the  Palais  de  Cristal.  But 

what on earth was it I wanted? Yes, the newspapers…. Zos-

simov said he’d read it in the papers. Have you the papers?’ 

he  asked,  going  into  a  very  spacious  and  positively  clean 

restaurant, consisting of several rooms, which were, how-

ever, rather empty. Two or three people were drinking tea, 

and in a room further away were sitting four men drinking 

champagne. Raskolnikov fancied that Zametov was one of 

them, but he could not be sure at that distance. ‘What if it 

is?’ he thought.

‘Will you have vodka?’ asked the waiter.

‘Give me some tea and bring me the papers, the old ones 

for the last five days, and I’ll give you something.’

‘Yes, sir, here’s to-day’s. No vodka?’

The  old  newspapers  and  the  tea  were  brought.  Raskol-

nikov sat down and began to look through them.

‘Oh,  damn  …  these  are  the  items  of  intelligence.  An 

accident  on  a  staircase,  spontaneous  combustion  of  a 

shopkeeper from alcohol, a fire in Peski … a fire in the Pe-

tersburg quarter … another fire in the Petersburg quarter … 

and another fire in the Petersburg quarter…. Ah, here it is!’ 

He found at last what he was seeking and began to read it. 

The lines danced before his eyes, but he read it all and began 

eagerly  seeking  later  additions  in  the  following  numbers. 

His hands shook with nervous impatience as he turned the 

sheets. Suddenly someone sat down beside him at his table. 

He looked up, it was the head clerk Zametov, looking just 

the same, with the rings on his fingers and the watch-chain, 

with the curly, black hair, parted and pomaded, with the 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

smart waistcoat, rather shabby coat and doubtful linen. He 

was in a good humour, at least he was smiling very gaily and 

good-humouredly. His dark face was rather flushed from 

the champagne he had drunk.

‘What,  you  here?’  he  began  in  surprise,  speaking  as 

though he’d known him all his life. ‘Why, Razumihin told 

me  only  yesterday  you  were  unconscious.  How  strange! 

And do you know I’ve been to see you?’

Raskolnikov  knew  he  would  come  up  to  him.  He  laid 

aside the papers and turned to Zametov. There was a smile 

on his lips, and a new shade of irritable impatience was ap-

parent in that smile.

‘I know you have,’ he answered. ‘I’ve heard it. You looked 

for my sock…. And you know Razumihin has lost his heart 

to you? He says you’ve been with him to Luise Ivanovna’s—

you  know,  the  woman  you  tried  to  befriend,  for  whom 

you winked to the Explosive Lieutenant and he would not 

understand.  Do  you  remember?  How  could  he  fail  to  un-

derstand—it was quite clear, wasn’t it?’

‘What a hot head he is!’

‘The explosive one?’

‘No, your friend Razumihin.’

‘You must have a jolly life, Mr. Zametov; entrance free to 

the most agreeable places. Who’s been pouring champagne 

into you just now?’

‘We’ve just been … having a drink together…. You talk 

about pouring it into me!’

‘By way of a fee! You profit by everything!’ Raskolnikov 

laughed, ‘it’s all right, my dear boy,’ he added, slapping Za-

Crime and Punishment



metov on the shoulder. ‘I am not speaking from temper, but 

in a friendly way, for sport, as that workman of yours said 

when he was scuffling with Dmitri, in the case of the old 

woman….’

‘How do you know about it?’

‘Perhaps I know more about it than you do.’

‘How strange you are…. I am sure you are still very un-

well. You oughtn’t to have come out.’

‘Oh, do I seem strange to you?’

‘Yes. What are you doing, reading the papers?’

‘Yes.’

‘There’s a lot about the fires.’

‘No,  I  am  not  reading  about  the  fires.’  Here  he  looked 

mysteriously at Zametov; his lips were twisted again in a 

mocking smile. ‘No, I am not reading about the fires,’ he 

went  on,  winking  at  Zametov.  ‘But  confess  now,  my  dear 

fellow, you’re awfully anxious to know what I am reading 

about?’

‘I am not in the least. Mayn’t I ask a question? Why do 

you keep on … ?’

‘Listen, you are a man of culture and education?’

‘I was in the sixth class at the gymnasium,’ said Zametov 

with some dignity.

‘Sixth  class!  Ah,  my  cock-sparrow!  With  your  parting 

and your rings— you are a gentleman of fortune. Foo! what 

a charming boy!’ Here Raskolnikov broke into a nervous 

laugh right in Zametov’s face. The latter drew back, more 

amazed than offended.

‘Foo! how strange you are!’ Zametov repeated very seri-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ously. ‘I can’t help thinking you are still delirious.’

‘I am delirious? You are fibbing, my cock-sparrow! So I 

am strange? You find me curious, do you?’

‘Yes, curious.’

‘Shall  I  tell  you  what  I  was  reading  about,  what  I  was 

looking for? See what a lot of papers I’ve made them bring 

me. Suspicious, eh?’

‘Well, what is it?’

‘You prick up your ears?’

‘How do you mean—‘prick up my ears’?’

‘I’ll explain that afterwards, but now, my boy, I declare to 

you … no, better ‘I confess’ … No, that’s not right either; ‘I 

make a deposition and you take it.’ I depose that I was read-

ing, that I was looking and searching….’ he screwed up his 

eyes and paused. ‘I was searching—and came here on pur-

pose to do it—for news of the murder of the old pawnbroker 

woman,’ he articulated at last, almost in a whisper, bringing 

his face exceedingly close to the face of Zametov. Zametov 

looked at him steadily, without moving or drawing his face 

away. What struck Zametov afterwards as the strangest part 

of it all was that silence followed for exactly a minute, and 

that they gazed at one another all the while.

‘What if you have been reading about it?’ he cried at last, 

perplexed and impatient. ‘That’s no business of mine! What 

of it?’

‘The same old woman,’ Raskolnikov went on in the same 

whisper, not heeding Zametov’s explanation, ‘about whom 

you were talking in the police-office, you remember, when I 

fainted. Well, do you understand now?’

Crime and Punishment



‘What  do  you  mean?  Understand  …  what?’  Zametov 

brought out, almost alarmed.

Raskolnikov’s  set  and  earnest  face  was  suddenly  trans-

formed,  and  he  suddenly  went  off  into  the  same  nervous 

laugh as before, as though utterly unable to restrain himself. 

And in one flash he recalled with extraordinary vividness of 

sensation a moment in the recent past, that moment when 

he stood with the axe behind the door, while the latch trem-

bled and the men outside swore and shook it, and he had a 

sudden desire to shout at them, to swear at them, to put out 

his tongue at them, to mock them, to laugh, and laugh, and 

laugh!

‘You are either mad, or …’ began Zametov, and he broke 

off, as though stunned by the idea that had suddenly flashed 

into his mind.

‘Or? Or what? What? Come, tell me!’

‘Nothing,’  said  Zametov,  getting  angry,  ‘it’s  all  non-

sense!’

Both were silent. After his sudden fit of laughter Raskol-

nikov became suddenly thoughtful and melancholy. He put 

his elbow on the table and leaned his head on his hand. He 

seemed to have completely forgotten Zametov. The silence 

lasted for some time.

‘Why don’t you drink your tea? It’s getting cold,’ said Za-

metov.

‘What! Tea? Oh, yes….’ Raskolnikov sipped the glass, put 

a morsel of bread in his mouth and, suddenly looking at Za-

metov, seemed to remember everything and pulled himself 

together. At the same moment his face resumed its original 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

mocking expression. He went on drinking tea.

‘There have been a great many of these crimes lately,’ said 

Zametov. ‘Only the other day I read in the Moscow News 

that a whole gang of false coiners had been caught in Mos-

cow. It was a regular society. They used to forge tickets!’

‘Oh, but it was a long time ago! I read about it a month 

ago,’ Raskolnikov answered calmly. ‘So you consider them 

criminals?’ he added, smiling.

‘Of course they are criminals.’

‘They? They are children, simpletons, not criminals! Why, 

half a hundred people meeting for such an object—what an 

idea! Three would be too many, and then they want to have 

more faith in one another than in themselves! One has only 

to blab in his cups and it all collapses. Simpletons! They en-

gaged untrustworthy people to change the notes— what a 

thing to trust to a casual stranger! Well, let us suppose that 

these  simpletons  succeed  and  each  makes  a  million,  and 

what follows for the rest of their lives? Each is dependent 

on the others for the rest of his life! Better hang oneself at 

once! And they did not know how to change the notes ei-

ther; the man who changed the notes took five thousand 

roubles, and his hands trembled. He counted the first four 

thousand, but did not count the fifth thousand—he was in 

such a hurry to get the money into his pocket and run away. 

Of course he roused suspicion. And the whole thing came 

to a crash through one fool! Is it possible?’

‘That his hands trembled?’ observed Zametov, ‘yes, that’s 

quite possible. That, I feel quite sure, is possible. Sometimes 

one can’t stand things.’

Crime and Punishment



‘Can’t stand that?’

‘Why,  could  you  stand  it  then?  No,  I  couldn’t.  For  the 

sake of a hundred roubles to face such a terrible experience? 

To go with false notes into a bank where it’s their business 

to spot that sort of thing! No, I should not have the face to 

do it. Would you?’

Raskolnikov  had  an  intense  desire  again  ‘to  put  his 

tongue out.’ Shivers kept running down his spine.

‘I should do it quite differently,’ Raskolnikov began. ‘This 

is how I would change the notes: I’d count the first thousand 

three or four times backwards and forwards, looking at ev-

ery note and then I’d set to the second thousand; I’d count 

that half-way through and then hold some fifty-rouble note 

to the light, then turn it, then hold it to the light again—to 

see whether it was a good one. ‘I am afraid,’ I would say, 

‘a  relation  of  mine  lost  twenty-five  roubles  the  other  day 

through a false note,’ and then I’d tell them the whole sto-

ry. And after I began counting the third, ‘No, excuse me,’ I 

would say, ‘I fancy I made a mistake in the seventh hundred 

in that second thousand, I am not sure.’ And so I would give 

up the third thousand and go back to the second and so on 

to the end. And when I had finished, I’d pick out one from 

the fifth and one from the second thousand and take them 

again to the light and ask again, ‘Change them, please,’ and 

put the clerk into such a stew that he would not know how 

to get rid of me. When I’d finished and had gone out, I’d 

come back, ‘No, excuse me,’ and ask for some explanation. 

That’s how I’d do it.’

‘Foo! what terrible things you say!’ said Zametov, laugh-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ing.  ‘But  all  that  is  only  talk.  I  dare  say  when  it  came  to 

deeds you’d make a slip. I believe that even a practised, des-

perate  man  cannot  always  reckon  on  himself,  much  less 

you and I. To take an example near home—that old woman 

murdered in our district. The murderer seems to have been 

a desperate fellow, he risked everything in open daylight, 

was saved by a miracle—but his hands shook, too. He did 

not succeed in robbing the place, he couldn’t stand it. That 

was clear from the …’

Raskolnikov seemed offended.

‘Clear? Why don’t you catch him then?’ he cried, mali-

ciously gibing at Zametov.

‘Well, they will catch him.’

‘Who? You? Do you suppose you could catch him? You’ve 

a tough job! A great point for you is whether a man is spend-

ing money or not. If he had no money and suddenly begins 

spending, he must be the man. So that any child can mis-

lead you.’

‘The fact is they always do that, though,’ answered Zame-

tov. ‘A man will commit a clever murder at the risk of his 

life and then at once he goes drinking in a tavern. They are 

caught spending money, they are not all as cunning as you 

are. You wouldn’t go to a tavern, of course?’

Raskolnikov frowned and looked steadily at Zametov.

‘You seem to enjoy the subject and would like to know 

how I should behave in that case, too?’ he asked with dis-

pleasure.

‘I should like to,’ Zametov answered firmly and serious-

ly. Somewhat too much earnestness began to appear in his 

Crime and Punishment



words and looks.

‘Very much?’

‘Very much!’

‘All right then. This is how I should behave,’ Raskolnikov 

began,  again  bringing  his  face  close  to  Zametov’s,  again 

staring at him and speaking in a whisper, so that the lat-

ter positively shuddered. ‘This is what I should have done. 

I should have taken the money and jewels, I should have 

walked out of there and have gone straight to some deserted 

place with fences round it and scarcely anyone to be seen, 

some  kitchen  garden  or  place  of  that  sort.  I  should  have 

looked  out  beforehand  some  stone  weighing  a  hundred-

weight or more which had been lying in the corner from 

the time the house was built. I would lift that stone—there 

would sure to be a hollow under it, and I would put the jew-

els and money in that hole. Then I’d roll the stone back so 

that it would look as before, would press it down with my 

foot and walk away. And for a year or two, three maybe, I 

would not touch it. And, well, they could search! There’d 

be no trace.’

‘You are a madman,’ said Zametov, and for some reason 

he too spoke in a whisper, and moved away from Raskol-

nikov, whose eyes were glittering. He had turned fearfully 

pale and his upper lip was twitching and quivering. He bent 

down as close as possible to Zametov, and his lips began to 

move without uttering a word. This lasted for half a minute; 

he knew what he was doing, but could not restrain himself. 

The terrible word trembled on his lips, like the latch on that 

door; in another moment it will break out, in another mo-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ment he will let it go, he will speak out.

‘And what if it was I who murdered the old woman and 

Lizaveta?’  he  said  suddenly  and—realised  what  he  had 

done.

Zametov looked wildly at him and turned white as the 

tablecloth. His face wore a contorted smile.

‘But is it possible?’ he brought out faintly. Raskolnikov 

looked wrathfully at him.

‘Own up that you believed it, yes, you did?’

‘Not a bit of it, I believe it less than ever now,’ Zametov 

cried hastily.

‘I’ve caught my cock-sparrow! So you did believe it be-

fore, if now you believe less than ever?’

‘Not at all,’ cried Zametov, obviously embarrassed. ‘Have 

you been frightening me so as to lead up to this?’

‘You don’t believe it then? What were you talking about 

behind my back when I went out of the police-office? And 

why did the explosive lieutenant question me after I fainted? 

Hey, there,’ he shouted to the waiter, getting up and taking 

his cap, ‘how much?’

‘Thirty copecks,’ the latter replied, running up.

‘And there is twenty copecks for vodka. See what a lot 

of money!’ he held out his shaking hand to Zametov with 

notes in it. ‘Red notes and blue, twenty-five roubles. Where 

did I get them? And where did my new clothes come from? 

You know I had not a copeck. You’ve cross-examined my 

landlady, I’ll be bound…. Well, that’s enough! Assez causé! 

Till we meet again!’

He  went  out,  trembling  all  over  from  a  sort  of  wild 

Crime and Punishment

0

hysterical sensation, in which there was an element of in-

sufferable rapture. Yet he was gloomy and terribly tired. His 

face was twisted as after a fit. His fatigue increased rapidly. 

Any shock, any irritating sensation stimulated and revived 

his energies at once, but his strength failed as quickly when 

the stimulus was removed.

Zametov, left alone, sat for a long time in the same place, 

plunged in thought. Raskolnikov had unwittingly worked a 

revolution in his brain on a certain point and had made up 

his mind for him conclusively.

‘Ilya Petrovitch is a blockhead,’ he decided.

Raskolnikov had hardly opened the door of the restau-

rant  when  he  stumbled  against  Razumihin  on  the  steps. 

They did not see each other till they almost knocked against 

each other. For a moment they stood looking each other up 

and down. Razumihin was greatly astounded, then anger, 

real anger gleamed fiercely in his eyes.

‘So here you are!’ he shouted at the top of his voice—‘you 

ran away from your bed! And here I’ve been looking for you 

under the sofa! We went up to the garret. I almost beat Nas-

tasya on your account. And here he is after all. Rodya! What 

is the meaning of it? Tell me the whole truth! Confess! Do 

you hear?’

‘It means that I’m sick to death of you all and I want to be 

alone,’ Raskolnikov answered calmly.

‘Alone? When you are not able to walk, when your face 

is as white as a sheet and you are gasping for breath! Idiot! 

… What have you been doing in the Palais de Cristal? Own 

up at once!’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Let me go!’ said Raskolnikov and tried to pass him. This 

was too much for Razumihin; he gripped him firmly by the 

shoulder.

‘Let you go? You dare tell me to let you go? Do you know 

what I’ll do with you directly? I’ll pick you up, tie you up in 

a bundle, carry you home under my arm and lock you up!’

‘Listen,  Razumihin,’  Raskolnikov  began  quietly,  ap-

parently  calm—  ‘can’t  you  see  that  I  don’t  want  your 

benevolence? A strange desire you have to shower benefits 

on  a  man  who  …  curses  them,  who  feels  them  a  burden 

in fact! Why did you seek me out at the beginning of my 

illness? Maybe I was very glad to die. Didn’t I tell you plain-

ly enough to-day that you were torturing me, that I was … 

sick of you! You seem to want to torture people! I assure 

you that all that is seriously hindering my recovery, because 

it’s continually irritating me. You saw Zossimov went away 

just now to avoid irritating me. You leave me alone too, for 

goodness’ sake! What right have you, indeed, to keep me 

by force? Don’t you see that I am in possession of all my 

faculties now? How, how can I persuade you not to perse-

cute me with your kindness? I may be ungrateful, I may be 

mean, only let me be, for God’s sake, let me be! Let me be, 

let me be!’

He began calmly, gloating beforehand over the venom-

ous phrases he was about to utter, but finished, panting for 

breath, in a frenzy, as he had been with Luzhin.

Razumihin stood a moment, thought and let his hand 

drop.

‘Well,  go  to  hell  then,’  he  said  gently  and  thoughtfully. 

Crime and Punishment



‘Stay,’ he roared, as Raskolnikov was about to move. ‘Listen 

to me. Let me tell you, that you are all a set of babbling, pos-

ing idiots! If you’ve any little trouble you brood over it like a 

hen over an egg. And you are plagiarists even in that! There 

isn’t a sign of independent life in you! You are made of sper-

maceti ointment and you’ve lymph in your veins instead of 

blood. I don’t believe in anyone of you! In any circumstanc-

es the first thing for all of you is to be unlike a human being! 

Stop!’  he  cried  with  redoubled  fury,  noticing  that  Raskol-

nikov was again making a movement—‘hear me out! You 

know I’m having a house-warming this evening, I dare say 

they’ve arrived by now, but I left my uncle there—I just ran 

in—to receive the guests. And if you weren’t a fool, a com-

mon fool, a perfect fool, if you were an original instead of 

a translation … you see, Rodya, I recognise you’re a clever 

fellow, but you’re a fool!—and if you weren’t a fool you’d 

come round to me this evening instead of wearing out your 

boots in the street! Since you have gone out, there’s no help 

for it! I’d give you a snug easy chair, my landlady has one … 

a cup of tea, company…. Or you could lie on the sofa—any 

way you would be with us…. Zossimov will be there too. 

Will you come?’

‘No.’

‘R-rubbish!’ Razumihin shouted, out of patience. ‘How 

do you know? You can’t answer for yourself! You don’t know 

anything about it…. Thousands of times I’ve fought tooth 

and nail with people and run back to them afterwards…. 

One feels ashamed and goes back to a man! So remember, 

Potchinkov’s house on the third storey….’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Why,  Mr.  Razumihin,  I  do  believe  you’d  let  anybody 

beat you from sheer benevolence.’

‘Beat? Whom? Me? I’d twist his nose off at the mere idea! 

Potchinkov’s house, 47, Babushkin’s flat….’

‘I shall not come, Razumihin.’ Raskolnikov turned and 

walked away.

‘I bet you will,’ Razumihin shouted after him. ‘I refuse to 

know you if you don’t! Stay, hey, is Zametov in there?’

‘Yes.’

‘Did you see him?’

‘Yes.’

‘Talked to him?’

‘Yes.’

‘What  about?  Confound  you,  don’t  tell  me  then. 

Potchinkov’s house, 47, Babushkin’s flat, remember!’

Raskolnikov walked on and turned the corner into Sa-

dovy  Street.  Razumihin  looked  after  him  thoughtfully. 

Then with a wave of his hand he went into the house but 

stopped short of the stairs.

‘Confound it,’ he went on almost aloud. ‘He talked sensi-

bly but yet … I am a fool! As if madmen didn’t talk sensibly! 

And  this  was  just  what  Zossimov  seemed  afraid  of.’  He 

struck his finger on his forehead. ‘What if … how could I 

let him go off alone? He may drown himself…. Ach, what a 

blunder! I can’t.’ And he ran back to overtake Raskolnikov, 

but  there  was  no  trace  of  him.  With  a  curse  he  returned 

with rapid steps to the Palais de Cristal to question Zame-

tov.

Raskolnikov walked straight to X—— Bridge, stood in 

Crime and Punishment



the middle, and leaning both elbows on the rail stared into 

the distance. On parting with Razumihin, he felt so much 

weaker that he could scarcely reach this place. He longed to 

sit or lie down somewhere in the street. Bending over the 

water, he gazed mechanically at the last pink flush of the 

sunset, at the row of houses growing dark in the gathering 

twilight, at one distant attic window on the left bank, flash-

ing as though on fire in the last rays of the setting sun, at 

the darkening water of the canal, and the water seemed to 

catch his attention. At last red circles flashed before his eyes, 

the houses seemed moving, the passers-by, the canal banks, 

the carriages, all danced before his eyes. Suddenly he start-

ed, saved again perhaps from swooning by an uncanny and 

hideous sight. He became aware of someone standing on 

the right side of him; he looked and saw a tall woman with 

a kerchief on her head, with a long, yellow, wasted face and 

red sunken eyes. She was looking straight at him, but obvi-

ously she saw nothing and recognised no one. Suddenly she 

leaned  her  right  hand  on  the  parapet,  lifted  her  right  leg 

over the railing, then her left and threw herself into the ca-

nal. The filthy water parted and swallowed up its victim for 

a moment, but an instant later the drowning woman float-

ed to the surface, moving slowly with the current, her head 

and legs in the water, her skirt inflated like a balloon over 

her back.

‘A woman drowning! A woman drowning!’ shouted doz-

ens  of  voices;  people  ran  up,  both  banks  were  thronged 

with spectators, on the bridge people crowded about Ras-

kolnikov, pressing up behind him.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Mercy on it! it’s our Afrosinya!’ a woman cried tearfully 

close by. ‘Mercy! save her! kind people, pull her out!’

‘A boat, a boat’ was shouted in the crowd. But there was 

no need of a boat; a policeman ran down the steps to the ca-

nal, threw off his great coat and his boots and rushed into 

the water. It was easy to reach her: she floated within a cou-

ple of yards from the steps, he caught hold of her clothes 

with his right hand and with his left seized a pole which a 

comrade held out to him; the drowning woman was pulled 

out at once. They laid her on the granite pavement of the 

embankment.  She  soon  recovered  consciousness,  raised 

her head, sat up and began sneezing and coughing, stupidly 

wiping her wet dress with her hands. She said nothing.

‘She’s drunk herself out of her senses,’ the same woman’s 

voice wailed at her side. ‘Out of her senses. The other day 

she tried to hang herself, we cut her down. I ran out to the 

shop just now, left my little girl to look after her—and here 

she’s in trouble again! A neighbour, gentleman, a neighbour, 

we live close by, the second house from the end, see yon-

der….’

The crowd broke up. The police still remained round the 

woman,  someone  mentioned  the  police  station….  Raskol-

nikov looked on with a strange sensation of indifference and 

apathy. He felt disgusted. ‘No, that’s loathsome … water … 

it’s not good enough,’ he muttered to himself. ‘Nothing will 

come of it,’ he added, ‘no use to wait. What about the police 

office … ? And why isn’t Zametov at the police office? The 

police office is open till ten o’clock….’ He turned his back to 

the railing and looked about him.

Crime and Punishment



‘Very well then!’ he said resolutely; he moved from the 

bridge and walked in the direction of the police office. His 

heart felt hollow and empty. He did not want to think. Even 

his depression had passed, there was not a trace now of the 

energy with which he had set out ‘to make an end of it all.’ 

Complete apathy had succeeded to it.

‘Well, it’s a way out of it,’ he thought, walking slowly and 

listlessly along the canal bank. ‘Anyway I’ll make an end, 

for I want to…. But is it a way out? What does it matter! 

There’ll be the square yard of space—ha! But what an end! 

Is it really the end? Shall I tell them or not? Ah … damn! 

How tired I am! If I could find somewhere to sit or lie down 

soon! What I am most ashamed of is its being so stupid. But 

I don’t care about that either! What idiotic ideas come into 

one’s head.’

To reach the police office he had to go straight forward 

and take the second turning to the left. It was only a few 

paces away. But at the first turning he stopped and, after 

a minute’s thought, turned into a side street and went two 

streets out of his way, possibly without any object, or pos-

sibly to delay a minute and gain time. He walked, looking 

at  the  ground;  suddenly  someone  seemed  to  whisper  in 

his ear; he lifted his head and saw that he was standing at 

the very gate of the house. He had not passed it, he had not 

been  near  it  since  that  evening.  An  overwhelming,  unac-

countable prompting drew him on. He went into the house, 

passed through the gateway, then into the first entrance on 

the right, and began mounting the familiar staircase to the 

fourth storey. The narrow, steep staircase was very dark. He 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

stopped at each landing and looked round him with curios-

ity; on the first landing the framework of the window had 

been taken out. ‘That wasn’t so then,’ he thought. Here was 

the flat on the second storey where Nikolay and Dmitri had 

been working. ‘It’s shut up and the door newly painted. So 

it’s to let.’ Then the third storey and the fourth. ‘Here!’ He 

was perplexed to find the door of the flat wide open. There 

were men there, he could hear voices; he had not expected 

that. After brief hesitation he mounted the last stairs and 

went  into  the  flat.  It,  too,  was  being  done  up;  there  were 

workmen  in  it.  This  seemed  to  amaze  him;  he  somehow 

fancied that he would find everything as he left it, even per-

haps the corpses in the same places on the floor. And now, 

bare walls, no furniture; it seemed strange. He walked to 

the window and sat down on the window-sill. There were 

two workmen, both young fellows, but one much younger 

than the other. They were papering the walls with a new 

white paper covered with lilac flowers, instead of the old, 

dirty, yellow one. Raskolnikov for some reason felt horribly 

annoyed by this. He looked at the new paper with dislike, as 

though he felt sorry to have it all so changed. The workmen 

had obviously stayed beyond their time and now they were 

hurriedly  rolling  up  their  paper  and  getting  ready  to  go 

home. They took no notice of Raskolnikov’s coming in; they 

were talking. Raskolnikov folded his arms and listened.

‘She comes to me in the morning,’ said the elder to the 

younger,  ‘very  early,  all  dressed  up.  ‘Why  are  you  preen-

ing  and  prinking?’  says  I.  ‘I  am  ready  to  do  anything  to 

please you, Tit Vassilitch!’ That’s a way of going on! And she 

Crime and Punishment



dressed up like a regular fashion book!’

‘And what is a fashion book?’ the younger one asked. He 

obviously regarded the other as an authority.

‘A fashion book is a lot of pictures, coloured, and they 

come  to  the  tailors  here  every  Saturday,  by  post  from 

abroad, to show folks how to dress, the male sex as well as 

the  female.  They’re  pictures.  The  gentlemen  are  generally 

wearing fur coats and for the ladies’ fluffles, they’re beyond 

anything you can fancy.’

‘There’s nothing you can’t find in Petersburg,’ the young-

er cried enthusiastically, ‘except father and mother, there’s 

everything!’

‘Except  them,  there’s  everything  to  be  found,  my  boy,’ 

the elder declared sententiously.

Raskolnikov  got  up  and  walked  into  the  other  room 

where  the  strong  box,  the  bed,  and  the  chest  of  drawers 

had been; the room seemed to him very tiny without furni-

ture in it. The paper was the same; the paper in the corner 

showed where the case of ikons had stood. He looked at it 

and went to the window. The elder workman looked at him 

askance.

‘What do you want?’ he asked suddenly.

Instead of answering Raskolnikov went into the passage 

and pulled the bell. The same bell, the same cracked note. 

He  rang  it  a  second  and  a  third  time;  he  listened  and  re-

membered. The hideous and agonisingly fearful sensation 

he had felt then began to come back more and more vividly. 

He shuddered at every ring and it gave him more and more 

satisfaction.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Well, what do you want? Who are you?’ the workman 

shouted, going out to him. Raskolnikov went inside again.

‘I want to take a flat,’ he said. ‘I am looking round.’

‘It’s not the time to look at rooms at night! and you ought 

to come up with the porter.’

‘The floors have been washed, will they be painted?’ Ras-

kolnikov went on. ‘Is there no blood?’

‘What blood?’

‘Why, the old woman and her sister were murdered here. 

There was a perfect pool there.’

‘But who are you?’ the workman cried, uneasy.

‘Who am I?’

‘Yes.’

‘You want to know? Come to the police station, I’ll tell 

you.’

The workmen looked at him in amazement.

‘It’s time for us to go, we are late. Come along, Alyoshka. 

We must lock up,’ said the elder workman.

‘Very  well,  come  along,’  said  Raskolnikov  indifferently, 

and going out first, he went slowly downstairs. ‘Hey, porter,’ 

he cried in the gateway.

At the entrance several people were standing, staring at 

the passers- by; the two porters, a peasant woman, a man 

in a long coat and a few others. Raskolnikov went straight 

up to them.

‘What do you want?’ asked one of the porters.

‘Have you been to the police office?’

‘I’ve just been there. What do you want?’

‘Is it open?’

Crime and Punishment

0

‘Of course.’

‘Is the assistant there?’

‘He was there for a time. What do you want?’

Raskolnikov made no reply, but stood beside them lost 

in thought.

‘He’s  been  to  look  at  the  flat,’  said  the  elder  workman, 

coming forward.

‘Which flat?’

‘Where we are at work. ‘Why have you washed away the 

blood?’ says he. ‘There has been a murder here,’ says he, ‘and 

I’ve come to take it.’ And he began ringing at the bell, all but 

broke it. ‘Come to the police station,’ says he. ‘I’ll tell you 

everything there.’ He wouldn’t leave us.’

The  porter  looked  at  Raskolnikov,  frowning  and  per-

plexed.

‘Who are you?’ he shouted as impressively as he could.

‘I am Rodion Romanovitch Raskolnikov, formerly a stu-

dent, I live in Shil’s house, not far from here, flat Number 14, 

ask the porter, he knows me.’ Raskolnikov said all this in a 

lazy, dreamy voice, not turning round, but looking intently 

into the darkening street.

‘Why have you been to the flat?’

‘To look at it.’

‘What is there to look at?’

‘Take him straight to the police station,’ the man in the 

long coat jerked in abruptly.

Raskolnikov  looked  intently  at  him  over  his  shoulder 

and said in the same slow, lazy tones:

‘Come along.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Yes, take him,’ the man went on more confidently. ‘Why 

was he going into that what’s in his mind, eh?’

‘He’s not drunk, but God knows what’s the matter with 

him,’ muttered the workman.

‘But  what  do  you  want?’  the  porter  shouted  again,  be-

ginning  to  get  angry  in  earnest—‘Why  are  you  hanging 

about?’

‘You funk the police station then?’ said Raskolnikov jeer-

ingly.

‘How funk it? Why are you hanging about?’

‘He’s a rogue!’ shouted the peasant woman.

‘Why waste time talking to him?’ cried the other porter, 

a huge peasant in a full open coat and with keys on his belt. 

‘Get along! He is a rogue and no mistake. Get along!’

And seizing Raskolnikov by the shoulder he flung him 

into the street. He lurched forward, but recovered his foot-

ing, looked at the spectators in silence and walked away.

‘Strange man!’ observed the workman.

‘There are strange folks about nowadays,’ said the wom-

an.

‘You should have taken him to the police station all the 

same,’ said the man in the long coat.

‘Better have nothing to do with him,’ decided the big por-

ter. ‘A regular rogue! Just what he wants, you may be sure, 

but once take him up, you won’t get rid of him…. We know 

the sort!’

‘Shall I go there or not?’ thought Raskolnikov, standing 

in the middle of the thoroughfare at the cross-roads, and he 

looked about him, as though expecting from someone a de-

Crime and Punishment



cisive word. But no sound came, all was dead and silent like 

the stones on which he walked, dead to him, to him alone…. 

All at once at the end of the street, two hundred yards away, 

in the gathering dusk he saw a crowd and heard talk and 

shouts.  In  the  middle  of  the  crowd  stood  a  carriage….  A 

light gleamed in the middle of the street. ‘What is it?’ Ras-

kolnikov turned to the right and went up to the crowd. He 

seemed to clutch at everything and smiled coldly when he 

recognised it, for he had fully made up his mind to go to the 

police station and knew that it would all soon be over.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter VII

A

n elegant carriage stood in the middle of the road with 

a pair of spirited grey horses; there was no one in it, and 

the coachman had got off his box and stood by; the hors-

es were being held by the bridle…. A mass of people had 

gathered round, the police standing in front. One of them 

held a lighted lantern which he was turning on something 

lying close to the wheels. Everyone was talking, shouting, 

exclaiming; the coachman seemed at a loss and kept repeat-

ing:

‘What a misfortune! Good Lord, what a misfortune!’

Raskolnikov pushed his way in as far as he could, and 

succeeded at last in seeing the object of the commotion and 

interest. On the ground a man who had been run over lay 

apparently  unconscious,  and  covered  with  blood;  he  was 

very badly dressed, but not like a workman. Blood was flow-

ing from his head and face; his face was crushed, mutilated 

and disfigured. He was evidently badly injured.

‘Merciful  heaven!’  wailed  the  coachman,  ‘what  more 

could I do? If I’d been driving fast or had not shouted to 

him, but I was going quietly, not in a hurry. Everyone could 

see I was going along just like everybody else. A drunken 

man  can’t  walk  straight,  we  all  know….  I  saw  him  cross-

ing the street, staggering and almost falling. I shouted again 

and a second and a third time, then I held the horses in, but 

Crime and Punishment



he fell straight under their feet! Either he did it on purpose 

or he was very tipsy…. The horses are young and ready to 

take fright … they started, he screamed … that made them 

worse. That’s how it happened!’

‘That’s just how it was,’ a voice in the crowd confirmed.

‘He shouted, that’s true, he shouted three times,’ another 

voice declared.

‘Three times it was, we all heard it,’ shouted a third.

But  the  coachman  was  not  very  much  distressed  and 

frightened. It was evident that the carriage belonged to a 

rich and important person who was awaiting it somewhere; 

the police, of course, were in no little anxiety to avoid up-

setting his arrangements. All they had to do was to take the 

injured man to the police station and the hospital. No one 

knew his name.

Meanwhile  Raskolnikov  had  squeezed  in  and  stooped 

closer over him. The lantern suddenly lighted up the unfor-

tunate man’s face. He recognised him.

‘I know him! I know him!’ he shouted, pushing to the 

front.  ‘It’s  a  government  clerk  retired  from  the  service, 

Marmeladov.  He  lives  close  by  in  Kozel’s  house….  Make 

haste for a doctor! I will pay, see?’ He pulled money out of 

his pocket and showed it to the policeman. He was in vio-

lent agitation.

The police were glad that they had found out who the 

man was. Raskolnikov gave his own name and address, and, 

as earnestly as if it had been his father, he besought the po-

lice to carry the unconscious Marmeladov to his lodging at 

once.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Just here, three houses away,’ he said eagerly, ‘the house 

belongs to Kozel, a rich German. He was going home, no 

doubt drunk. I know him, he is a drunkard. He has a fam-

ily  there,  a  wife,  children,  he  has  one  daughter….  It  will 

take time to take him to the hospital, and there is sure to 

be a doctor in the house. I’ll pay, I’ll pay! At least he will 

be looked after at home … they will help him at once. But 

he’ll die before you get him to the hospital.’ He managed to 

slip something unseen into the policeman’s hand. But the 

thing was straightforward and legitimate, and in any case 

help was closer here. They raised the injured man; people 

volunteered to help.

Kozel’s house was thirty yards away. Raskolnikov walked 

behind, carefully holding Marmeladov’s head and showing 

the way.

‘This way, this way! We must take him upstairs head fore-

most. Turn round! I’ll pay, I’ll make it worth your while,’ he 

muttered.

Katerina Ivanovna had just begun, as she always did at 

every free moment, walking to and fro in her little room 

from window to stove and back again, with her arms folded 

across her chest, talking to herself and coughing. Of late she 

had begun to talk more than ever to her eldest girl, Polen-

ka, a child of ten, who, though there was much she did not 

understand, understood very well that her mother needed 

her, and so always watched her with her big clever eyes and 

strove her utmost to appear to understand. This time Polen-

ka was undressing her little brother, who had been unwell 

all day and was going to bed. The boy was waiting for her 

Crime and Punishment



to take off his shirt, which had to be washed at night. He 

was sitting straight and motionless on a chair, with a silent, 

serious face, with his legs stretched out straight before him 

—heels together and toes turned out.

He was listening to what his mother was saying to his 

sister, sitting perfectly still with pouting lips and wide-open 

eyes, just as all good little boys have to sit when they are 

undressed to go to bed. A little girl, still younger, dressed 

literally in rags, stood at the screen, waiting for her turn. 

The door on to the stairs was open to relieve them a little 

from the clouds of tobacco smoke which floated in from the 

other rooms and brought on long terrible fits of coughing in 

the poor, consumptive woman. Katerina Ivanovna seemed 

to have grown even thinner during that week and the hectic 

flush on her face was brighter than ever.

‘You wouldn’t believe, you can’t imagine, Polenka,’ she 

said,  walking  about  the  room,  ‘what  a  happy  luxurious 

life we had in my papa’s house and how this drunkard has 

brought me, and will bring you all, to ruin! Papa was a civ-

il  colonel  and  only  a  step  from  being  a  governor;  so  that 

everyone  who  came  to  see  him  said,  ‘We  look  upon  you, 

Ivan  Mihailovitch,  as  our  governor!’  When  I  …  when  …’ 

she coughed violently, ‘oh, cursed life,’ she cried, clearing 

her throat and pressing her hands to her breast, ‘when I … 

when at the last ball … at the marshal’s … Princess Bezze-

melny saw me—who gave me the blessing when your father 

and I were married, Polenka—she asked at once ‘Isn’t that 

the pretty girl who danced the shawl dance at the breaking-

up?’ (You must mend that tear, you must take your needle 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

and darn it as I showed you, or to-morrow—cough, cough, 

cough—he will make the hole bigger,’ she articulated with 

effort.)  ‘Prince  Schegolskoy,  a  kammerjunker,  had  just 

come from Petersburg then … he danced the mazurka with 

me and wanted to make me an offer next day; but I thanked 

him in flattering expressions and told him that my heart 

had long been another’s. That other was your father, Polya; 

papa was fearfully angry…. Is the water ready? Give me the 

shirt, and the stockings! Lida,’ said she to the youngest one, 

‘you must manage without your chemise to-night … and lay 

your stockings out with it … I’ll wash them together…. How 

is it that drunken vagabond doesn’t come in? He has worn 

his shirt till it looks like a dish- clout, he has torn it to rags! 

I’d do it all together, so as not to have to work two nights 

running! Oh, dear! (Cough, cough, cough, cough!) Again! 

What’s this?’ she cried, noticing a crowd in the passage and 

the men, who were pushing into her room, carrying a bur-

den. ‘What is it? What are they bringing? Mercy on us!’

‘Where are we to put him?’ asked the policeman, looking 

round  when  Marmeladov,  unconscious  and  covered  with 

blood, had been carried in.

‘On the sofa! Put him straight on the sofa, with his head 

this way,’ Raskolnikov showed him.

‘Run over in the road! Drunk!’ someone shouted in the 

passage.

Katerina Ivanovna stood, turning white and gasping for 

breath.  The  children  were  terrified.  Little  Lida  screamed, 

rushed to Polenka and clutched at her, trembling all over.

Having  laid  Marmeladov  down,  Raskolnikov  flew  to 

Crime and Punishment



Katerina Ivanovna.

‘For  God’s  sake  be  calm,  don’t  be  frightened!’  he  said, 

speaking  quickly,  ‘he  was  crossing  the  road  and  was  run 

over by a carriage, don’t be frightened, he will come to, I 

told them bring him here … I’ve been here already, you re-

member? He will come to; I’ll pay!’

‘He’s done it this time!’ Katerina Ivanovna cried despair-

ingly and she rushed to her husband.

Raskolnikov  noticed  at  once  that  she  was  not  one  of 

those women who swoon easily. She instantly placed under 

the luckless man’s head a pillow, which no one had thought 

of and began undressing and examining him. She kept her 

head,  forgetting  herself,  biting  her  trembling  lips  and  sti-

fling the screams which were ready to break from her.

Raskolnikov meanwhile induced someone to run for a 

doctor. There was a doctor, it appeared, next door but one.

‘I’ve sent for a doctor,’ he kept assuring Katerina Ivanov-

na, ‘don’t be uneasy, I’ll pay. Haven’t you water? … and give 

me a napkin or a towel, anything, as quick as you can…. He 

is injured, but not killed, believe me…. We shall see what 

the doctor says!’

Katerina Ivanovna ran to the window; there, on a broken 

chair  in  the  corner,  a  large  earthenware  basin  full  of  wa-

ter had been stood, in readiness for washing her children’s 

and husband’s linen that night. This washing was done by 

Katerina Ivanovna at night at least twice a week, if not of-

tener. For the family had come to such a pass that they were 

practically without change of linen, and Katerina Ivanovna 

could not endure uncleanliness and, rather than see dirt in 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

the house, she preferred to wear herself out at night, work-

ing beyond her strength when the rest were asleep, so as to 

get the wet linen hung on a line and dry by the morning. 

She took up the basin of water at Raskolnikov’s request, but 

almost fell down with her burden. But the latter had already 

succeeded in finding a towel, wetted it and began washing 

the blood off Marmeladov’s face.

Katerina  Ivanovna  stood  by,  breathing  painfully  and 

pressing her hands to her breast. She was in need of atten-

tion  herself.  Raskolnikov  began  to  realise  that  he  might 

have  made  a  mistake  in  having  the  injured  man  brought 

here. The policeman, too, stood in hesitation.

‘Polenka,’ cried Katerina Ivanovna, ‘run to Sonia, make 

haste. If you don’t find her at home, leave word that her fa-

ther has been run over and that she is to come here at once … 

when she comes in. Run, Polenka! there, put on the shawl.’

‘Run your fastest!’ cried the little boy on the chair sud-

denly, after which he relapsed into the same dumb rigidity, 

with round eyes, his heels thrust forward and his toes spread 

out.

Meanwhile the room had become so full of people that 

you couldn’t have dropped a pin. The policemen left, all ex-

cept one, who remained for a time, trying to drive out the 

people who came in from the stairs. Almost all Madame 

Lippevechsel’s  lodgers  had  streamed  in  from  the  inner 

rooms  of  the  flat;  at  first  they  were  squeezed  together  in 

the doorway, but afterwards they overflowed into the room. 

Katerina Ivanovna flew into a fury.

‘You might let him die in peace, at least,’ she shouted at 

Crime and Punishment

0

the crowd, ‘is it a spectacle for you to gape at? With ciga-

rettes! (Cough, cough, cough!) You might as well keep your 

hats on…. And there is one in his hat! … Get away! You 

should respect the dead, at least!’

Her  cough  choked  her—but  her  reproaches  were  not 

without result. They evidently stood in some awe of Kateri-

na Ivanovna. The lodgers, one after another, squeezed back 

into  the  doorway  with  that  strange  inner  feeling  of  satis-

faction which may be observed in the presence of a sudden 

accident, even in those nearest and dearest to the victim, 

from which no living man is exempt, even in spite of the 

sincerest sympathy and compassion.

Voices  outside  were  heard,  however,  speaking  of  the 

hospital and saying that they’d no business to make a dis-

turbance here.

‘No  business  to  die!’  cried  Katerina  Ivanovna,  and  she 

was rushing to the door to vent her wrath upon them, but in 

the doorway came face to face with Madame Lippevechsel 

who had only just heard of the accident and ran in to restore 

order. She was a particularly quarrelsome and irresponsible 

German.

‘Ah, my God!’ she cried, clasping her hands, ‘your hus-

band drunken horses have trampled! To the hospital with 

him! I am the landlady!’

‘Amalia Ludwigovna, I beg you to recollect what you are 

saying,’  Katerina  Ivanovna  began  haughtily  (she  always 

took a haughty tone with the landlady that she might ‘re-

member her place’ and even now could not deny herself this 

satisfaction). ‘Amalia Ludwigovna …’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘I have you once before told that you to call me Amalia 

Ludwigovna may not dare; I am Amalia Ivanovna.’

‘You are not Amalia Ivanovna, but Amalia Ludwigovna, 

and as I am not one of your despicable flatterers like Mr. Le-

beziatnikov, who’s laughing behind the door at this moment 

(a laugh and a cry of ‘they are at it again’ was in fact audible 

at the door) so I shall always call you Amalia Ludwigovna, 

though I fail to understand why you dislike that name. You 

can  see  for  yourself  what  has  happened  to  Semyon  Zaha-

rovitch; he is dying. I beg you to close that door at once and 

to admit no one. Let him at least die in peace! Or I warn 

you  the  Governor-General,  himself,  shall  be  informed  of 

your conduct to-morrow. The prince knew me as a girl; he 

remembers Semyon Zaharovitch well and has often been a 

benefactor to him. Everyone knows that Semyon Zaharov-

itch had many friends and protectors, whom he abandoned 

himself from an honourable pride, knowing his unhappy 

weakness, but now (she pointed to Raskolnikov) a generous 

young man has come to our assistance, who has wealth and 

connections  and  whom  Semyon  Zaharovitch  has  known 

from a child. You may rest assured, Amalia Ludwigovna …’

All this was uttered with extreme rapidity, getting quick-

er  and  quicker,  but  a  cough  suddenly  cut  short  Katerina 

Ivanovna’s  eloquence.  At  that  instant  the  dying  man  re-

covered consciousness and uttered a groan; she ran to him. 

The injured man opened his eyes and without recognition 

or understanding gazed at Raskolnikov who was bending 

over him. He drew deep, slow, painful breaths; blood oozed 

at the corners of his mouth and drops of perspiration came 

Crime and Punishment



out on his forehead. Not recognising Raskolnikov, he began 

looking round uneasily. Katerina Ivanovna looked at him 

with a sad but stern face, and tears trickled from her eyes.

‘My God! His whole chest is crushed! How he is bleeding,’ 

she said in despair. ‘We must take off his clothes. Turn a lit-

tle, Semyon Zaharovitch, if you can,’ she cried to him.

Marmeladov recognised her.

‘A priest,’ he articulated huskily.

Katerina Ivanovna walked to the window, laid her head 

against the window frame and exclaimed in despair:

‘Oh, cursed life!’

‘A priest,’ the dying man said again after a moment’s si-

lence.

‘They’ve gone for him,’ Katerina Ivanovna shouted to him, 

he obeyed her shout and was silent. With sad and timid eyes 

he looked for her; she returned and stood by his pillow. He 

seemed a little easier but not for long.

Soon his eyes rested on little Lida, his favourite, who was 

shaking in the corner, as though she were in a fit, and star-

ing at him with her wondering childish eyes.

‘A-ah,’ he signed towards her uneasily. He wanted to say 

something.

‘What now?’ cried Katerina Ivanovna.

‘Barefoot,  barefoot!’  he  muttered,  indicating  with  fren-

zied eyes the child’s bare feet.

‘Be silent,’ Katerina Ivanovna cried irritably, ‘you know 

why she is barefooted.’

‘Thank  God,  the  doctor,’  exclaimed  Raskolnikov,  re-

lieved.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

The doctor came in, a precise little old man, a German, 

looking  about  him  mistrustfully;  he  went  up  to  the  sick 

man,  took  his  pulse,  carefully  felt  his  head  and  with  the 

help of Katerina Ivanovna he unbuttoned the blood-stained 

shirt,  and  bared  the  injured  man’s  chest.  It  was  gashed, 

crushed and fractured, several ribs on the right side were 

broken. On the left side, just over the heart, was a large, sin-

ister-looking yellowish-black bruise—a cruel kick from the 

horse’s hoof. The doctor frowned. The policeman told him 

that he was caught in the wheel and turned round with it for 

thirty yards on the road.

‘It’s wonderful that he has recovered consciousness,’ the 

doctor whispered softly to Raskolnikov.

‘What do you think of him?’ he asked.

‘He will die immediately.’

‘Is there really no hope?’

‘Not the faintest! He is at the last gasp…. His head is bad-

ly injured, too … Hm … I could bleed him if you like, but … 

it would be useless. He is bound to die within the next five 

or ten minutes.’

‘Better bleed him then.’

‘If you like…. But I warn you it will be perfectly useless.’

At that moment other steps were heard; the crowd in the 

passage  parted,  and  the  priest,  a  little,  grey  old  man,  ap-

peared in the doorway bearing the sacrament. A policeman 

had gone for him at the time of the accident. The doctor 

changed  places  with  him,  exchanging  glances  with  him. 

Raskolnikov begged the doctor to remain a little while. He 

shrugged his shoulders and remained.

Crime and Punishment



All  stepped  back.  The  confession  was  soon  over.  The 

dying  man  probably  understood  little;  he  could  only  ut-

ter indistinct broken sounds. Katerina Ivanovna took little 

Lida, lifted the boy from the chair, knelt down in the cor-

ner by the stove and made the children kneel in front of her. 

The little girl was still trembling; but the boy, kneeling on 

his little bare knees, lifted his hand rhythmically, crossing 

himself with precision and bowed down, touching the floor 

with his forehead, which seemed to afford him especial sat-

isfaction. Katerina Ivanovna bit her lips and held back her 

tears;  she  prayed,  too,  now  and  then  pulling  straight  the 

boy’s shirt, and managed to cover the girl’s bare shoulders 

with a kerchief, which she took from the chest without ris-

ing from her knees or ceasing to pray. Meanwhile the door 

from  the  inner  rooms  was  opened  inquisitively  again.  In 

the passage the crowd of spectators from all the flats on the 

staircase grew denser and denser, but they did not venture 

beyond the threshold. A single candle-end lighted up the 

scene.

At  that  moment  Polenka  forced  her  way  through  the 

crowd at the door. She came in panting from running so 

fast, took off her kerchief, looked for her mother, went up 

to her and said, ‘She’s coming, I met her in the street.’ Her 

mother made her kneel beside her.

Timidly  and  noiselessly  a  young  girl  made  her  way 

through  the  crowd,  and  strange  was  her  appearance  in 

that  room,  in  the  midst  of  want,  rags,  death  and  despair. 

She, too, was in rags, her attire was all of the cheapest, but 

decked out in gutter finery of a special stamp, unmistakably 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

betraying its shameful purpose. Sonia stopped short in the 

doorway and looked about her bewildered, unconscious of 

everything. She forgot her fourth-hand, gaudy silk dress, so 

unseemly  here  with  its  ridiculous  long  train,  and  her  im-

mense crinoline that filled up the whole doorway, and her 

light-coloured shoes, and the parasol she brought with her, 

though it was no use at night, and the absurd round straw 

hat with its flaring flame-coloured feather. Under this rak-

ishly-tilted  hat  was  a  pale,  frightened  little  face  with  lips 

parted  and  eyes  staring  in  terror.  Sonia  was  a  small  thin 

girl of eighteen with fair hair, rather pretty, with wonderful 

blue eyes. She looked intently at the bed and the priest; she 

too was out of breath with running. At last whispers, some 

words in the crowd probably, reached her. She looked down 

and took a step forward into the room, still keeping close 

to the door.

The service was over. Katerina Ivanovna went up to her 

husband again. The priest stepped back and turned to say a 

few words of admonition and consolation to Katerina Iva-

novna on leaving.

‘What  am  I  to  do  with  these?’  she  interrupted  sharply 

and irritably, pointing to the little ones.

‘God is merciful; look to the Most High for succour,’ the 

priest began.

‘Ach! He is merciful, but not to us.’

‘That’s a sin, a sin, madam,’ observed the priest, shaking 

his head.

‘And isn’t that a sin?’ cried Katerina Ivanovna, pointing 

to the dying man.

Crime and Punishment



‘Perhaps  those  who  have  involuntarily  caused  the  acci-

dent will agree to compensate you, at least for the loss of 

his earnings.’

‘You don’t understand!’ cried Katerina Ivanovna angrily 

waving  her  hand.  ‘And  why  should  they  compensate  me? 

Why,  he  was  drunk  and  threw  himself  under  the  horses! 

What earnings? He brought us in nothing but misery. He 

drank everything away, the drunkard! He robbed us to get 

drink, he wasted their lives and mine for drink! And thank 

God he’s dying! One less to keep!’

‘You must forgive in the hour of death, that’s a sin, mad-

am, such feelings are a great sin.’

Katerina  Ivanovna  was  busy  with  the  dying  man;  she 

was giving him water, wiping the blood and sweat from his 

head, setting his pillow straight, and had only turned now 

and then for a moment to address the priest. Now she flew 

at him almost in a frenzy.

‘Ah, father! That’s words and only words! Forgive! If he’d 

not been run over, he’d have come home to-day drunk and 

his only shirt dirty and in rags and he’d have fallen asleep 

like a log, and I should have been sousing and rinsing till 

daybreak,  washing  his  rags  and  the  children’s  and  then 

drying them by the window and as soon as it was daylight 

I should have been darning them. That’s how I spend my 

nights! … What’s the use of talking of forgiveness! I have 

forgiven as it is!’

A terrible hollow cough interrupted her words. She put 

her  handkerchief  to  her  lips  and  showed  it  to  the  priest, 

pressing her other hand to her aching chest. The handker-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

chief  was  covered  with  blood.  The  priest  bowed  his  head 

and said nothing.

Marmeladov was in the last agony; he did not take his 

eyes  off  the  face  of  Katerina  Ivanovna,  who  was  bending 

over him again. He kept trying to say something to her; he 

began moving his tongue with difficulty and articulating 

indistinctly, but Katerina Ivanovna, understanding that he 

wanted to ask her forgiveness, called peremptorily to him:

‘Be silent! No need! I know what you want to say!’ And 

the sick man was silent, but at the same instant his wander-

ing eyes strayed to the doorway and he saw Sonia.

Till then he had not noticed her: she was standing in the 

shadow in a corner.

‘Who’s  that?  Who’s  that?’  he  said  suddenly  in  a  thick 

gasping  voice,  in  agitation,  turning  his  eyes  in  horror  to-

wards the door where his daughter was standing, and trying 

to sit up.

‘Lie down! Lie do-own!’ cried Katerina Ivanovna.

With unnatural strength he had succeeded in propping 

himself on his elbow. He looked wildly and fixedly for some 

time on his daughter, as though not recognising her. He had 

never seen her before in such attire. Suddenly he recognised 

her,  crushed  and  ashamed  in  her  humiliation  and  gaudy 

finery, meekly awaiting her turn to say good-bye to her dy-

ing father. His face showed intense suffering.

‘Sonia! Daughter! Forgive!’ he cried, and he tried to hold 

out his hand to her, but losing his balance, he fell off the 

sofa, face downwards on the floor. They rushed to pick him 

up, they put him on the sofa; but he was dying. Sonia with 

Crime and Punishment



a faint cry ran up, embraced him and remained so without 

moving. He died in her arms.

‘He’s got what he wanted,’ Katerina Ivanovna cried, see-

ing her husband’s dead body. ‘Well, what’s to be done now? 

How am I to bury him! What can I give them to-morrow 

to eat?’

Raskolnikov went up to Katerina Ivanovna.

‘Katerina Ivanovna,’ he began, ‘last week your husband 

told  me  all  his  life  and  circumstances….  Believe  me,  he 

spoke of you with passionate reverence. From that evening, 

when I learnt how devoted he was to you all and how he 

loved and respected you especially, Katerina Ivanovna, in 

spite of his unfortunate weakness, from that evening we be-

came friends…. Allow me now … to do something … to 

repay my debt to my dead friend. Here are twenty roubles, I 

think—and if that can be of any assistance to you, then … I 

… in short, I will come again, I will be sure to come again … 

I shall, perhaps, come again to-morrow…. Good-bye!’

And he went quickly out of the room, squeezing his way 

through the crowd to the stairs. But in the crowd he sud-

denly jostled against Nikodim Fomitch, who had heard of 

the accident and had come to give instructions in person. 

They had not met since the scene at the police station, but 

Nikodim Fomitch knew him instantly.

‘Ah, is that you?’ he asked him.

‘He’s dead,’ answered Raskolnikov. ‘The doctor and the 

priest have been, all as it should have been. Don’t worry the 

poor woman too much, she is in consumption as it is. Try 

and cheer her up, if possible … you are a kind-hearted man, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

I know …’ he added with a smile, looking straight in his 

face.

‘But  you  are  spattered  with  blood,’  observed  Nikodim 

Fomitch,  noticing  in  the  lamplight  some  fresh  stains  on 

Raskolnikov’s waistcoat.

‘Yes … I’m covered with blood,’ Raskolnikov said with a 

peculiar air; then he smiled, nodded and went downstairs.

He  walked  down  slowly  and  deliberately,  feverish  but 

not conscious of it, entirely absorbed in a new overwhelm-

ing sensation of life and strength that surged up suddenly 

within him. This sensation might be compared to that of a 

man condemned to death who has suddenly been pardoned. 

Halfway down the staircase he was overtaken by the priest 

on his way home; Raskolnikov let him pass, exchanging a 

silent greeting with him. He was just descending the last 

steps when he heard rapid footsteps behind him. someone 

overtook him; it was Polenka. She was running after him, 

calling ‘Wait! wait!’

He turned round. She was at the bottom of the staircase 

and stopped short a step above him. A dim light came in 

from  the  yard.  Raskolnikov  could  distinguish  the  child’s 

thin but pretty little face, looking at him with a bright child-

ish smile. She had run after him with a message which she 

was evidently glad to give.

‘Tell me, what is your name? … and where do you live?’ 

she said hurriedly in a breathless voice.

He laid both hands on her shoulders and looked at her 

with a sort of rapture. It was such a joy to him to look at her, 

he could not have said why.

Crime and Punishment

0

‘Who sent you?’

‘Sister  Sonia  sent  me,’  answered  the  girl,  smiling  still 

more brightly.

‘I knew it was sister Sonia sent you.’

‘Mamma sent me, too … when sister Sonia was sending 

me, mamma came up, too, and said ‘Run fast, Polenka.’’

‘Do you love sister Sonia?’

‘I love her more than anyone,’ Polenka answered with a 

peculiar earnestness, and her smile became graver.

‘And will you love me?’

By way of answer he saw the little girl’s face approaching 

him, her full lips naïvely held out to kiss him. Suddenly her 

arms as thin as sticks held him tightly, her head rested on 

his shoulder and the little girl wept softly, pressing her face 

against him.

‘I am sorry for father,’ she said a moment later, raising 

her tear- stained face and brushing away the tears with her 

hands.  ‘It’s  nothing  but  misfortunes  now,’  she  added  sud-

denly with that peculiarly sedate air which children try hard 

to assume when they want to speak like grown-up people.

‘Did your father love you?’

‘He loved Lida most,’ she went on very seriously without 

a  smile,  exactly  like  grown-up  people,  ‘he  loved  her  be-

cause she is little and because she is ill, too. And he always 

used to bring her presents. But he taught us to read and me 

grammar and scripture, too,’ she added with dignity. ‘And 

mother never used to say anything, but we knew that she 

liked it and father knew it, too. And mother wants to teach 

me French, for it’s time my education began.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘And do you know your prayers?’

‘Of  course,  we  do!  We  knew  them  long  ago.  I  say  my 

prayers to myself as I am a big girl now, but Kolya and Lida 

say them aloud with mother. First they repeat the ‘Ave Ma-

ria’ and then another prayer: ‘Lord, forgive and bless sister 

Sonia,’ and then another, ‘Lord, forgive and bless our sec-

ond father.’ For our elder father is dead and this is another 

one, but we do pray for the other as well.’

‘Polenka,  my  name  is  Rodion.  Pray  sometimes  for  me, 

too. ‘And Thy servant Rodion,’ nothing more.’

‘I’ll pray for you all the rest of my life,’ the little girl de-

clared hotly, and suddenly smiling again she rushed at him 

and hugged him warmly once more.

Raskolnikov told her his name and address and prom-

ised to be sure to come next day. The child went away quite 

enchanted with him. It was past ten when he came out into 

the street. In five minutes he was standing on the bridge at 

the spot where the woman had jumped in.

‘Enough,’  he  pronounced  resolutely  and  triumphantly. 

‘I’ve  done  with  fancies,  imaginary  terrors  and  phantoms! 

Life is real! haven’t I lived just now? My life has not yet died 

with that old woman! The Kingdom of Heaven to her—and 

now enough, madam, leave me in peace! Now for the reign 

of reason and light … and of will, and of strength … and 

now we will see! We will try our strength!’ he added defi-

antly, as though challenging some power of darkness. ‘And 

I was ready to consent to live in a square of space!

‘I am very weak at this moment, but … I believe my ill-

ness is all over. I knew it would be over when I went out. 

Crime and Punishment



By the way, Potchinkov’s house is only a few steps away. I 

certainly must go to Razumihin even if it were not close 

by … let him win his bet! Let us give him some satisfaction, 

too—no matter! Strength, strength is what one wants, you 

can get nothing without it, and strength must be won by 

strength—that’s what they don’t know,’ he added proudly 

and self-confidently and he walked with flagging footsteps 

from  the  bridge.  Pride  and  self-confidence  grew  continu-

ally stronger in him; he was becoming a different man every 

moment. What was it had happened to work this revolution 

in him? He did not know himself; like a man catching at a 

straw, he suddenly felt that he, too, ‘could live, that there 

was still life for him, that his life had not died with the old 

woman.’ Perhaps he was in too great a hurry with his con-

clusions, but he did not think of that.

‘But I did ask her to remember ‘Thy servant Rodion’ in 

her prayers,’ the idea struck him. ‘Well, that was … in case 

of emergency,’ he added and laughed himself at his boyish 

sally. He was in the best of spirits.

He easily found Razumihin; the new lodger was already 

known at Potchinkov’s and the porter at once showed him 

the way. Half-way upstairs he could hear the noise and ani-

mated conversation of a big gathering of people. The door 

was wide open on the stairs; he could hear exclamations and 

discussion. Razumihin’s room was fairly large; the company 

consisted of fifteen people. Raskolnikov stopped in the en-

try, where two of the landlady’s servants were busy behind 

a screen with two samovars, bottles, plates and dishes of pie 

and savouries, brought up from the landlady’s kitchen. Ras-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

kolnikov sent in for Razumihin. He ran out delighted. At 

the first glance it was apparent that he had had a great deal 

to drink and, though no amount of liquor made Razumihin 

quite drunk, this time he was perceptibly affected by it.

‘Listen,’ Raskolnikov hastened to say, ‘I’ve only just come 

to tell you you’ve won your bet and that no one really knows 

what may not happen to him. I can’t come in; I am so weak 

that  I  shall  fall  down  directly.  And  so  good  evening  and 

good-bye! Come and see me to-morrow.’

‘Do you know what? I’ll see you home. If you say you’re 

weak yourself, you must …’

‘And your visitors? Who is the curly-headed one who has 

just peeped out?’

‘He? Goodness only knows! Some friend of uncle’s, I ex-

pect, or perhaps he has come without being invited … I’ll 

leave  uncle  with  them,  he  is  an  invaluable  person,  pity  I 

can’t  introduce  you  to  him  now.  But  confound  them  all 

now! They won’t notice me, and I need a little fresh air, for 

you’ve come just in the nick of time—another two minutes 

and I should have come to blows! They are talking such a lot 

of wild stuff … you simply can’t imagine what men will say! 

Though why shouldn’t you imagine? Don’t we talk nonsense 

ourselves? And let them … that’s the way to learn not to! … 

Wait a minute, I’ll fetch Zossimov.’

Zossimov  pounced  upon  Raskolnikov  almost  greedily; 

he  showed  a  special  interest  in  him;  soon  his  face  bright-

ened.

‘You must go to bed at once,’ he pronounced, examining 

the patient as far as he could, ‘and take something for the 

Crime and Punishment



night. Will you take it? I got it ready some time ago … a 

powder.’

‘Two, if you like,’ answered Raskolnikov. The powder was 

taken at once.

‘It’s  a  good  thing  you  are  taking  him  home,’  observed 

Zossimov  to  Razumihin—‘we  shall  see  how  he  is  to-mor-

row,  to-day  he’s  not  at  all  amiss—a  considerable  change 

since the afternoon. Live and learn …’

‘Do you know what Zossimov whispered to me when we 

were coming out?’ Razumihin blurted out, as soon as they 

were in the street. ‘I won’t tell you everything, brother, be-

cause they are such fools. Zossimov told me to talk freely to 

you on the way and get you to talk freely to me, and after-

wards I am to tell him about it, for he’s got a notion in his 

head that you are … mad or close on it. Only fancy! In the 

first place, you’ve three times the brains he has; in the sec-

ond, if you are not mad, you needn’t care a hang that he has 

got such a wild idea; and thirdly, that piece of beef whose 

specialty is surgery has gone mad on mental diseases, and 

what’s brought him to this conclusion about you was your 

conversation to-day with Zametov.’

‘Zametov told you all about it?’

‘Yes, and he did well. Now I understand what it all means 

and so does Zametov…. Well, the fact is, Rodya … the point 

is … I am a little drunk now…. But that’s … no matter … 

the point is that this idea … you understand? was just be-

ing hatched in their brains … you understand? That is, no 

one ventured to say it aloud, because the idea is too absurd 

and especially since the arrest of that painter, that bubble’s 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

burst and gone for ever. But why are they such fools? I gave 

Zametov a bit of a thrashing at the time— that’s between 

ourselves, brother; please don’t let out a hint that you know 

of  it;  I’ve  noticed  he  is  a  ticklish  subject;  it  was  at  Luise 

Ivanovna’s. But to-day, to-day it’s all cleared up. That Ilya 

Petrovitch is at the bottom of it! He took advantage of your 

fainting at the police station, but he is ashamed of it himself 

now; I know that …’

Raskolnikov  listened  greedily.  Razumihin  was  drunk 

enough to talk too freely.

‘I fainted then because it was so close and the smell of 

paint,’ said Raskolnikov.

‘No need to explain that! And it wasn’t the paint only: 

the fever had been coming on for a month; Zossimov testi-

fies to that! But how crushed that boy is now, you wouldn’t 

believe! ‘I am not worth his little finger,’ he says. Yours, he 

means. He has good feelings at times, brother. But the les-

son, the lesson you gave him to-day in the Palais de Cristal, 

that was too good for anything! You frightened him at first, 

you know, he nearly went into convulsions! You almost con-

vinced him again of the truth of all that hideous nonsense, 

and then you suddenly—put out your tongue at him: ‘There 

now, what do you make of it?’ It was perfect! He is crushed, 

annihilated  now!  It  was  masterly,  by  Jove,  it’s  what  they 

deserve! Ah, that I wasn’t there! He was hoping to see you 

awfully. Porfiry, too, wants to make your acquaintance …’

‘Ah! … he too … but why did they put me down as mad?’

‘Oh,  not  mad.  I  must  have  said  too  much,  brother…. 

What struck him, you see, was that only that subject seemed 

Crime and Punishment



to interest you; now it’s clear why it did interest you; know-

ing all the circumstances … and how that irritated you and 

worked in with your illness … I am a little drunk, brother, 

only, confound him, he has some idea of his own … I tell 

you, he’s mad on mental diseases. But don’t you mind him 

…’

For half a minute both were silent.

‘Listen,  Razumihin,’  began  Raskolnikov,  ‘I  want  to  tell 

you plainly: I’ve just been at a death-bed, a clerk who died 

… I gave them all my money … and besides I’ve just been 

kissed by someone who, if I had killed anyone, would just 

the same … in fact I saw someone else there … with a flame-

coloured feather … but I am talking nonsense; I am very 

weak, support me … we shall be at the stairs directly …’

‘What’s the matter? What’s the matter with you?’ Razu-

mihin asked anxiously.

‘I am a little giddy, but that’s not the point, I am so sad, so 

sad … like a woman. Look, what’s that? Look, look!’

‘What is it?’

‘Don’t you see? A light in my room, you see? Through the 

crack …’

They were already at the foot of the last flight of stairs, at 

the level of the landlady’s door, and they could, as a fact, see 

from below that there was a light in Raskolnikov’s garret.

‘Queer! Nastasya, perhaps,’ observed Razumihin.

‘She is never in my room at this time and she must be in 

bed long ago, but … I don’t care! Good-bye!’

‘What do you mean? I am coming with you, we’ll come 

in together!’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘I  know  we  are  going  in  together,  but  I  want  to  shake 

hands here and say good-bye to you here. So give me your 

hand, good-bye!’

‘What’s the matter with you, Rodya?’

‘Nothing … come along … you shall be witness.’

They began mounting the stairs, and the idea struck Ra-

zumihin that perhaps Zossimov might be right after all. ‘Ah, 

I’ve upset him with my chatter!’ he muttered to himself.

When  they  reached  the  door  they  heard  voices  in  the 

room.

‘What is it?’ cried Razumihin. Raskolnikov was the first 

to open the door; he flung it wide and stood still in the door-

way, dumbfoundered.

His mother and sister were sitting on his sofa and had 

been waiting an hour and a half for him. Why had he never 

expected, never thought of them, though the news that they 

had started, were on their way and would arrive immediate-

ly, had been repeated to him only that day? They had spent 

that hour and a half plying Nastasya with questions. She 

was standing before them and had told them everything by 

now.  They  were  beside  themselves  with  alarm  when  they 

heard of his ‘running away’ to-day, ill and, as they under-

stood from her story, delirious! ‘Good Heavens, what had 

become of him?’ Both had been weeping, both had been in 

anguish for that hour and a half.

A cry of joy, of ecstasy, greeted Raskolnikov’s entrance. 

Both rushed to him. But he stood like one dead; a sudden 

intolerable sensation struck him like a thunderbolt. He did 

not lift his arms to embrace them, he could not. His mother 

Crime and Punishment



and sister clasped him in their arms, kissed him, laughed 

and cried. He took a step, tottered and fell to the ground, 

fainting.

Anxiety, cries of horror, moans … Razumihin who was 

standing in the doorway flew into the room, seized the sick 

man in his strong arms and in a moment had him on the 

sofa.

‘It’s nothing, nothing!’ he cried to the mother and sister—

‘it’s only a faint, a mere trifle! Only just now the doctor said 

he was much better, that he is perfectly well! Water! See, he 

is coming to himself, he is all right again!’

And seizing Dounia by the arm so that he almost dislo-

cated it, he made her bend down to see that ‘he is all right 

again.’ The mother and sister looked on him with emotion 

and gratitude, as their Providence. They had heard already 

from Nastasya all that had been done for their Rodya during 

his illness, by this ‘very competent young man,’ as Pulche-

ria Alexandrovna Raskolnikov called him that evening in 

conversation with Dounia.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Part III

Crime and Punishment

0

Chapter I

R

askolnikov got up, and sat down on the sofa. He waved 

his hand weakly to Razumihin to cut short the flow of 

warm and incoherent consolations he was addressing to his 

mother and sister, took them both by the hand and for a 

minute or two gazed from one to the other without speak-

ing. His mother was alarmed by his expression. It revealed 

an  emotion  agonisingly  poignant,  and  at  the  same  time 

something  immovable,  almost  insane.  Pulcheria  Alexan-

drovna began to cry.

Avdotya Romanovna was pale; her hand trembled in her 

brother’s.

‘Go home … with him,’ he said in a broken voice, point-

ing  to  Razumihin,  ‘good-bye  till  to-morrow;  to-morrow 

everything … Is it long since you arrived?’

‘This  evening,  Rodya,’  answered  Pulcheria  Alexandrov-

na, ‘the train was awfully late. But, Rodya, nothing would 

induce  me  to  leave  you  now!  I  will  spend  the  night  here, 

near you …’

‘Don’t torture me!’ he said with a gesture of irritation.

‘I will stay with him,’ cried Razumihin, ‘I won’t leave him 

for a moment. Bother all my visitors! Let them rage to their 

hearts’ content! My uncle is presiding there.’

‘How,  how  can  I  thank  you!’  Pulcheria  Alexandrovna 

was beginning, once more pressing Razumihin’s hands, but 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Raskolnikov interrupted her again.

‘I can’t have it! I can’t have it!’ he repeated irritably, ‘don’t 

worry me! Enough, go away … I can’t stand it!’

‘Come, mamma, come out of the room at least for a min-

ute,’ Dounia whispered in dismay; ‘we are distressing him, 

that’s evident.’

‘Mayn’t I look at him after three years?’ wept Pulcheria 

Alexandrovna.

‘Stay,’ he stopped them again, ‘you keep interrupting me, 

and my ideas get muddled…. Have you seen Luzhin?’

‘No, Rodya, but he knows already of our arrival. We have 

heard, Rodya, that Pyotr Petrovitch was so kind as to visit 

you today,’ Pulcheria Alexandrovna added somewhat tim-

idly.

‘Yes … he was so kind … Dounia, I promised Luzhin I’d 

throw him downstairs and told him to go to hell….’

‘Rodya, what are you saying! Surely, you don’t mean to 

tell us …’ Pulcheria Alexandrovna began in alarm, but she 

stopped, looking at Dounia.

Avdotya  Romanovna  was  looking  attentively  at  her 

brother, waiting for what would come next. Both of them 

had heard of the quarrel from Nastasya, so far as she had 

succeeded in understanding and reporting it, and were in 

painful perplexity and suspense.

‘Dounia,’ Raskolnikov continued with an effort, ‘I don’t 

want that marriage, so at the first opportunity to-morrow 

you  must  refuse  Luzhin,  so  that  we  may  never  hear  his 

name again.’

‘Good Heavens!’ cried Pulcheria Alexandrovna.

Crime and Punishment



‘Brother, think what you are saying!’ Avdotya Romanov-

na  began  impetuously,  but  immediately  checked  herself. 

‘You are not fit to talk now, perhaps; you are tired,’ she add-

ed gently.

‘You think I am delirious? No … You are marrying Lu-

zhin for my sake. But I won’t accept the sacrifice. And so 

write  a  letter  before  to-morrow,  to  refuse  him  …  Let  me 

read it in the morning and that will be the end of it!’

‘That I can’t do!’ the girl cried, offended, ‘what right have 

you …’

‘Dounia, you are hasty, too, be quiet, to-morrow … Don’t 

you see …’ the mother interposed in dismay. ‘Better come 

away!’

‘He is raving,’ Razumihin cried tipsily, ‘or how would he 

dare! To-morrow all this nonsense will be over … to-day he 

certainly did drive him away. That was so. And Luzhin got 

angry, too…. He made speeches here, wanted to show off 

his learning and he went out crest- fallen….’

‘Then it’s true?’ cried Pulcheria Alexandrovna.

‘Good-bye till to-morrow, brother,’ said Dounia compas-

sionately—‘let us go, mother … Good-bye, Rodya.’

‘Do you hear, sister,’ he repeated after them, making a last 

effort, ‘I am not delirious; this marriage is—an infamy. Let 

me act like a scoundrel, but you mustn’t … one is enough … 

and though I am a scoundrel, I wouldn’t own such a sister. 

It’s me or Luzhin! Go now….’

‘But  you’re  out  of  your  mind!  Despot!’  roared  Razumi-

hin; but Raskolnikov did not and perhaps could not answer. 

He  lay  down  on  the  sofa,  and  turned  to  the  wall,  utterly 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

exhausted.  Avdotya  Romanovna  looked  with  interest  at 

Razumihin;  her  black  eyes  flashed;  Razumihin  positively 

started at her glance.

Pulcheria Alexandrovna stood overwhelmed.

‘Nothing would induce me to go,’ she whispered in de-

spair to Razumihin. ‘I will stay somewhere here … escort 

Dounia home.’

‘You’ll  spoil  everything,’  Razumihin  answered  in  the 

same whisper, losing patience—‘come out on to the stairs, 

anyway. Nastasya, show a light! I assure you,’ he went on 

in  a  half  whisper  on  the  stairs-  ‘that  he  was  almost  beat-

ing the doctor and me this afternoon! Do you understand? 

The doctor himself! Even he gave way and left him, so as 

not to irritate him. I remained downstairs on guard, but he 

dressed at once and slipped off. And he will slip off again if 

you irritate him, at this time of night, and will do himself 

some mischief….’

‘What are you saying?’

‘And Avdotya Romanovna can’t possibly be left in those 

lodgings without you. Just think where you are staying! That 

blackguard Pyotr Petrovitch couldn’t find you better lodg-

ings … But you know I’ve had a little to drink, and that’s 

what makes me … swear; don’t mind it….’

‘But I’ll go to the landlady here,’ Pulcheria Alexandrovna 

insisted, ‘Ill beseech her to find some corner for Dounia and 

me for the night. I can’t leave him like that, I cannot!’

This conversation took place on the landing just before 

the landlady’s door. Nastasya lighted them from a step be-

low. Razumihin was in extraordinary excitement. Half an 

Crime and Punishment



hour earlier, while he was bringing Raskolnikov home, he 

had indeed talked too freely, but he was aware of it himself, 

and his head was clear in spite of the vast quantities he had 

imbibed. Now he was in a state bordering on ecstasy, and all 

that he had drunk seemed to fly to his head with redoubled 

effect. He stood with the two ladies, seizing both by their 

hands, persuading them, and giving them reasons with as-

tonishing plainness of speech, and at almost every word he 

uttered, probably to emphasise his arguments, he squeezed 

their hands painfully as in a vise. He stared at Avdotya Ro-

manovna without the least regard for good manners. They 

sometimes pulled their hands out of his huge bony paws, 

but far from noticing what was the matter, he drew them all 

the closer to him. If they’d told him to jump head foremost 

from the staircase, he would have done it without thought 

or  hesitation  in  their  service.  Though  Pulcheria  Alexan-

drovna felt that the young man was really too eccentric and 

pinched her hand too much, in her anxiety over her Rodya 

she  looked  on  his  presence  as  providential,  and  was  un-

willing to notice all his peculiarities. But though Avdotya 

Romanovna shared her anxiety, and was not of timorous 

disposition, she could not see the glowing light in his eyes 

without  wonder  and  almost  alarm.  It  was  only  the  un-

bounded confidence inspired by Nastasya’s account of her 

brother’s queer friend, which prevented her from trying to 

run away from him, and to persuade her mother to do the 

same.  She  realised,  too,  that  even  running  away  was  per-

haps impossible now. Ten minutes later, however, she was 

considerably reassured; it was characteristic of Razumihin 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

that he showed his true nature at once, whatever mood he 

might be in, so that people quickly saw the sort of man they 

had to deal with.

‘You can’t go to the landlady, that’s perfect nonsense!’ he 

cried. ‘If you stay, though you are his mother, you’ll drive 

him to a frenzy, and then goodness knows what will hap-

pen! Listen, I’ll tell you what I’ll do: Nastasya will stay with 

him now, and I’ll conduct you both home, you can’t be in 

the streets alone; Petersburg is an awful place in that way…. 

But no matter! Then I’ll run straight back here and a quarter 

of an hour later, on my word of honour, I’ll bring you news 

how he is, whether he is asleep, and all that. Then, listen! 

Then I’ll run home in a twinkling—I’ve a lot of friends there, 

all  drunk—I’ll  fetch  Zossimov—that’s  the  doctor  who  is 

looking after him, he is there, too, but he is not drunk; he is 

not drunk, he is never drunk! I’ll drag him to Rodya, and 

then to you, so that you’ll get two reports in the hour—from 

the doctor, you understand, from the doctor himself, that’s 

a very different thing from my account of him! If there’s 

anything wrong, I swear I’ll bring you here myself, but, if 

it’s all right, you go to bed. And I’ll spend the night here, in 

the passage, he won’t hear me, and I’ll tell Zossimov to sleep 

at the landlady’s, to be at hand. Which is better for him: you 

or the doctor? So come home then! But the landlady is out of 

the question; it’s all right for me, but it’s out of the question 

for you: she wouldn’t take you, for she’s … for she’s a fool … 

She’d be jealous on my account of Avdotya Romanovna and 

of you, too, if you want to know … of Avdotya Romanov-

na certainly. She is an absolutely, absolutely unaccountable 

Crime and Punishment



character! But I am a fool, too! … No matter! Come along! 

Do you trust me? Come, do you trust me or not?’

‘Let  us  go,  mother,’  said  Avdotya  Romanovna,  ‘he  will 

certainly  do  what  he  has  promised.  He  has  saved  Rodya 

already, and if the doctor really will consent to spend the 

night here, what could be better?’

‘You see, you … you … understand me, because you are 

an  angel!’  Razumihin  cried  in  ecstasy,  ‘let  us  go!  Nasta-

sya! Fly upstairs and sit with him with a light; I’ll come in a 

quarter of an hour.’

Though Pulcheria Alexandrovna was not perfectly con-

vinced, she made no further resistance. Razumihin gave an 

arm to each and drew them down the stairs. He still made 

her uneasy, as though he was competent and good-natured, 

was he capable of carrying out his promise? He seemed in 

such a condition….

‘Ah, I see you think I am in such a condition!’ Razumihin 

broke in upon her thoughts, guessing them, as he strolled 

along the pavement with huge steps, so that the two ladies 

could hardly keep up with him, a fact he did not observe, 

however. ‘Nonsense! That is … I am drunk like a fool, but 

that’s not it; I am not drunk from wine. It’s seeing you has 

turned my head … But don’t mind me! Don’t take any no-

tice: I am talking nonsense, I am not worthy of you…. I am 

utterly unworthy of you! The minute I’ve taken you home, 

I’ll pour a couple of pailfuls of water over my head in the 

gutter here, and then I shall be all right…. If only you knew 

how I love you both! Don’t laugh, and don’t be angry! You 

may be angry with anyone, but not with me! I am his friend, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

and therefore I am your friend, too, I want to be … I had a 

presentiment … Last year there was a moment … though 

it wasn’t a presentiment really, for you seem to have fallen 

from heaven. And I expect I shan’t sleep all night … Zos-

simov was afraid a little time ago that he would go mad … 

that’s why he mustn’t be irritated.’

‘What do you say?’ cried the mother.

‘Did the doctor really say that?’ asked Avdotya Romanov-

na, alarmed.

‘Yes, but it’s not so, not a bit of it. He gave him some med-

icine, a powder, I saw it, and then your coming here…. Ah! 

It would have been better if you had come to-morrow. It’s a 

good thing we went away. And in an hour Zossimov him-

self will report to you about everything. He is not drunk! 

And I shan’t be drunk…. And what made me get so tight? 

Because  they  got  me  into  an  argument,  damn  them!  I’ve 

sworn never to argue! They talk such trash! I almost came 

to blows! I’ve left my uncle to preside. Would you believe, 

they insist on complete absence of individualism and that’s 

just what they relish! Not to be themselves, to be as unlike 

themselves as they can. That’s what they regard as the high-

est point of progress. If only their nonsense were their own, 

but as it is …’

‘Listen!’  Pulcheria  Alexandrovna  interrupted  timidly, 

but it only added fuel to the flames.

‘What do you think?’ shouted Razumihin, louder than 

ever, ‘you think I am attacking them for talking nonsense? 

Not a bit! I like them to talk nonsense. That’s man’s one priv-

ilege over all creation. Through error you come to the truth! 

Crime and Punishment



I am a man because I err! You never reach any truth without 

making fourteen mistakes and very likely a hundred and 

fourteen. And a fine thing, too, in its way; but we can’t even 

make mistakes on our own account! Talk nonsense, but talk 

your own nonsense, and I’ll kiss you for it. To go wrong in 

one’s own way is better than to go right in someone else’s. In 

the first case you are a man, in the second you’re no better 

than a bird. Truth won’t escape you, but life can be cramped. 

There have been examples. And what are we doing now? In 

science, development, thought, invention, ideals, aims, lib-

eralism, judgment, experience and everything, everything, 

everything, we are still in the preparatory class at school. 

We prefer to live on other people’s ideas, it’s what we are 

used to! Am I right, am I right?’ cried Razumihin, pressing 

and shaking the two ladies’ hands.

‘Oh,  mercy,  I  do  not  know,’  cried  poor  Pulcheria  Alex-

androvna.

‘Yes, yes … though I don’t agree with you in everything,’ 

added Avdotya Romanovna earnestly and at once uttered a 

cry, for he squeezed her hand so painfully.

‘Yes, you say yes … well after that you … you …’ he cried 

in a transport, ‘you are a fount of goodness, purity, sense … 

and perfection. Give me your hand … you give me yours, 

too! I want to kiss your hands here at once, on my knees …’ 

and he fell on his knees on the pavement, fortunately at that 

time deserted.

‘Leave off, I entreat you, what are you doing?’ Pulcheria 

Alexandrovna cried, greatly distressed.

‘Get up, get up!’ said Dounia laughing, though she, too, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

was upset.

‘Not for anything till you let me kiss your hands! That’s 

it! Enough! I get up and we’ll go on! I am a luckless fool, I 

am unworthy of you and drunk … and I am ashamed…. I 

am not worthy to love you, but to do homage to you is the 

duty of every man who is not a perfect beast! And I’ve done 

homage…. Here are your lodgings, and for that alone Ro-

dya was right in driving your Pyotr Petrovitch away…. How 

dare he! how dare he put you in such lodgings! It’s a scan-

dal! Do you know the sort of people they take in here? And 

you his betrothed! You are his betrothed? Yes? Well, then, 

I’ll tell you, your fiancé is a scoundrel.’

‘Excuse me, Mr. Razumihin, you are forgetting …’ Pul-

cheria Alexandrovna was beginning.

‘Yes, yes, you are right, I did forget myself, I am ashamed 

of it,’ Razumihin made haste to apologise. ‘But … but you 

can’t be angry with me for speaking so! For I speak sincere-

ly and not because … hm, hm! That would be disgraceful; in 

fact not because I’m in … hm! Well, anyway, I won’t say why, 

I daren’t…. But we all saw to-day when he came in that that 

man is not of our sort. Not because he had his hair curled at 

the barber’s, not because he was in such a hurry to show his 

wit, but because he is a spy, a speculator, because he is a skin-

flint and a buffoon. That’s evident. Do you think him clever? 

No, he is a fool, a fool. And is he a match for you? Good 

heavens! Do you see, ladies?’ he stopped suddenly on the 

way upstairs to their rooms, ‘though all my friends there are 

drunk, yet they are all honest, and though we do talk a lot 

of trash, and I do, too, yet we shall talk our way to the truth 

Crime and Punishment

0

at last, for we are on the right path, while Pyotr Petrovitch 

… is not on the right path. Though I’ve been calling them 

all sorts of names just now, I do respect them all … though 

I don’t respect Zametov, I like him, for he is a puppy, and 

that  bullock  Zossimov,  because  he  is  an  honest  man  and 

knows his work. But enough, it’s all said and forgiven. Is it 

forgiven? Well, then, let’s go on. I know this corridor, I’ve 

been here, there was a scandal here at Number 3…. Where 

are you here? Which number? eight? Well, lock yourselves 

in for the night, then. Don’t let anybody in. In a quarter of 

an hour I’ll come back with news, and half an hour later I’ll 

bring Zossimov, you’ll see! Good- bye, I’ll run.’

‘Good heavens, Dounia, what is going to happen?’ said 

Pulcheria  Alexandrovna,  addressing  her  daughter  with 

anxiety and dismay.

‘Don’t worry yourself, mother,’ said Dounia, taking off 

her hat and cape. ‘God has sent this gentleman to our aid, 

though he has come from a drinking party. We can depend 

on  him,  I  assure  you.  And  all  that  he  has  done  for  Ro-

dya….’

‘Ah.  Dounia,  goodness  knows  whether  he  will  come! 

How could I bring myself to leave Rodya? … And how dif-

ferent, how different I had fancied our meeting! How sullen 

he was, as though not pleased to see us….’

Tears came into her eyes.

‘No, it’s not that, mother. You didn’t see, you were crying 

all the time. He is quite unhinged by serious illness—that’s 

the reason.’

‘Ah,  that  illness!  What  will  happen,  what  will  happen? 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

And how he talked to you, Dounia!’ said the mother, look-

ing  timidly  at  her  daughter,  trying  to  read  her  thoughts 

and, already half consoled by Dounia’s standing up for her 

brother, which meant that she had already forgiven him. ‘I 

am  sure  he  will  think  better  of  it  to-morrow,’  she  added, 

probing her further.

‘And I am sure that he will say the same to-morrow … 

about that,’ Avdotya Romanovna said finally. And, of course, 

there was no going beyond that, for this was a point which 

Pulcheria Alexandrovna was afraid to discuss. Dounia went 

up and kissed her mother. The latter warmly embraced her 

without speaking. Then she sat down to wait anxiously for 

Razumihin’s  return,  timidly  watching  her  daughter  who 

walked up and down the room with her arms folded, lost in 

thought. This walking up and down when she was thinking 

was a habit of Avdotya Romanovna’s and the mother was 

always afraid to break in on her daughter’s mood at such 

moments.

Razumihin,  of  course,  was  ridiculous  in  his  sudden 

drunken  infatuation  for  Avdotya  Romanovna.  Yet  apart 

from  his  eccentric  condition,  many  people  would  have 

thought  it  justified  if  they  had  seen  Avdotya  Romanov-

na,  especially  at  that  moment  when  she  was  walking  to 

and  fro  with  folded  arms,  pensive  and  melancholy.  Av-

dotya Romanovna was remarkably good looking; she was 

tall, strikingly well-proportioned, strong and self-reliant—

the  latter  quality  was  apparent  in  every  gesture,  though 

it did not in the least detract from the grace and softness 

of her movements. In face she resembled her brother, but 

Crime and Punishment



she  might  be  described  as  really  beautiful.  Her  hair  was 

dark  brown,  a  little  lighter  than  her  brother’s;  there  was 

a proud light in her almost black eyes and yet at times a 

look  of  extraordinary  kindness.  She  was  pale,  but  it  was 

a healthy pallor; her face was radiant with freshness and 

vigour. Her mouth was rather small; the full red lower lip 

projected a little as did her chin; it was the only irregular-

ity in her beautiful face, but it gave it a peculiarly individual 

and almost haughty expression. Her face was always more 

serious and thoughtful than gay; but how well smiles, how 

well  youthful,  lighthearted,  irresponsible,  laughter  suited 

her face! It was natural enough that a warm, open, simple-

hearted, honest giant like Razumihin, who had never seen 

anyone like her and was not quite sober at the time, should 

lose his head immediately. Besides, as chance would have it, 

he saw Dounia for the first time transfigured by her love for 

her brother and her joy at meeting him. Afterwards he saw 

her lower lip quiver with indignation at her brother’s inso-

lent, cruel and ungrateful words—and his fate was sealed.

He had spoken the truth, moreover, when he blurted out 

in his drunken talk on the stairs that Praskovya Pavlovna, 

Raskolnikov’s eccentric landlady, would be jealous of Pul-

cheria Alexandrovna as well as of Avdotya Romanovna on 

his account. Although Pulcheria Alexandrovna was forty-

three, her face still retained traces of her former beauty; she 

looked much younger than her age, indeed, which is almost 

always the case with women who retain serenity of spirit, 

sensitiveness and pure sincere warmth of heart to old age. 

We may add in parenthesis that to preserve all this is the 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

only means of retaining beauty to old age. Her hair had be-

gun to grow grey and thin, there had long been little crow’s 

foot wrinkles round her eyes, her cheeks were hollow and 

sunken from anxiety and grief, and yet it was a handsome 

face.  She  was  Dounia  over  again,  twenty  years  older,  but 

without  the  projecting  underlip.  Pulcheria  Alexandrovna 

was  emotional,  but  not  sentimental,  timid  and  yielding, 

but only to a certain point. She could give way and accept 

a great deal even of what was contrary to her convictions, 

but there was a certain barrier fixed by honesty, principle 

and the deepest convictions which nothing would induce 

her to cross.

Exactly  twenty  minutes  after  Razumihin’s  departure, 

there came two subdued but hurried knocks at the door: he 

had come back.

‘I won’t come in, I haven’t time,’ he hastened to say when 

the door was opened. ‘He sleeps like a top, soundly, quietly, 

and God grant he may sleep ten hours. Nastasya’s with him; 

I told her not to leave till I came. Now I am fetching Zos-

simov, he will report to you and then you’d better turn in; I 

can see you are too tired to do anything….’

And he ran off down the corridor.

‘What  a  very  competent  and  …  devoted  young  man!’ 

cried Pulcheria Alexandrovna exceedingly delighted.

‘He  seems  a  splendid  person!’  Avdotya  Romanovna  re-

plied with some warmth, resuming her walk up and down 

the room.

It  was  nearly  an  hour  later  when  they  heard  footsteps 

in the corridor and another knock at the door. Both wom-

Crime and Punishment



en  waited  this  time  completely  relying  on  Razumihin’s 

promise; he actually had succeeded in bringing Zossimov. 

Zossimov had agreed at once to desert the drinking party 

to  go  to  Raskolnikov’s,  but  he  came  reluctantly  and  with 

the greatest suspicion to see the ladies, mistrusting Razu-

mihin in his exhilarated condition. But his vanity was at 

once reassured and flattered; he saw that they were really 

expecting him as an oracle. He stayed just ten minutes and 

succeeded  in  completely  convincing  and  comforting  Pul-

cheria Alexandrovna. He spoke with marked sympathy, but 

with the reserve and extreme seriousness of a young doctor 

at an important consultation. He did not utter a word on 

any other subject and did not display the slightest desire to 

enter into more personal relations with the two ladies. Re-

marking at his first entrance the dazzling beauty of Avdotya 

Romanovna, he endeavoured not to notice her at all during 

his visit and addressed himself solely to Pulcheria Alexan-

drovna. All this gave him extraordinary inward satisfaction. 

He declared that he thought the invalid at this moment go-

ing on very satisfactorily. According to his observations the 

patient’s illness was due partly to his unfortunate material 

surroundings during the last few months, but it had partly 

also a moral origin, ‘was, so to speak, the product of sever-

al material and moral influences, anxieties, apprehensions, 

troubles, certain ideas … and so on.’ Noticing stealthily that 

Avdotya Romanovna was following his words with close at-

tention, Zossimov allowed himself to enlarge on this theme. 

On  Pulcheria  Alexandrovna’s  anxiously  and  timidly  in-

quiring as to ‘some suspicion of insanity,’ he replied with 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

a composed and candid smile that his words had been ex-

aggerated;  that  certainly  the  patient  had  some  fixed  idea, 

something approaching a monomania—he, Zossimov, was 

now particularly studying this interesting branch of medi-

cine—but that it must be recollected that until to-day the 

patient had been in delirium and … and that no doubt the 

presence of his family would have a favourable effect on his 

recovery and distract his mind, ‘if only all fresh shocks can 

be  avoided,’  he  added  significantly.  Then  he  got  up,  took 

leave with an impressive and affable bow, while blessings, 

warm  gratitude,  and  entreaties  were  showered  upon  him, 

and Avdotya Romanovna spontaneously offered her hand 

to him. He went out exceedingly pleased with his visit and 

still more so with himself.

‘We’ll  talk  to-morrow;  go  to  bed  at  once!’  Razumihin 

said in conclusion, following Zossimov out. ‘I’ll be with you 

to-morrow morning as early as possible with my report.’

‘That’s  a  fetching  little  girl,  Avdotya  Romanovna,’  re-

marked Zossimov, almost licking his lips as they both came 

out into the street.

‘Fetching? You said fetching?’ roared Razumihin and he 

flew at Zossimov and seized him by the throat. ‘If you ever 

dare…. Do you understand? Do you understand?’ he shout-

ed, shaking him by the collar and squeezing him against 

the wall. ‘Do you hear?’

‘Let  me  go,  you  drunken  devil,’  said  Zossimov,  strug-

gling and when he had let him go, he stared at him and went 

off into a sudden guffaw. Razumihin stood facing him in 

gloomy and earnest reflection.

Crime and Punishment



‘Of course, I am an ass,’ he observed, sombre as a storm 

cloud, ‘but still … you are another.’

‘No, brother, not at all such another. I am not dreaming 

of any folly.’

They walked along in silence and only when they were 

close  to  Raskolnikov’s  lodgings,  Razumihin  broke  the  si-

lence in considerable anxiety.

‘Listen,’ he said, ‘you’re a first-rate fellow, but among your 

other failings, you’re a loose fish, that I know, and a dirty 

one, too. You are a feeble, nervous wretch, and a mass of 

whims, you’re getting fat and lazy and can’t deny yourself 

anything—and I call that dirty because it leads one straight 

into  the  dirt.  You’ve  let  yourself  get  so  slack  that  I  don’t 

know how it is you are still a good, even a devoted doctor. 

You—a doctor—sleep on a feather bed and get up at night 

to your patients! In another three or four years you won’t 

get  up  for  your  patients  …  But  hang  it  all,  that’s  not  the 

point! … You are going to spend to-night in the landlady’s 

flat here. (Hard work I’ve had to persuade her!) And I’ll be 

in the kitchen. So here’s a chance for you to get to know her 

better….  It’s  not  as  you  think!  There’s  not  a  trace  of  any-

thing of the sort, brother …!’

‘But I don’t think!’

‘Here you have modesty, brother, silence, bashfulness, a 

savage virtue … and yet she’s sighing and melting like wax, 

simply melting! Save me from her, by all that’s unholy! She’s 

most prepossessing … I’ll repay you, I’ll do anything….’

Zossimov laughed more violently than ever.

‘Well, you are smitten! But what am I to do with her?’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘It won’t be much trouble, I assure you. Talk any rot you 

like to her, as long as you sit by her and talk. You’re a doctor, 

too; try curing her of something. I swear you won’t regret it. 

She has a piano, and you know, I strum a little. I have a song 

there, a genuine Russian one: ‘I shed hot tears.’ She likes the 

genuine article—and well, it all began with that song; Now 

you’re a regular performer, a maître a Rubinstein…. I assure 

you, you won’t regret it!’

‘But  have  you  made  her  some  promise?  Something 

signed? A promise of marriage, perhaps?’

‘Nothing,  nothing,  absolutely  nothing  of  the  kind!  Be-

sides she is not that sort at all…. Tchebarov tried that….’

‘Well then, drop her!’

‘But I can’t drop her like that!’

‘Why can’t you?’

‘Well, I can’t, that’s all about it! There’s an element of at-

traction here, brother.’

‘Then why have you fascinated her?’

‘I  haven’t  fascinated  her;  perhaps  I  was  fascinated  my-

self in my folly. But she won’t care a straw whether it’s you 

or I, so long as somebody sits beside her, sighing…. I can’t 

explain the position, brother … look here, you are good at 

mathematics, and working at it now … begin teaching her 

the integral calculus; upon my soul, I’m not joking, I’m in 

earnest, it’ll be just the same to her. She will gaze at you and 

sigh for a whole year together. I talked to her once for two 

days at a time about the Prussian House of Lords (for one 

must  talk  of  something)—she  just  sighed  and  perspired! 

And you mustn’t talk of love—she’s bashful to hysterics—

Crime and Punishment



but  just  let  her  see  you  can’t  tear  yourself  away—that’s 

enough. It’s fearfully comfortable; you’re quite at home, you 

can read, sit, lie about, write. You may even venture on a 

kiss, if you’re careful.’

‘But what do I want with her?’

‘Ach, I can’t make you understand! You see, you are made 

for each other! I have often been reminded of you! … You’ll 

come to it in the end! So does it matter whether it’s sooner 

or later? There’s the feather-bed element here, brother—ach! 

and not only that! There’s an attraction here—here you have 

the end of the world, an anchorage, a quiet haven, the na-

vel of the earth, the three fishes that are the foundation of 

the world, the essence of pancakes, of savoury fish- pies, of 

the evening samovar, of soft sighs and warm shawls, and 

hot stoves to sleep on—as snug as though you were dead, 

and yet you’re alive—the advantages of both at once! Well, 

hang it, brother, what stuff I’m talking, it’s bedtime! Listen. 

I sometimes wake up at night; so I’ll go in and look at him. 

But there’s no need, it’s all right. Don’t you worry yourself, 

yet if you like, you might just look in once, too. But if you 

notice anything—delirium or fever—wake me at once. But 

there can’t be….’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter II

R

azumihin  waked  up  next  morning  at  eight  o’clock, 

troubled  and  serious.  He  found  himself  confronted 

with many new and unlooked-for perplexities. He had nev-

er expected that he would ever wake up feeling like that. He 

remembered every detail of the previous day and he knew 

that a perfectly novel experience had befallen him, that he 

had received an impression unlike anything he had known 

before.  At  the  same  time  he  recognised  clearly  that  the 

dream which had fired his imagination was hopelessly un-

attainable—so unattainable that he felt positively ashamed 

of it, and he hastened to pass to the other more practical 

cares  and  difficulties  bequeathed  him  by  that  ‘thrice  ac-

cursed yesterday.’

The most awful recollection of the previous day was the 

way he had shown himself ‘base and mean,’ not only because 

he had been drunk, but because he had taken advantage of 

the young girl’s position to abuse her fiancé in his stupid 

jealousy, knowing nothing of their mutual relations and ob-

ligations and next to nothing of the man himself. And what 

right had he to criticise him in that hasty and unguarded 

manner?  Who  had  asked  for  his  opinion?  Was  it  think-

able that such a creature as Avdotya Romanovna would be 

marrying an unworthy man for money? So there must be 

something in him. The lodgings? But after all how could he 

Crime and Punishment

00

know the character of the lodgings? He was furnishing a flat 

… Foo! how despicable it all was! And what justification was 

it that he was drunk? Such a stupid excuse was even more 

degrading! In wine is truth, and the truth had all come out, 

‘that is, all the uncleanness of his coarse and envious heart’! 

And would such a dream ever be permissible to him, Razu-

mihin? What was he beside such a girl—he, the drunken 

noisy braggart of last night? Was it possible to imagine so 

absurd  and  cynical  a  juxtaposition?  Razumihin  blushed 

desperately at the very idea and suddenly the recollection 

forced itself vividly upon him of how he had said last night 

on the stairs that the landlady would be jealous of Avdotya 

Romanovna … that was simply intolerable. He brought his 

fist down heavily on the kitchen stove, hurt his hand and 

sent one of the bricks flying.

‘Of course,’ he muttered to himself a minute later with a 

feeling of self-abasement, ‘of course, all these infamies can 

never be wiped out or smoothed over … and so it’s useless 

even to think of it, and I must go to them in silence and do 

my duty … in silence, too … and not ask forgiveness, and 

say nothing … for all is lost now!’

And yet as he dressed he examined his attire more care-

fully  than  usual.  He  hadn’t  another  suit—if  he  had  had, 

perhaps he wouldn’t have put it on. ‘I would have made a 

point of not putting it on.’ But in any case he could not re-

main a cynic and a dirty sloven; he had no right to offend 

the feelings of others, especially when they were in need of 

his assistance and asking him to see them. He brushed his 

clothes  carefully.  His  linen  was  always  decent;  in  that  re-

01

Free eBooks at 

Planet eBook.com

spect he was especially clean.

He  washed  that  morning  scrupulously—he  got  some 

soap from Nastasya— he washed his hair, his neck and es-

pecially his hands. When it came to the question whether 

to shave his stubbly chin or not (Praskovya Pavlovna had 

capital razors that had been left by her late husband), the 

question was angrily answered in the negative. ‘Let it stay as 

it is! What if they think that I shaved on purpose to …? They 

certainly would think so! Not on any account!’

‘And … the worst of it was he was so coarse, so dirty, he 

had the manners of a pothouse; and … and even admitting 

that he knew he had some of the essentials of a gentleman 

… what was there in that to be proud of? Everyone ought to 

be a gentleman and more than that … and all the same (he 

remembered)  he,  too,  had  done  little  things  …  not  exact-

ly dishonest, and yet…. And what thoughts he sometimes 

had; hm … and to set all that beside Avdotya Romanovna! 

Confound it! So be it! Well, he’d make a point then of be-

ing dirty, greasy, pothouse in his manners and he wouldn’t 

care! He’d be worse!’

He  was  engaged  in  such  monologues  when  Zossimov, 

who had spent the night in Praskovya Pavlovna’s parlour, 

came in.

He was going home and was in a hurry to look at the in-

valid first. Razumihin informed him that Raskolnikov was 

sleeping like a dormouse. Zossimov gave orders that they 

shouldn’t wake him and promised to see him again about 

eleven.

‘If he is still at home,’ he added. ‘Damn it all! If one can’t 

Crime and Punishment

0

control  one’s  patients,  how  is  one  to  cure  them?  Do  you 

know whether he will go to them, or whether they are com-

ing here?’

‘They are coming, I think,’ said Razumihin, understand-

ing the object of the question, ‘and they will discuss their 

family affairs, no doubt. I’ll be off. You, as the doctor, have 

more right to be here than I.’

‘But I am not a father confessor; I shall come and go away; 

I’ve plenty to do besides looking after them.’

‘One  thing  worries  me,’  interposed  Razumihin,  frown-

ing. ‘On the way home I talked a lot of drunken nonsense 

to him … all sorts of things … and amongst them that you 

were afraid that he … might become insane.’

‘You told the ladies so, too.’

‘I know it was stupid! You may beat me if you like! Did 

you think so seriously?’

‘That’s nonsense, I tell you, how could I think it serious-

ly?  You,  yourself,  described  him  as  a  monomaniac  when 

you fetched me to him … and we added fuel to the fire yes-

terday, you did, that is, with your story about the painter; it 

was a nice conversation, when he was, perhaps, mad on that 

very point! If only I’d known what happened then at the 

police station and that some wretch … had insulted him 

with this suspicion! Hm … I would not have allowed that 

conversation  yesterday.  These  monomaniacs  will  make  a 

mountain out of a mole-hill … and see their fancies as sol-

id realities…. As far as I remember, it was Zametov’s story 

that cleared up half the mystery, to my mind. Why, I know 

one case in which a hypochondriac, a man of forty, cut the 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

throat of a little boy of eight, because he couldn’t endure the 

jokes he made every day at table! And in this case his rags, 

the insolent police officer, the fever and this suspicion! All 

that working upon a man half frantic with hypochondria, 

and with his morbid exceptional vanity! That may well have 

been the starting-point of illness. Well, bother it all! … And, 

by the way, that Zametov certainly is a nice fellow, but hm 

… he shouldn’t have told all that last night. He is an awful 

chatterbox!’

‘But whom did he tell it to? You and me?’

‘And Porfiry.’

‘What does that matter?’

‘And, by the way, have you any influence on them, his 

mother and sister? Tell them to be more careful with him 

to-day….’

‘They’ll get on all right!’ Razumihin answered reluctant-

ly.

‘Why is he so set against this Luzhin? A man with money 

and she doesn’t seem to dislike him … and they haven’t a 

farthing, I suppose? eh?’

‘But what business is it of yours?’ Razumihin cried with 

annoyance. ‘How can I tell whether they’ve a farthing? Ask 

them yourself and perhaps you’ll find out….’

‘Foo! what an ass you are sometimes! Last night’s wine 

has  not  gone  off  yet….  Good-bye;  thank  your  Praskovya 

Pavlovna from me for my night’s lodging. She locked herself 

in, made no reply to my bonjour through the door; she was 

up at seven o’clock, the samovar was taken into her from 

the kitchen. I was not vouchsafed a personal interview….’

Crime and Punishment

0

At  nine  o’clock  precisely  Razumihin  reached  the  lodg-

ings at Bakaleyev’s house. Both ladies were waiting for him 

with nervous impatience. They had risen at seven o’clock or 

earlier.  He  entered  looking  as  black  as  night,  bowed  awk-

wardly and was at once furious with himself for it. He had 

reckoned without his host: Pulcheria Alexandrovna fairly 

rushed at him, seized him by both hands and was almost 

kissing them. He glanced timidly at Avdotya Romanovna, 

but her proud countenance wore at that moment an expres-

sion of such gratitude and friendliness, such complete and 

unlooked-for respect (in place of the sneering looks and ill-

disguised contempt he had expected), that it threw him into 

greater confusion than if he had been met with abuse. For-

tunately there was a subject for conversation, and he made 

haste to snatch at it.

Hearing that everything was going well and that Rodya 

had not yet waked, Pulcheria Alexandrovna declared that 

she was glad to hear it, because ‘she had something which it 

was very, very necessary to talk over beforehand.’ Then fol-

lowed an inquiry about breakfast and an invitation to have 

it with them; they had waited to have it with him. Avdotya 

Romanovna rang the bell: it was answered by a ragged dirty 

waiter, and they asked him to bring tea which was served at 

last, but in such a dirty and disorderly way that the ladies 

were ashamed. Razumihin vigorously attacked the lodgings, 

but, remembering Luzhin, stopped in embarrassment and 

was greatly relieved by Pulcheria Alexandrovna’s questions, 

which showered in a continual stream upon him.

He talked for three quarters of an hour, being constantly 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

interrupted  by  their  questions,  and  succeeded  in  describ-

ing to them all the most important facts he knew of the last 

year of Raskolnikov’s life, concluding with a circumstantial 

account of his illness. He omitted, however, many things, 

which were better omitted, including the scene at the po-

lice station with all its consequences. They listened eagerly 

to his story, and, when he thought he had finished and sat-

isfied  his  listeners,  he  found  that  they  considered  he  had 

hardly begun.

‘Tell me, tell me! What do you think … ? Excuse me, I 

still don’t know your name!’ Pulcheria Alexandrovna put 

in hastily.

‘Dmitri Prokofitch.’

‘I should like very, very much to know, Dmitri Prokofitch 

… how he looks … on things in general now, that is, how can 

I explain, what are his likes and dislikes? Is he always so ir-

ritable? Tell me, if you can, what are his hopes and, so to say, 

his dreams? Under what influences is he now? In a word, I 

should like …’

‘Ah,  mother,  how  can  he  answer  all  that  at  once?’  ob-

served Dounia.

‘Good heavens, I had not expected to find him in the least 

like this, Dmitri Prokofitch!’

‘Naturally,’ answered Razumihin. ‘I have no mother, but 

my uncle comes every year and almost every time he can 

scarcely recognise me, even in appearance, though he is a 

clever man; and your three years’ separation means a great 

deal. What am I to tell you? I have known Rodion for a year 

and a half; he is morose, gloomy, proud and haughty, and 

Crime and Punishment

0

of late—and perhaps for a long time before—he has been 

suspicious and fanciful. He has a noble nature and a kind 

heart. He does not like showing his feelings and would rath-

er do a cruel thing than open his heart freely. Sometimes, 

though, he is not at all morbid, but simply cold and inhu-

manly callous; it’s as though he were alternating between 

two characters. Sometimes he is fearfully reserved! He says 

he is so busy that everything is a hindrance, and yet he lies 

in bed doing nothing. He doesn’t jeer at things, not because 

he hasn’t the wit, but as though he hadn’t time to waste on 

such trifles. He never listens to what is said to him. He is 

never interested in what interests other people at any given 

moment. He thinks very highly of himself and perhaps he is 

right. Well, what more? I think your arrival will have a most 

beneficial influence upon him.’

‘God  grant  it  may,’  cried  Pulcheria  Alexandrovna,  dis-

tressed by Razumihin’s account of her Rodya.

And  Razumihin  ventured  to  look  more  boldly  at  Av-

dotya Romanovna at last. He glanced at her often while he 

was talking, but only for a moment and looked away again 

at once. Avdotya Romanovna sat at the table, listening at-

tentively, then got up again and began walking to and fro 

with  her  arms  folded  and  her  lips  compressed,  occasion-

ally putting in a question, without stopping her walk. She 

had the same habit of not listening to what was said. She 

was wearing a dress of thin dark stuff and she had a white 

transparent  scarf  round  her  neck.  Razumihin  soon  de-

tected  signs  of  extreme  poverty  in  their  belongings.  Had 

Avdotya Romanovna been dressed like a queen, he felt that 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

he would not be afraid of her, but perhaps just because she 

was poorly dressed and that he noticed all the misery of her 

surroundings, his heart was filled with dread and he began 

to be afraid of every word he uttered, every gesture he made, 

which was very trying for a man who already felt diffident.

‘You’ve told us a great deal that is interesting about my 

brother’s character … and have told it impartially. I am glad. 

I thought that you were too uncritically devoted to him,’ ob-

served Avdotya Romanovna with a smile. ‘I think you are 

right that he needs a woman’s care,’ she added thoughtful-

ly.

‘I didn’t say so; but I daresay you are right, only …’

‘What?’

‘He loves no one and perhaps he never will,’ Razumihin 

declared decisively.

‘You mean he is not capable of love?’

‘Do you know, Avdotya Romanovna, you are awfully like 

your  brother,  in  everything,  indeed!’  he  blurted  out  sud-

denly to his own surprise, but remembering at once what 

he had just before said of her brother, he turned as red as a 

crab and was overcome with confusion. Avdotya Romanov-

na couldn’t help laughing when she looked at him.

‘You may both be mistaken about Rodya,’ Pulcheria Al-

exandrovna  remarked,  slightly  piqued.  ‘I  am  not  talking 

of  our  present  difficulty,  Dounia.  What  Pyotr  Petrovitch 

writes in this letter and what you and I have supposed may 

be mistaken, but you can’t imagine, Dmitri Prokofitch, how 

moody  and,  so  to  say,  capricious  he  is.  I  never  could  de-

pend on what he would do when he was only fifteen. And I 

Crime and Punishment

0

am sure that he might do something now that nobody else 

would think of doing … Well, for instance, do you know how 

a year and a half ago he astounded me and gave me a shock 

that nearly killed me, when he had the idea of marrying that 

girl—what was her name—his landlady’s daughter?’

‘Did  you  hear  about  that  affair?’  asked  Avdotya  Ro-

manovna.

‘Do  you  suppose——‘  Pulcheria  Alexandrovna  contin-

ued warmly. ‘Do you suppose that my tears, my entreaties, 

my illness, my possible death from grief, our poverty would 

have made him pause? No, he would calmly have disregard-

ed all obstacles. And yet it isn’t that he doesn’t love us!’

‘He has never spoken a word of that affair to me,’ Razu-

mihin answered cautiously. ‘But I did hear something from 

Praskovya Pavlovna herself, though she is by no means a 

gossip. And what I heard certainly was rather strange.’

‘And what did you hear?’ both the ladies asked at once.

‘Well, nothing very special. I only learned that the mar-

riage,  which  only  failed  to  take  place  through  the  girl’s 

death, was not at all to Praskovya Pavlovna’s liking. They 

say, too, the girl was not at all pretty, in fact I am told posi-

tively  ugly  …  and  such  an  invalid  …  and  queer.  But  she 

seems to have had some good qualities. She must have had 

some good qualities or it’s quite inexplicable…. She had no 

money either and he wouldn’t have considered her money…. 

But it’s always difficult to judge in such matters.’

‘I am sure she was a good girl,’ Avdotya Romanovna ob-

served briefly.

‘God forgive me, I simply rejoiced at her death. Though I 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

don’t know which of them would have caused most misery 

to  the  other—he  to  her  or  she  to  him,’  Pulcheria  Alexan-

drovna concluded. Then she began tentatively questioning 

him about the scene on the previous day with Luzhin, hes-

itating  and  continually  glancing  at  Dounia,  obviously  to 

the latter’s annoyance. This incident more than all the rest 

evidently caused her uneasiness, even consternation. Razu-

mihin described it in detail again, but this time he added 

his  own  conclusions:  he  openly  blamed  Raskolnikov  for 

intentionally insulting Pyotr Petrovitch, not seeking to ex-

cuse him on the score of his illness.

‘He had planned it before his illness,’ he added.

‘I think so, too,’ Pulcheria Alexandrovna agreed with a 

dejected air. But she was very much surprised at hearing 

Razumihin  express  himself  so  carefully  and  even  with  a 

certain respect about Pyotr Petrovitch. Avdotya Romanov-

na, too, was struck by it.

‘So this is your opinion of Pyotr Petrovitch?’ Pulcheria 

Alexandrovna could not resist asking.

‘I can have no other opinion of your daughter’s future 

husband,’  Razumihin  answered  firmly  and  with  warmth, 

‘and I don’t say it simply from vulgar politeness, but because 

… simply because Avdotya Romanovna has of her own free 

will deigned to accept this man. If I spoke so rudely of him 

last night, it was because I was disgustingly drunk and … 

mad besides; yes, mad, crazy, I lost my head completely … 

and this morning I am ashamed of it.’

He crimsoned and ceased speaking. Avdotya Romanov-

na flushed, but did not break the silence. She had not uttered 

Crime and Punishment

10

a word from the moment they began to speak of Luzhin.

Without her support Pulcheria Alexandrovna obviously 

did not know what to do. At last, faltering and continually 

glancing at her daughter, she confessed that she was exceed-

ingly worried by one circumstance.

‘You see, Dmitri Prokofitch,’ she began. ‘I’ll be perfectly 

open with Dmitri Prokofitch, Dounia?’

‘Of course, mother,’ said Avdotya Romanovna emphati-

cally.

‘This  is  what  it  is,’  she  began  in  haste,  as  though  the 

permission  to  speak  of  her  trouble  lifted  a  weight  off  her 

mind. ‘Very early this morning we got a note from Pyotr 

Petrovitch in reply to our letter announcing our arrival. He 

promised  to  meet  us  at  the  station,  you  know;  instead  of 

that he sent a servant to bring us the address of these lodg-

ings and to show us the way; and he sent a message that he 

would be here himself this morning. But this morning this 

note  came  from  him.  You’d  better  read  it  yourself;  there 

is one point in it which worries me very much … you will 

soon see what that is, and … tell me your candid opinion, 

Dmitri Prokofitch! You know Rodya’s character better than 

anyone and no one can advise us better than you can. Dou-

nia, I must tell you, made her decision at once, but I still 

don’t feel sure how to act and I … I’ve been waiting for your 

opinion.’

Razumihin opened the note which was dated the previ-

ous evening and read as follows:

‘Dear Madam, Pulcheria Alexandrovna, I have the hon-

our to inform you that owing to unforeseen obstacles I was 

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

rendered unable to meet you at the railway station; I sent a 

very competent person with the same object in view. I like-

wise shall be deprived of the honour of an interview with 

you to-morrow morning by business in the Senate that does 

not admit of delay, and also that I may not intrude on your 

family circle while you are meeting your son, and Avdotya 

Romanovna  her  brother.  I  shall  have  the  honour  of  visit-

ing you and paying you my respects at your lodgings not 

later than to-morrow evening at eight o’clock precisely, and 

herewith I venture to present my earnest and, I may add, 

imperative request that Rodion Romanovitch may not be 

present at our interview—as he offered me a gross and un-

precedented affront on the occasion of my visit to him in 

his illness yesterday, and, moreover, since I desire from you 

personally  an  indispensable  and  circumstantial  explana-

tion upon a certain point, in regard to which I wish to learn 

your own interpretation. I have the honour to inform you, 

in anticipation, that if, in spite of my request, I meet Rodion 

Romanovitch,  I  shall  be  compelled  to  withdraw  immedi-

ately and then you have only yourself to blame. I write on 

the assumption that Rodion Romanovitch who appeared so 

ill at my visit, suddenly recovered two hours later and so, 

being able to leave the house, may visit you also. I was con-

firmed in that belief by the testimony of my own eyes in 

the lodging of a drunken man who was run over and has 

since  died,  to  whose  daughter,  a  young  woman  of  notori-

ous behaviour, he gave twenty-five roubles on the pretext 

of the funeral, which gravely surprised me knowing what 

pains you were at to raise that sum. Herewith expressing 

Crime and Punishment

1

my special respect to your estimable daughter, Avdotya Ro-

manovna, I beg you to accept the respectful homage of

‘Your humble servant,

‘P. LUZHIN.’

‘What am I to do now, Dmitri Prokofitch?’ began Pulche-

ria Alexandrovna, almost weeping. ‘How can I ask Rodya 

not to come? Yesterday he insisted so earnestly on our re-

fusing  Pyotr  Petrovitch  and  now  we  are  ordered  not  to 

receive Rodya! He will come on purpose if he knows, and … 

what will happen then?’

‘Act on Avdotya Romanovna’s decision,’ Razumihin an-

swered calmly at once.

‘Oh, dear me! She says … goodness knows what she says, 

she doesn’t explain her object! She says that it would be best, 

at  least,  not  that  it  would  be  best,  but  that  it’s  absolutely 

necessary that Rodya should make a point of being here at 

eight o’clock and that they must meet…. I didn’t want even 

to show him the letter, but to prevent him from coming by 

some stratagem with your help … because he is so irrita-

ble…. Besides I don’t understand about that drunkard who 

died and that daughter, and how he could have given the 

daughter all the money … which …’

‘Which cost you such sacrifice, mother,’ put in Avdotya 

Romanovna.

‘He was not himself yesterday,’ Razumihin said thought-

fully, ‘if you only knew what he was up to in a restaurant 

yesterday, though there was sense in it too…. Hm! He did 

say something, as we were going home yesterday evening, 

about  a  dead  man  and  a  girl,  but  I  didn’t  understand  a 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

word…. But last night, I myself …’

‘The best thing, mother, will be for us to go to him our-

selves and there I assure you we shall see at once what’s to 

be  done.  Besides,  it’s  getting late—good  heavens,  it’s past 

ten,’ she cried looking at a splendid gold enamelled watch 

which hung round her neck on a thin Venetian chain, and 

looked entirely out of keeping with the rest of her dress. ‘A 

present from her fiancé ’ thought Razumihin.

‘We must start, Dounia, we must start,’ her mother cried 

in a flutter. ‘He will be thinking we are still angry after yes-

terday, from our coming so late. Merciful heavens!’

While she said this she was hurriedly putting on her hat 

and mantle; Dounia, too, put on her things. Her gloves, as 

Razumihin noticed, were not merely shabby but had holes 

in them, and yet this evident poverty gave the two ladies an 

air of special dignity, which is always found in people who 

know how to wear poor clothes. Razumihin looked rever-

ently at Dounia and felt proud of escorting her. ‘The queen 

who  mended  her  stockings  in  prison,’  he  thought,  ‘must 

have looked then every inch a queen and even more a queen 

than at sumptuous banquets and levées.’

‘My God!’ exclaimed Pulcheria Alexandrovna, ‘little did 

I think that I should ever fear seeing my son, my darling, 

darling Rodya! I am afraid, Dmitri Prokofitch,’ she added, 

glancing at him timidly.

‘Don’t be afraid, mother,’ said Dounia, kissing her, ‘better 

have faith in him.’

‘Oh, dear, I have faith in him, but I haven’t slept all night,’ 

exclaimed the poor woman.

Crime and Punishment

1

They came out into the street.

‘Do you know, Dounia, when I dozed a little this morn-

ing I dreamed of Marfa Petrovna … she was all in white … 

she came up to me, took my hand, and shook her head at 

me, but so sternly as though she were blaming me…. Is that 

a good omen? Oh, dear me! You don’t know, Dmitri Pro-

kofitch, that Marfa Petrovna’s dead!’

‘No, I didn’t know; who is Marfa Petrovna?’

‘She died suddenly; and only fancy …’

‘Afterwards, mamma,’ put in Dounia. ‘He doesn’t know 

who Marfa Petrovna is.’

‘Ah, you don’t know? And I was thinking that you knew 

all about us. Forgive me, Dmitri Prokofitch, I don’t know 

what I am thinking about these last few days. I look upon 

you really as a providence for us, and so I took it for granted 

that you knew all about us. I look on you as a relation…. 

Don’t be angry with me for saying so. Dear me, what’s the 

matter with your right hand? Have you knocked it?’

‘Yes, I bruised it,’ muttered Razumihin overjoyed.

‘I sometimes speak too much from the heart, so that Dou-

nia finds fault with me…. But, dear me, what a cupboard he 

lives in! I wonder whether he is awake? Does this woman, 

his landlady, consider it a room? Listen, you say he does not 

like to show his feelings, so perhaps I shall annoy him with 

my … weaknesses? Do advise me, Dmitri Prokofitch, how 

am I to treat him? I feel quite distracted, you know.’

‘Don’t question him too much about anything if you see 

him  frown;  don’t  ask  him  too  much  about  his  health;  he 

doesn’t like that.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Ah, Dmitri Prokofitch, how hard it is to be a mother! But 

here are the stairs…. What an awful staircase!’

‘Mother, you are quite pale, don’t distress yourself, dar-

ling,’ said Dounia caressing her, then with flashing eyes she 

added: ‘He ought to be happy at seeing you, and you are tor-

menting yourself so.’

‘Wait, I’ll peep in and see whether he has waked up.’

The  ladies  slowly  followed  Razumihin,  who  went  on 

before, and when they reached the landlady’s door on the 

fourth storey, they noticed that her door was a tiny crack 

open  and  that  two  keen  black  eyes  were  watching  them 

from the darkness within. When their eyes met, the door 

was suddenly shut with such a slam that Pulcheria Alexan-

drovna almost cried out.

Crime and Punishment

1

Chapter III

‘H

e  is  well,  quite  well!’  Zossimov  cried  cheerfully  as 

they entered.

He had come in ten minutes earlier and was sitting in the 

same place as before, on the sofa. Raskolnikov was sitting in 

the opposite corner, fully dressed and carefully washed and 

combed, as he had not been for some time past. The room 

was immediately crowded, yet Nastasya managed to follow 

the visitors in and stayed to listen.

Raskolnikov really was almost well, as compared with 

his condition the day before, but he was still pale, listless, 

and sombre. He looked like a wounded man or one who has 

undergone some terrible physical suffering. His brows were 

knitted, his lips compressed, his eyes feverish. He spoke lit-

tle and reluctantly, as though performing a duty, and there 

was a restlessness in his movements.

He only wanted a sling on his arm or a bandage on his 

finger to complete the impression of a man with a painful 

abscess or a broken arm. The pale, sombre face lighted up 

for a moment when his mother and sister entered, but this 

only gave it a look of more intense suffering, in place of its 

listless dejection. The light soon died away, but the look of 

suffering remained, and Zossimov, watching and studying 

his patient with all the zest of a young doctor beginning to 

practise, noticed in him no joy at the arrival of his mother 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and sister, but a sort of bitter, hidden determination to bear 

another hour or two of inevitable torture. He saw later that 

almost every word of the following conversation seemed to 

touch on some sore place and irritate it. But at the same time 

he marvelled at the power of controlling himself and hid-

ing his feelings in a patient who the previous day had, like a 

monomaniac, fallen into a frenzy at the slightest word.

‘Yes, I see myself now that I am almost well,’ said Raskol-

nikov, giving his mother and sister a kiss of welcome which 

made Pulcheria Alexandrovna radiant at once. ‘And I don’t 

say this as I did yesterday ’ he said, addressing Razumihin, 

with a friendly pressure of his hand.

‘Yes, indeed, I am quite surprised at him to-day,’ began 

Zossimov, much delighted at the ladies’ entrance, for he had 

not succeeded in keeping up a conversation with his patient 

for ten minutes. ‘In another three or four days, if he goes on 

like this, he will be just as before, that is, as he was a month 

ago, or two … or perhaps even three. This has been com-

ing on for a long while…. eh? Confess, now, that it has been 

perhaps your own fault?’ he added, with a tentative smile, as 

though still afraid of irritating him.

‘It is very possible,’ answered Raskolnikov coldly.

‘I should say, too,’ continued Zossimov with zest, ‘that 

your  complete  recovery  depends  solely  on  yourself.  Now 

that  one  can  talk  to  you,  I  should  like  to  impress  upon 

you that it is essential to avoid the elementary, so to speak, 

fundamental causes tending to produce your morbid con-

dition: in that case you will be cured, if not, it will go from 

bad to worse. These fundamental causes I don’t know, but 

Crime and Punishment

1

they must be known to you. You are an intelligent man, and 

must  have  observed  yourself,  of  course.  I  fancy  the  first 

stage of your derangement coincides with your leaving the 

university. You must not be left without occupation, and so, 

work and a definite aim set before you might, I fancy, be 

very beneficial.’

‘Yes,  yes;  you  are  perfectly  right….  I  will  make  haste 

and return to the university: and then everything will go 

smoothly….’

Zossimov,  who  had  begun  his  sage  advice  partly  to 

make  an  effect  before  the  ladies,  was  certainly  somewhat 

mystified, when, glancing at his patient, he observed unmis-

takable mockery on his face. This lasted an instant, however. 

Pulcheria Alexandrovna began at once thanking Zossimov, 

especially for his visit to their lodging the previous night.

‘What!  he  saw  you  last  night?’  Raskolnikov  asked,  as 

though startled. ‘Then you have not slept either after your 

journey.’

‘Ach, Rodya, that was only till two o’clock. Dounia and I 

never go to bed before two at home.’

‘I don’t know how to thank him either,’ Raskolnikov went 

on,  suddenly  frowning  and  looking  down.  ‘Setting  aside 

the question of payment— forgive me for referring to it (he 

turned to Zossimov)—I really don’t know what I have done 

to deserve such special attention from you! I simply don’t 

understand it … and … and … it weighs upon me, indeed, 

because I don’t understand it. I tell you so candidly.’

‘Don’t  be  irritated.’  Zossimov  forced  himself  to  laugh. 

‘Assume that you are my first patient—well—we fellows just 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

beginning to practise love our first patients as if they were 

our children, and some almost fall in love with them. And, 

of course, I am not rich in patients.’

‘I say nothing about him,’ added Raskolnikov, pointing 

to Razumihin, ‘though he has had nothing from me either 

but insult and trouble.’

‘What  nonsense  he  is  talking!  Why,  you  are  in  a  senti-

mental mood to-day, are you?’ shouted Razumihin.

If he had had more penetration he would have seen that 

there was no trace of sentimentality in him, but something 

indeed quite the opposite. But Avdotya Romanovna noticed 

it. She was intently and uneasily watching her brother.

‘As for you, mother, I don’t dare to speak,’ he went on, as 

though  repeating  a  lesson  learned  by  heart.  ‘It  is  only  to-

day that I have been able to realise a little how distressed 

you must have been here yesterday, waiting for me to come 

back.’

When he had said this, he suddenly held out his hand to 

his sister, smiling without a word. But in this smile there 

was  a  flash  of  real  unfeigned  feeling.  Dounia  caught  it  at 

once, and warmly pressed his hand, overjoyed and thank-

ful. It was the first time he had addressed her since their 

dispute the previous day. The mother’s face lighted up with 

ecstatic happiness at the sight of this conclusive unspoken 

reconciliation. ‘Yes, that is what I love him for,’ Razumihin, 

exaggerating  it  all,  muttered  to  himself,  with  a  vigorous 

turn in his chair. ‘He has these movements.’

‘And how well he does it all,’ the mother was thinking to 

herself. ‘What generous impulses he has, and how simply, 

Crime and Punishment

0

how delicately he put an end to all the misunderstanding 

with his sister—simply by holding out his hand at the right 

minute and looking at her like that…. And what fine eyes 

he has, and how fine his whole face is! … He is even bet-

ter looking than Dounia…. But, good heavens, what a suit 

—how  terribly  he’s  dressed!  …  Vasya,  the  messenger  boy 

in Afanasy Ivanitch’s shop, is better dressed! I could rush 

at him and hug him … weep over him—but I am afraid…. 

Oh, dear, he’s so strange! He’s talking kindly, but I’m afraid! 

Why, what am I afraid of? …’

‘Oh,  Rodya,  you  wouldn’t  believe,’  she  began  suddenly, 

in haste to answer his words to her, ‘how unhappy Dounia 

and I were yesterday! Now that it’s all over and done with 

and we are quite happy again—I can tell you. Fancy, we ran 

here almost straight from the train to embrace you and that 

woman—ah, here she is! Good morning, Nastasya! … She 

told us at once that you were lying in a high fever and had 

just run away from the doctor in delirium, and they were 

looking for you in the streets. You can’t imagine how we 

felt! I couldn’t help thinking of the tragic end of Lieutenant 

Potanchikov, a friend of your father’s— you can’t remember 

him, Rodya—who ran out in the same way in a high fever 

and fell into the well in the court-yard and they couldn’t 

pull him out till next day. Of course, we exaggerated things. 

We were on the point of rushing to find Pyotr Petrovitch to 

ask him to help…. Because we were alone, utterly alone,’ she 

said plaintively and stopped short, suddenly, recollecting it 

was still somewhat dangerous to speak of Pyotr Petrovitch, 

although ‘we are quite happy again.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Yes, yes…. Of course it’s very annoying….’ Raskolnikov 

muttered in reply, but with such a preoccupied and inatten-

tive air that Dounia gazed at him in perplexity.

‘What  else  was  it  I  wanted  to  say?’  He  went  on  trying 

to recollect. ‘Oh, yes; mother, and you too, Dounia, please 

don’t think that I didn’t mean to come and see you to-day 

and was waiting for you to come first.’

‘What  are  you  saying,  Rodya?’  cried  Pulcheria  Alexan-

drovna. She, too, was surprised.

‘Is he answering us as a duty?’ Dounia wondered. ‘Is he 

being reconciled and asking forgiveness as though he were 

performing a rite or repeating a lesson?’

‘I’ve only just waked up, and wanted to go to you, but was 

delayed owing to my clothes; I forgot yesterday to ask her … 

Nastasya … to wash out the blood … I’ve only just dressed.’

‘Blood! What blood?’ Pulcheria Alexandrovna asked in 

alarm.

‘Oh, nothing—don’t be uneasy. It was when I was wan-

dering about yesterday, rather delirious, I chanced upon a 

man who had been run over … a clerk …’

‘Delirious?  But  you  remember  everything!’  Razumihin 

interrupted.

‘That’s true,’ Raskolnikov answered with special careful-

ness.  ‘I  remember  everything  even  to  the  slightest  detail, 

and yet—why I did that and went there and said that, I can’t 

clearly explain now.’

‘A familiar phenomenon,’ interposed Zossimov, ‘actions 

are sometimes performed in a masterly and most cunning 

way, while the direction of the actions is deranged and de-

Crime and Punishment



pendent on various morbid impressions— it’s like a dream.’

‘Perhaps it’s a good thing really that he should think me 

almost a madman,’ thought Raskolnikov.

‘Why, people in perfect health act in the same way too,’ 

observed Dounia, looking uneasily at Zossimov.

‘There is some truth in your observation,’ the latter re-

plied. ‘In that sense we are certainly all not infrequently like 

madmen, but with the slight difference that the deranged 

are somewhat madder, for we must draw a line. A normal 

man, it is true, hardly exists. Among dozens—perhaps hun-

dreds of thousands—hardly one is to be met with.’

At the word ‘madman,’ carelessly dropped by Zossimov 

in his chatter on his favourite subject, everyone frowned.

Raskolnikov sat seeming not to pay attention, plunged 

in thought with a strange smile on his pale lips. He was still 

meditating on something.

‘Well, what about the man who was run over? I interrupt-

ed you!’ Razumihin cried hastily.

‘What?’  Raskolnikov  seemed  to  wake  up.  ‘Oh  …  I  got 

spattered with blood helping to carry him to his lodging. 

By the way, mamma, I did an unpardonable thing yesterday. 

I was literally out of my mind. I gave away all the money you 

sent me … to his wife for the funeral. She’s a widow now, 

in  consumption,  a  poor  creature  …  three  little  children, 

starving … nothing in the house … there’s a daughter, too 

… perhaps you’d have given it yourself if you’d seen them. 

But I had no right to do it I admit, especially as I knew how 

you needed the money yourself. To help others one must 

have the right to do it, or else Crevez, chiens, si vous n’êtes 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: