Crime and Punishment



Free eBooks at 

Planet eBook.com

matter though, I will find it. Think of not telling us!’

‘How did you find out that the article was mine? It’s only 

signed with an initial.’

‘I only learnt it by chance, the other day. Through the edi-

tor; I know him…. I was very much interested.’

‘I analysed, if I remember, the psychology of a criminal 

before and after the crime.’

‘Yes, and you maintained that the perpetration of a crime 

is always accompanied by illness. Very, very original, but 

… it was not that part of your article that interested me so 

much, but an idea at the end of the article which I regret 

to say you merely suggested without working it out clearly. 

There is, if you recollect, a suggestion that there are certain 

persons  who  can  …  that  is,  not  precisely  are  able  to,  but 

have  a  perfect  right  to  commit  breaches  of  morality  and 

crimes, and that the law is not for them.’

Raskolnikov smiled at the exaggerated and intentional 

distortion of his idea.

‘What?  What  do  you  mean?  A  right  to  crime?  But  not 

because  of  the  influence  of  environment?’  Razumihin  in-

quired with some alarm even.

‘No, not exactly because of it,’ answered Porfiry. ‘In his 

article  all  men  are  divided  into  ‘ordinary’  and  ‘extraordi-

nary.’  Ordinary  men  have  to  live  in  submission,  have  no 

right to transgress the law, because, don’t you see, they are 

ordinary.  But  extraordinary  men  have  a  right  to  commit 

any crime and to transgress the law in any way, just because 

they are extraordinary. That was your idea, if I am not mis-

taken?’

Crime and Punishment



‘What  do  you  mean?  That  can’t  be  right?’  Razumihin 

muttered in bewilderment.

Raskolnikov smiled again. He saw the point at once, and 

knew where they wanted to drive him. He decided to take 

up the challenge.

‘That wasn’t quite my contention,’ he began simply and 

modestly.  ‘Yet  I  admit  that  you  have  stated  it  almost  cor-

rectly;  perhaps,  if  you  like,  perfectly  so.’  (It  almost  gave 

him pleasure to admit this.) ‘The only difference is that I 

don’t contend that extraordinary people are always bound 

to commit breaches of morals, as you call it. In fact, I doubt 

whether  such  an  argument  could  be  published.  I  simply 

hinted  that  an  ‘extraordinary’  man  has  the  right  …  that 

is not an official right, but an inner right to decide in his 

own conscience to overstep … certain obstacles, and only 

in case it is essential for the practical fulfilment of his idea 

(sometimes, perhaps, of benefit to the whole of humanity). 

You say that my article isn’t definite; I am ready to make it 

as clear as I can. Perhaps I am right in thinking you want 

me  to;  very  well.  I  maintain  that  if  the  discoveries  of  Ke-

pler and Newton could not have been made known except 

by sacrificing the lives of one, a dozen, a hundred, or more 

men, Newton would have had the right, would indeed have 

been in duty bound … to eliminate the dozen or the hun-

dred men for the sake of making his discoveries known to 

the whole of humanity. But it does not follow from that that 

Newton had a right to murder people right and left and to 

steal  every  day  in  the  market.  Then,  I  remember,  I  main-

tain in my article that all … well, legislators and leaders of 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

men,  such  as  Lycurgus,  Solon,  Mahomet,  Napoleon,  and 

so on, were all without exception criminals, from the very 

fact that, making a new law, they transgressed the ancient 

one,  handed  down  from  their  ancestors  and  held  sacred 

by the people, and they did not stop short at bloodshed ei-

ther, if that bloodshed—often of innocent persons fighting 

bravely in defence of ancient law—were of use to their cause. 

It’s remarkable, in fact, that the majority, indeed, of these 

benefactors and leaders of humanity were guilty of terrible 

carnage. In short, I maintain that all great men or even men 

a little out of the common, that is to say capable of giving 

some new word, must from their very nature be criminals—

more or less, of course. Otherwise it’s hard for them to get 

out of the common rut; and to remain in the common rut is 

what they can’t submit to, from their very nature again, and 

to my mind they ought not, indeed, to submit to it. You see 

that there is nothing particularly new in all that. The same 

thing has been printed and read a thousand times before. 

As for my division of people into ordinary and extraordi-

nary, I acknowledge that it’s somewhat arbitrary, but I don’t 

insist  upon  exact  numbers.  I  only  believe  in  my  leading 

idea that men are in general divided by a law of nature into 

two categories, inferior (ordinary), that is, so to say, mate-

rial that serves only to reproduce its kind, and men who 

have the gift or the talent to utter a new word. There are, of 

course, innumerable sub- divisions, but the distinguishing 

features of both categories are fairly well marked. The first 

category, generally speaking, are men conservative in tem-

perament and law-abiding; they live under control and love 

Crime and Punishment

0

to be controlled. To my thinking it is their duty to be con-

trolled, because that’s their vocation, and there is nothing 

humiliating in it for them. The second category all trans-

gress the law; they are destroyers or disposed to destruction 

according to their capacities. The crimes of these men are 

of course relative and varied; for the most part they seek in 

very varied ways the destruction of the present for the sake 

of the better. But if such a one is forced for the sake of his 

idea to step over a corpse or wade through blood, he can, I 

maintain, find within himself, in his conscience, a sanction 

for wading through blood—that depends on the idea and 

its dimensions, note that. It’s only in that sense I speak of 

their right to crime in my article (you remember it began 

with the legal question). There’s no need for such anxiety, 

however; the masses will scarcely ever admit this right, they 

punish them or hang them (more or less), and in doing so 

fulfil quite justly their conservative vocation. But the same 

masses set these criminals on a pedestal in the next genera-

tion and worship them (more or less). The first category is 

always the man of the present, the second the man of the 

future. The first preserve the world and people it, the sec-

ond move the world and lead it to its goal. Each class has 

an equal right to exist. In fact, all have equal rights with 

me—and  vive  la  guerre  éternelle—till  the  New  Jerusalem, 

of course!’

‘Then you believe in the New Jerusalem, do you?’

‘I  do,’  Raskolnikov  answered  firmly;  as  he  said  these 

words and during the whole preceding tirade he kept his 

eyes on one spot on the carpet.

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘And … and do you believe in God? Excuse my curios-

ity.’

‘I do,’ repeated Raskolnikov, raising his eyes to Porfiry.

‘And … do you believe in Lazarus’ rising from the dead?’

‘I … I do. Why do you ask all this?’

‘You believe it literally?’

‘Literally.’

‘You don’t say so…. I asked from curiosity. Excuse me. 

But let us go back to the question; they are not always ex-

ecuted. Some, on the contrary …’

‘Triumph  in  their  lifetime?  Oh,  yes,  some  attain  their 

ends in this life, and then …’

‘They begin executing other people?’

‘If it’s necessary; indeed, for the most part they do. Your 

remark is very witty.’

‘Thank  you.  But  tell  me  this:  how  do  you  distinguish 

those  extraordinary  people  from  the  ordinary  ones?  Are 

there signs at their birth? I feel there ought to be more exac-

titude, more external definition. Excuse the natural anxiety 

of a practical law-abiding citizen, but couldn’t they adopt 

a  special  uniform,  for  instance,  couldn’t  they  wear  some-

thing, be branded in some way? For you know if confusion 

arises and a member of one category imagines that he be-

longs to the other, begins to ‘eliminate obstacles’ as you so 

happily expressed it, then …’

‘Oh, that very often happens! That remark is wittier than 

the other.’

‘Thank you.’

‘No reason to; but take note that the mistake can only 

Crime and Punishment



arise in the first category, that is among the ordinary people 

(as I perhaps unfortunately called them). In spite of their 

predisposition  to  obedience  very  many  of  them,  through 

a playfulness of nature, sometimes vouchsafed even to the 

cow, like to imagine themselves advanced people, ‘destroy-

ers,’ and to push themselves into the ‘new movement,’ and 

this  quite  sincerely.  Meanwhile  the  really  new  people  are 

very  often  unobserved  by  them,  or  even  despised  as  reac-

tionaries of grovelling tendencies. But I don’t think there 

is  any  considerable  danger  here,  and  you  really  need  not 

be uneasy for they never go very far. Of course, they might 

have a thrashing sometimes for letting their fancy run away 

with them and to teach them their place, but no more; in 

fact, even this isn’t necessary as they castigate themselves, 

for they are very conscientious: some perform this service 

for one another and others chastise themselves with their 

own hands…. They will impose various public acts of peni-

tence upon themselves with a beautiful and edifying effect; 

in  fact  you’ve  nothing  to  be  uneasy  about….  It’s  a  law  of 

nature.’

‘Well,  you  have  certainly  set  my  mind  more  at  rest  on 

that  score;  but  there’s  another  thing  worries  me.  Tell  me, 

please, are there many people who have the right to kill oth-

ers, these extraordinary people? I am ready to bow down to 

them, of course, but you must admit it’s alarming if there 

are a great many of them, eh?’

‘Oh,  you  needn’t  worry  about  that  either,’  Raskolnikov 

went on in the same tone. ‘People with new ideas, people 

with  the  faintest  capacity  for  saying  something  new  are 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

extremely few in number, extraordinarily so in fact. One 

thing only is clear, that the appearance of all these grades 

and sub-divisions of men must follow with unfailing regu-

larity some law of nature. That law, of course, is unknown 

at present, but I am convinced that it exists, and one day 

may  become  known.  The  vast  mass  of  mankind  is  mere 

material, and only exists in order by some great effort, by 

some mysterious process, by means of some crossing of rac-

es and stocks, to bring into the world at last perhaps one 

man out of a thousand with a spark of independence. One 

in  ten  thousand  perhaps—I  speak  roughly,  approximate-

ly—is born with some independence, and with still greater 

independence one in a hundred thousand. The man of ge-

nius is one of millions, and the great geniuses, the crown of 

humanity, appear on earth perhaps one in many thousand 

millions. In fact I have not peeped into the retort in which 

all this takes place. But there certainly is and must be a defi-

nite law, it cannot be a matter of chance.’

‘Why,  are  you  both  joking?’  Razumihin  cried  at  last. 

‘There you sit, making fun of one another. Are you serious, 

Rodya?’

Raskolnikov raised his pale and almost mournful face 

and made no reply. And the unconcealed, persistent, ner-

vous, and discourteous sarcasm of Porfiry seemed strange 

to Razumihin beside that quiet and mournful face.

‘Well, brother, if you are really serious … You are right, 

of course, in saying that it’s not new, that it’s like what we’ve 

read  and  heard  a  thousand  times  already;  but  what  is  re-

ally original in all this, and is exclusively your own, to my 

Crime and Punishment



horror, is that you sanction bloodshed in the name of con-

science and, excuse my saying so, with such fanaticism…. 

That, I take it, is the point of your article. But that sanction 

of bloodshed by conscience is to my mind … more terrible 

than the official, legal sanction of bloodshed….’

‘You are quite right, it is more terrible,’ Porfiry agreed.

‘Yes, you must have exaggerated! There is some mistake, I 

shall read it. You can’t think that! I shall read it.’

‘All that is not in the article, there’s only a hint of it,’ said 

Raskolnikov.

‘Yes, yes.’ Porfiry couldn’t sit still. ‘Your attitude to crime 

is pretty clear to me now, but … excuse me for my imper-

tinence (I am really ashamed to be worrying you like this), 

you see, you’ve removed my anxiety as to the two grades 

getting  mixed,  but  …  there  are  various  practical  possi-

bilities that make me uneasy! What if some man or youth 

imagines that he is a Lycurgus or Mahomet—a future one 

of course—and suppose he begins to remove all obstacles…. 

He has some great enterprise before him and needs money 

for it … and tries to get it … do you see?’

Zametov  gave  a  sudden  guffaw  in  his  corner.  Raskol-

nikov did not even raise his eyes to him.

‘I must admit,’ he went on calmly, ‘that such cases cer-

tainly must arise. The vain and foolish are particularly apt 

to fall into that snare; young people especially.’

‘Yes, you see. Well then?’

‘What then?’ Raskolnikov smiled in reply; ‘that’s not my 

fault. So it is and so it always will be. He said just now (he 

nodded at Razumihin) that I sanction bloodshed. Society is 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

too well protected by prisons, banishment, criminal inves-

tigators, penal servitude. There’s no need to be uneasy. You 

have but to catch the thief.’

‘And what if we do catch him?’

‘Then he gets what he deserves.’

‘You are certainly logical. But what of his conscience?’

‘Why do you care about that?’

‘Simply from humanity.’

‘If he has a conscience he will suffer for his mistake. That 

will be his punishment—as well as the prison.’

‘But the real geniuses,’ asked Razumihin frowning, ‘those 

who have the right to murder? Oughtn’t they to suffer at all 

even for the blood they’ve shed?’

‘Why the word ought? It’s not a matter of permission or 

prohibition. He will suffer if he is sorry for his victim. Pain 

and suffering are always inevitable for a large intelligence 

and a deep heart. The really great men must, I think, have 

great sadness on earth,’ he added dreamily, not in the tone 

of the conversation.

He raised his eyes, looked earnestly at them all, smiled, 

and took his cap. He was too quiet by comparison with his 

manner at his entrance, and he felt this. Everyone got up.

‘Well, you may abuse me, be angry with me if you like,’ 

Porfiry Petrovitch began again, ‘but I can’t resist. Allow me 

one little question (I know I am troubling you). There is just 

one little notion I want to express, simply that I may not 

forget it.’

‘Very good, tell me your little notion,’ Raskolnikov stood 

waiting, pale and grave before him.

Crime and Punishment



‘Well, you see … I really don’t know how to express it 

properly…. It’s a playful, psychological idea…. When you 

were writing your article, surely you couldn’t have helped, 

he-he! fancying yourself … just a little, an ‘extraordinary’ 

man, uttering a new word in your sense…. That’s so, isn’t 

it?’

‘Quite possibly,’ Raskolnikov answered contemptuously.

Razumihin made a movement.

‘And, if so, could you bring yourself in case of worldly 

difficulties and hardship or for some service to humanity—

to overstep obstacles? … For instance, to rob and murder?’

And again he winked with his left eye, and laughed noise-

lessly just as before.

‘If I did I certainly should not tell you,’ Raskolnikov an-

swered with defiant and haughty contempt.

‘No, I was only interested on account of your article, from 

a literary point of view …’

‘Foo!  how  obvious  and  insolent  that  is!’  Raskolnikov 

thought with repulsion.

‘Allow  me  to  observe,’  he  answered  dryly,  ‘that  I  don’t 

consider myself a Mahomet or a Napoleon, nor any person-

age of that kind, and not being one of them I cannot tell you 

how I should act.’

‘Oh, come, don’t we all think ourselves Napoleons now in 

Russia?’ Porfiry Petrovitch said with alarming familiarity.

Something peculiar betrayed itself in the very intonation 

of his voice.

‘Perhaps it was one of these future Napoleons who did 

for Alyona Ivanovna last week?’ Zametov blurted out from 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

the corner.

Raskolnikov did not speak, but looked firmly and intent-

ly at Porfiry. Razumihin was scowling gloomily. He seemed 

before  this  to  be  noticing  something.  He  looked  angrily 

around. There was a minute of gloomy silence. Raskolnikov 

turned to go.

‘Are  you  going  already?’  Porfiry  said  amiably,  holding 

out his hand with excessive politeness. ‘Very, very glad of 

your acquaintance. As for your request, have no uneasiness, 

write  just  as  I  told  you,  or,  better  still,  come  to  me  there 

yourself in a day or two … to-morrow, indeed. I shall be 

there at eleven o’clock for certain. We’ll arrange it all; we’ll 

have a talk. As one of the last to be there you might perhaps 

be able to tell us something,’ he added with a most good-na-

tured expression.

‘You want to cross-examine me officially in due form?’ 

Raskolnikov asked sharply.

‘Oh, why? That’s not necessary for the present. You mis-

understand me. I lose no opportunity, you see, and … I’ve 

talked  with  all  who  had  pledges….  I  obtained  evidence 

from some of them, and you are the last…. Yes, by the way,’ 

he  cried,  seemingly  suddenly  delighted,  ‘I  just  remember, 

what was I thinking of?’ he turned to Razumihin, ‘you were 

talking my ears off about that Nikolay … of course, I know, 

I know very well,’ he turned to Raskolnikov, ‘that the fellow 

is innocent, but what is one to do? We had to trouble Dmi-

tri too…. This is the point, this is all: when you went up the 

stairs it was past seven, wasn’t it?’

‘Yes,’  answered  Raskolnikov,  with  an  unpleasant  sensa-

Crime and Punishment



tion at the very moment he spoke that he need not have said 

it.

‘Then when you went upstairs between seven and eight, 

didn’t you see in a flat that stood open on a second storey, 

do you remember? two workmen or at least one of them? 

They were painting there, didn’t you notice them? It’s very, 

very important for them.’

‘Painters? No, I didn’t see them,’ Raskolnikov answered 

slowly, as though ransacking his memory, while at the same 

instant he was racking every nerve, almost swooning with 

anxiety to conjecture as quickly as possible where the trap 

lay and not to overlook anything. ‘No, I didn’t see them, and 

I don’t think I noticed a flat like that open…. But on the 

fourth storey’ (he had mastered the trap now and was tri-

umphant) ‘I remember now that someone was moving out 

of the flat opposite Alyona Ivanovna’s…. I remember … I 

remember it clearly. Some porters were carrying out a sofa 

and they squeezed me against the wall. But painters … no, 

I don’t remember that there were any painters, and I don’t 

think that there was a flat open anywhere, no, there wasn’t.’

‘What do you mean?’ Razumihin shouted suddenly, as 

though he had reflected and realised. ‘Why, it was on the 

day of the murder the painters were at work, and he was 

there three days before? What are you asking?’

‘Foo! I have muddled it!’ Porfiry slapped himself on the 

forehead. ‘Deuce take it! This business is turning my brain!’ 

he  addressed  Raskolnikov  somewhat  apologetically.  ‘It 

would be such a great thing for us to find out whether any-

one had seen them between seven and eight at the flat, so I 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

fancied you could perhaps have told us something…. I quite 

muddled it.’

‘Then you should be more careful,’ Razumihin observed 

grimly.

The last words were uttered in the passage. Porfiry Petro-

vitch saw them to the door with excessive politeness.

They went out into the street gloomy and sullen, and for 

some  steps  they  did  not  say  a  word.  Raskolnikov  drew  a 

deep breath.

Crime and Punishment

0

Chapter VI

‘I 

don’t believe it, I can’t believe it!’ repeated Razumihin, 

trying in perplexity to refute Raskolnikov’s arguments.

They  were  by  now  approaching  Bakaleyev’s  lodgings, 

where  Pulcheria  Alexandrovna  and  Dounia  had  been  ex-

pecting them a long while. Razumihin kept stopping on the 

way in the heat of discussion, confused and excited by the 

very fact that they were for the first time speaking openly 

about it.

‘Don’t  believe  it,  then!’  answered  Raskolnikov,  with  a 

cold,  careless  smile.  ‘You  were  noticing  nothing  as  usual, 

but I was weighing every word.’

‘You are suspicious. That is why you weighed their words 

… h’m … certainly, I agree, Porfiry’s tone was rather strange, 

and still more that wretch Zametov! … You are right, there 

was something about him—but why? Why?’

‘He has changed his mind since last night.’

‘Quite the contrary! If they had that brainless idea, they 

would do their utmost to hide it, and conceal their cards, so 

as to catch you afterwards…. But it was all impudent and 

careless.’

‘If  they  had  had  facts—I  mean,  real  facts—or  at  least 

grounds for suspicion, then they would certainly have tried 

to hide their game, in the hope of getting more (they would 

have made a search long ago besides). But they have no facts, 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

not one. It is all mirage—all ambiguous. Simply a floating 

idea. So they try to throw me out by impudence. And per-

haps, he was irritated at having no facts, and blurted it out 

in his vexation—or perhaps he has some plan … he seems 

an  intelligent  man.  Perhaps  he  wanted  to  frighten  me  by 

pretending to know. They have a psychology of their own, 

brother. But it is loathsome explaining it all. Stop!’

‘And  it’s  insulting,  insulting!  I  understand  you.  But  … 

since  we  have  spoken  openly  now  (and  it  is  an  excellent 

thing that we have at last—I am glad) I will own now frank-

ly that I noticed it in them long ago, this idea. Of course 

the merest hint only—an insinuation—but why an insinu-

ation even? How dare they? What foundation have they? If 

only you knew how furious I have been. Think only! Simply 

because  a  poor  student,  unhinged  by  poverty  and  hypo-

chondria, on the eve of a severe delirious illness (note that), 

suspicious, vain, proud, who has not seen a soul to speak to 

for six months, in rags and in boots without soles, has to 

face some wretched policemen and put up with their inso-

lence; and the unexpected debt thrust under his nose, the 

I.O.U.  presented  by  Tchebarov,  the  new  paint,  thirty  de-

grees Reaumur and a stifling atmosphere, a crowd of people, 

the talk about the murder of a person where he had been 

just before, and all that on an empty stomach—he might 

well have a fainting fit! And that, that is what they found it 

all on! Damn them! I understand how annoying it is, but in 

your place, Rodya, I would laugh at them, or better still, spit 

in their ugly faces, and spit a dozen times in all directions. 

I’d hit out in all directions, neatly too, and so I’d put an end 

Crime and Punishment



to it. Damn them! Don’t be downhearted. It’s a shame!’

‘He really has put it well, though,’ Raskolnikov thought.

‘Damn them? But the cross-examination again, to-mor-

row?’  he  said  with  bitterness.  ‘Must  I  really  enter  into 

explanations with them? I feel vexed as it is, that I conde-

scended to speak to Zametov yesterday in the restaurant….’

‘Damn it! I will go myself to Porfiry. I will squeeze it out 

of him, as one of the family: he must let me know the ins 

and outs of it all! And as for Zametov …’

‘At last he sees through him!’ thought Raskolnikov.

‘Stay!’  cried  Razumihin,  seizing  him  by  the  shoulder 

again.  ‘Stay!  you  were  wrong.  I  have  thought  it  out.  You 

are wrong! How was that a trap? You say that the question 

about  the  workmen  was  a  trap.  But  if  you  had  done  that 

could you have said you had seen them painting the flat … 

and the workmen? On the contrary, you would have seen 

nothing, even if you had seen it. Who would own it against 

himself?’

‘If I had done that thing I should certainly have said that I 

had seen the workmen and the flat,’ Raskolnikov answered, 

with reluctance and obvious disgust.

‘But why speak against yourself?’

‘Because only peasants, or the most inexperienced novic-

es deny everything flatly at examinations. If a man is ever so 

little developed and experienced, he will certainly try to ad-

mit all the external facts that can’t be avoided, but will seek 

other  explanations  of  them,  will  introduce  some  special, 

unexpected turn, that will give them another significance 

and put them in another light. Porfiry might well reckon 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

that I should be sure to answer so, and say I had seen them 

to give an air of truth, and then make some explanation.’

‘But he would have told you at once that the workmen 

could not have been there two days before, and that there-

fore you must have been there on the day of the murder at 

eight o’clock. And so he would have caught you over a de-

tail.’

‘Yes, that is what he was reckoning on, that I should not 

have time to reflect, and should be in a hurry to make the 

most likely answer, and so would forget that the workmen 

could not have been there two days before.’

‘But how could you forget it?’

‘Nothing easier. It is in just such stupid things clever peo-

ple are most easily caught. The more cunning a man is, the 

less he suspects that he will be caught in a simple thing. The 

more  cunning  a  man  is,  the  simpler  the  trap  he  must  be 

caught in. Porfiry is not such a fool as you think….’

‘He is a knave then, if that is so!’

Raskolnikov could not help laughing. But at the very mo-

ment, he was struck by the strangeness of his own frankness, 

and the eagerness with which he had made this explanation, 

though he had kept up all the preceding conversation with 

gloomy repulsion, obviously with a motive, from necessity.

‘I am getting a relish for certain aspects!’ he thought to 

himself. But almost at the same instant he became suddenly 

uneasy, as though an unexpected and alarming idea had oc-

curred to him. His uneasiness kept on increasing. They had 

just reached the entrance to Bakaleyev’s.

‘Go in alone!’ said Raskolnikov suddenly. ‘I will be back 

Crime and Punishment



directly.’

‘Where are you going? Why, we are just here.’

‘I can’t help it…. I will come in half an hour. Tell them.’

‘Say what you like, I will come with you.’

‘You, too, want to torture me!’ he screamed, with such 

bitter  irritation,  such  despair  in  his  eyes  that  Razumi-

hin’s hands dropped. He stood for some time on the steps, 

looking gloomily at Raskolnikov striding rapidly away in 

the direction of his lodging. At last, gritting his teeth and 

clenching his fist, he swore he would squeeze Porfiry like 

a lemon that very day, and went up the stairs to reassure 

Pulcheria Alexandrovna, who was by now alarmed at their 

long absence.

When Raskolnikov got home, his hair was soaked with 

sweat and he was breathing heavily. He went rapidly up the 

stairs, walked into his unlocked room and at once fastened 

the latch. Then in senseless terror he rushed to the corner, 

to that hole under the paper where he had put the things; 

put his hand in, and for some minutes felt carefully in the 

hole, in every crack and fold of the paper. Finding nothing, 

he got up and drew a deep breath. As he was reaching the 

steps of Bakaleyev’s, he suddenly fancied that something, a 

chain, a stud or even a bit of paper in which they had been 

wrapped  with  the  old  woman’s  handwriting  on  it,  might 

somehow have slipped out and been lost in some crack, and 

then might suddenly turn up as unexpected, conclusive evi-

dence against him.

He stood as though lost in thought, and a strange, hu-

miliated, half senseless smile strayed on his lips. He took his 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

cap at last and went quietly out of the room. His ideas were 

all tangled. He went dreamily through the gateway.

‘Here he is himself,’ shouted a loud voice.

He raised his head.

The  porter  was  standing  at  the  door  of  his  little  room 

and was pointing him out to a short man who looked like 

an artisan, wearing a long coat and a waistcoat, and look-

ing at a distance remarkably like a woman. He stooped, and 

his head in a greasy cap hung forward. From his wrinkled 

flabby face he looked over fifty; his little eyes were lost in fat 

and they looked out grimly, sternly and discontentedly.

‘What is it?’ Raskolnikov asked, going up to the porter.

The man stole a look at him from under his brows and 

he looked at him attentively, deliberately; then he turned 

slowly and went out of the gate into the street without say-

ing a word.

‘What is it?’ cried Raskolnikov.

‘Why, he there was asking whether a student lived here, 

mentioned your name and whom you lodged with. I saw 

you coming and pointed you out and he went away. It’s fun-

ny.’

The porter too seemed rather puzzled, but not much so, 

and after wondering for a moment he turned and went back 

to his room.

Raskolnikov ran after the stranger, and at once caught 

sight of him walking along the other side of the street with 

the  same  even,  deliberate  step  with  his  eyes  fixed  on  the 

ground,  as  though  in  meditation.  He  soon  overtook  him, 

but for some time walked behind him. At last, moving on 

Crime and Punishment



to a level with him, he looked at his face. The man noticed 

him at once, looked at him quickly, but dropped his eyes 

again; and so they walked for a minute side by side without 

uttering a word.

‘You were inquiring for me … of the porter?’ Raskolnikov 

said at last, but in a curiously quiet voice.

The  man  made  no  answer;  he  didn’t  even  look  at  him. 

Again they were both silent.

‘Why do you … come and ask for me … and say noth-

ing…. What’s the meaning of it?’

Raskolnikov’s voice broke and he seemed unable to ar-

ticulate the words clearly.

The man raised his eyes this time and turned a gloomy 

sinister look at Raskolnikov.

‘Murderer!’ he said suddenly in a quiet but clear and dis-

tinct voice.

Raskolnikov went on walking beside him. His legs felt 

suddenly weak, a cold shiver ran down his spine, and his 

heart seemed to stand still for a moment, then suddenly be-

gan throbbing as though it were set free. So they walked for 

about a hundred paces, side by side in silence.

The man did not look at him.

‘What do you mean … what is…. Who is a murderer?’ 

muttered Raskolnikov hardly audibly.

‘You are a murderer,’ the man answered still more articu-

lately and emphatically, with a smile of triumphant hatred, 

and again he looked straight into Raskolnikov’s pale face 

and stricken eyes.

They had just reached the cross-roads. The man turned 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

to  the  left  without  looking  behind  him.  Raskolnikov  re-

mained standing, gazing after him. He saw him turn round 

fifty paces away and look back at him still standing there. 

Raskolnikov  could  not  see  clearly,  but  he  fancied  that  he 

was  again  smiling  the  same  smile  of  cold  hatred  and  tri-

umph.

With  slow  faltering  steps,  with  shaking  knees,  Raskol-

nikov made his way back to his little garret, feeling chilled 

all  over.  He  took  off  his  cap  and  put  it  on  the  table,  and 

for  ten  minutes  he  stood  without  moving.  Then  he  sank 

exhausted  on  the  sofa  and  with  a  weak  moan  of  pain  he 

stretched himself on it. So he lay for half an hour.

He thought of nothing. Some thoughts or fragments of 

thoughts, some images without order or coherence floated 

before his mind—faces of people he had seen in his child-

hood or met somewhere once, whom he would never have 

recalled, the belfry of the church at V., the billiard table in 

a restaurant and some officers playing billiards, the smell of 

cigars in some underground tobacco shop, a tavern room, 

a back staircase quite dark, all sloppy with dirty water and 

strewn with egg-shells, and the Sunday bells floating in from 

somewhere…. The images followed one another, whirling 

like a hurricane. Some of them he liked and tried to clutch 

at, but they faded and all the while there was an oppression 

within him, but it was not overwhelming, sometimes it was 

even pleasant…. The slight shivering still persisted, but that 

too was an almost pleasant sensation.

He heard the hurried footsteps of Razumihin; he closed 

his eyes and pretended to be asleep. Razumihin opened the 

Crime and Punishment



door  and  stood  for  some  time  in  the  doorway  as  though 

hesitating, then he stepped softly into the room and went 

cautiously to the sofa. Raskolnikov heard Nastasya’s whis-

per:

‘Don’t disturb him! Let him sleep. He can have his din-

ner later.’

‘Quite so,’ answered Razumihin. Both withdrew carefully 

and  closed  the  door.  Another  half-hour  passed.  Raskol-

nikov opened his eyes, turned on his back again, clasping 

his hands behind his head.

‘Who is he? Who is that man who sprang out of the earth? 

Where was he, what did he see? He has seen it all, that’s clear. 

Where was he then? And from where did he see? Why has 

he only now sprung out of the earth? And how could he see? 

Is it possible? Hm …’ continued Raskolnikov, turning cold 

and shivering, ‘and the jewel case Nikolay found behind the 

door—was that possible? A clue? You miss an infinitesimal 

line and you can build it into a pyramid of evidence! A fly 

flew by and saw it! Is it possible?’ He felt with sudden loath-

ing how weak, how physically weak he had become. ‘I ought 

to have known it,’ he thought with a bitter smile. ‘And how 

dared I, knowing myself, knowing how I should be, take 

up an axe and shed blood! I ought to have known before-

hand…. Ah, but I did know!’ he whispered in despair. At 

times he came to a standstill at some thought.

‘No, those men are not made so. The real Master to whom 

all is permitted storms Toulon, makes a massacre in Paris, 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: