Crime and Punishment



tải về 2.37 Mb.
Chế độ xem pdf
trang7/25
Chuyển đổi dữ liệu27.02.2022
Kích2.37 Mb.
#50953
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   25
crime-and-punishment
never-love-a-stranger1961-cardinal-gc-602-by-harold-robbins-b002tcrmbw
be denied. And do you suppose, from the character of our 

legal system, that they will accept, or that they are in a posi-

tion to accept, this fact— resting simply on a psychological 

impossibility—as  irrefutable  and  conclusively  breaking 

down the circumstantial evidence for the prosecution? No, 

they won’t accept it, they certainly won’t, because they found 

the jewel-case and the man tried to hang himself, ‘which he 

could not have done if he hadn’t felt guilty.’ That’s the point, 

that’s what excites me, you must understand!’



Crime and Punishment

0


‘Oh, I see you are excited! Wait a bit. I forgot to ask you; 

what proof is there that the box came from the old wom-

an?’

‘That’s  been  proved,’  said  Razumihin  with  apparent  re-



luctance,  frowning.  ‘Koch  recognised  the  jewel-case  and 

gave the name of the owner, who proved conclusively that 

it was his.’

‘That’s bad. Now another point. Did anyone see Nikolay 

at the time that Koch and Pestryakov were going upstairs at 

first, and is there no evidence about that?’

‘Nobody  did  see  him,’  Razumihin  answered  with  vexa-

tion. ‘That’s the worst of it. Even Koch and Pestryakov did 

not notice them on their way upstairs, though, indeed, their 

evidence could not have been worth much. They said they 

saw the flat was open, and that there must be work going on 

in it, but they took no special notice and could not remem-

ber whether there actually were men at work in it.’

‘Hm! … So the only evidence for the defence is that they 

were beating one another and laughing. That constitutes a 

strong presumption, but … How do you explain the facts 

yourself?’

‘How do I explain them? What is there to explain? It’s 

clear. At any rate, the direction in which explanation is to 

be sought is clear, and the jewel-case points to it. The real 

murderer dropped those ear- rings. The murderer was up-

stairs, locked in, when Koch and Pestryakov knocked at the 

door. Koch, like an ass, did not stay at the door; so the mur-

derer popped out and ran down, too; for he had no other 

way of escape. He hid from Koch, Pestryakov and the por-



0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

ter in the flat when Nikolay and Dmitri had just run out of 

it. He stopped there while the porter and others were go-

ing upstairs, waited till they were out of hearing, and then 

went  calmly  downstairs  at  the  very  minute  when  Dmitri 

and Nikolay ran out into the street and there was no one in 

the entry; possibly he was seen, but not noticed. There are 

lots of people going in and out. He must have dropped the 

ear-rings out of his pocket when he stood behind the door, 

and did not notice he dropped them, because he had other 

things to think of. The jewel-case is a conclusive proof that 

he did stand there…. That’s how I explain it.’

‘Too clever! No, my boy, you’re too clever. That beats ev-

erything.’

‘But, why, why?’

‘Why, because everything fits too well … it’s too melo-

dramatic.’

‘A-ach!’ Razumihin was exclaiming, but at that moment 

the door opened and a personage came in who was a strang-

er to all present.




Crime and Punishment

0


Chapter V

T

his was a gentleman no longer young, of a stiff and port-



ly appearance, and a cautious and sour countenance. He 

began by stopping short in the doorway, staring about him 

with  offensive  and  undisguised  astonishment,  as  though 

asking himself what sort of place he had come to. Mistrust-

fully and with an affectation of being alarmed and almost 

affronted, he scanned Raskolnikov’s low and narrow ‘cabin.’ 

With the same amazement he stared at Raskolnikov, who 

lay  undressed,  dishevelled,  unwashed,  on  his  miserable 

dirty sofa, looking fixedly at him. Then with the same de-

liberation he scrutinised the uncouth, unkempt figure and 

unshaven face of Razumihin, who looked him boldly and 

inquiringly in the face without rising from his seat. A con-

strained silence lasted for a couple of minutes, and then, as 

might be expected, some scene-shifting took place. Reflect-

ing, probably from certain fairly unmistakable signs, that 

he would get nothing in this ‘cabin’ by attempting to over-

awe  them,  the  gentleman  softened  somewhat,  and  civilly, 

though  with  some  severity,  emphasising  every  syllable  of 

his question, addressed Zossimov:

‘Rodion Romanovitch Raskolnikov, a student, or former-

ly a student?’

Zossimov made a slight movement, and would have an-

swered, had not Razumihin anticipated him.



0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Here he is lying on the sofa! What do you want?’

This  familiar  ‘what  do  you  want’  seemed  to  cut  the 

ground from the feet of the pompous gentleman. He was 

turning  to  Razumihin,  but  checked  himself  in  time  and 

turned to Zossimov again.

‘This  is  Raskolnikov,’  mumbled  Zossimov,  nodding  to-

wards  him.  Then  he  gave  a  prolonged  yawn,  opening  his 

mouth as wide as possible. Then he lazily put his hand into 

his  waistcoat-pocket,  pulled  out  a  huge  gold  watch  in  a 

round hunter’s case, opened it, looked at it and as slowly 

and lazily proceeded to put it back.

Raskolnikov himself lay without speaking, on his back, 

gazing  persistently,  though  without  understanding,  at 

the stranger. Now that his face was turned away from the 

strange flower on the paper, it was extremely pale and wore 

a look of anguish, as though he had just undergone an ago-

nising operation or just been taken from the rack. But the 

new-comer  gradually  began  to  arouse  his  attention,  then 

his  wonder,  then  suspicion  and  even  alarm.  When  Zossi-

mov said ‘This is Raskolnikov’ he jumped up quickly, sat on 

the sofa and with an almost defiant, but weak and breaking, 

voice articulated:

‘Yes, I am Raskolnikov! What do you want?’

The visitor scrutinised him and pronounced impressive-

ly:


‘Pyotr Petrovitch Luzhin. I believe I have reason to hope 

that my name is not wholly unknown to you?’

But Raskolnikov, who had expected something quite dif-

ferent, gazed blankly and dreamily at him, making no reply, 




Crime and Punishment

10


as though he heard the name of Pyotr Petrovitch for the 

first time.

‘Is it possible that you can up to the present have received 

no information?’ asked Pyotr Petrovitch, somewhat discon-

certed.

In reply Raskolnikov sank languidly back on the pillow, 

put his hands behind his head and gazed at the ceiling. A 

look of dismay came into Luzhin’s face. Zossimov and Ra-

zumihin stared at him more inquisitively than ever, and at 

last he showed unmistakable signs of embarrassment.

‘I had presumed and calculated,’ he faltered, ‘that a letter 

posted more than ten days, if not a fortnight ago …’

‘I say, why are you standing in the doorway?’ Razumihin 

interrupted suddenly. ‘If you’ve something to say, sit down. 

Nastasya  and  you  are  so  crowded.  Nastasya,  make  room. 

Here’s a chair, thread your way in!’

He  moved  his  chair  back  from  the  table,  made  a  little 

space between the table and his knees, and waited in a rath-

er cramped position for the visitor to ‘thread his way in.’ 

The minute was so chosen that it was impossible to refuse, 

and  the  visitor  squeezed  his  way  through,  hurrying  and 

stumbling. Reaching the chair, he sat down, looking suspi-

ciously at Razumihin.

‘No  need  to  be  nervous,’  the  latter  blurted  out.  ‘Rodya 

has been ill for the last five days and delirious for three, but 

now  he  is  recovering  and  has  got  an  appetite.  This  is  his 

doctor, who has just had a look at him. I am a comrade of 

Rodya’s, like him, formerly a student, and now I am nurs-

ing him; so don’t you take any notice of us, but go on with 



11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

your business.’

‘Thank  you.  But  shall  I  not  disturb  the  invalid  by  my 

presence and conversation?’ Pyotr Petrovitch asked of Zos-

simov.

‘N-no,’  mumbled  Zossimov;  ‘you  may  amuse  him.’  He 



yawned again.

‘He has been conscious a long time, since the morning,’ 

went  on  Razumihin,  whose  familiarity  seemed  so  much 

like unaffected good- nature that Pyotr Petrovitch began to 

be more cheerful, partly, perhaps, because this shabby and 

impudent person had introduced himself as a student.

‘Your mamma,’ began Luzhin.

‘Hm!’  Razumihin  cleared  his  throat  loudly.  Luzhin 

looked at him inquiringly.

‘That’s all right, go on.’

Luzhin shrugged his shoulders.

‘Your  mamma  had  commenced  a  letter  to  you  while  I 

was sojourning in her neighbourhood. On my arrival here 

I purposely allowed a few days to elapse before coming to 

see you, in order that I might be fully assured that you were 

in full possession of the tidings; but now, to my astonish-

ment …’

‘I  know,  I  know!’  Raskolnikov  cried  suddenly  with  im-

patient vexation. ‘So you are the fiancé? I know, and that’s 

enough!’


There  was  no  doubt  about  Pyotr  Petrovitch’s  being  of-

fended this time, but he said nothing. He made a violent 

effort  to  understand  what  it  all  meant.  There  was  a  mo-

ment’s silence.




Crime and Punishment

1


Meanwhile Raskolnikov, who had turned a little towards 

him when he answered, began suddenly staring at him again 

with marked curiosity, as though he had not had a good look 

at him yet, or as though something new had struck him; he 

rose from his pillow on purpose to stare at him. There cer-

tainly was something peculiar in Pyotr Petrovitch’s whole 

appearance, something which seemed to justify the title of 

‘fiancé’ so unceremoniously applied to him. In the first place, 

it  was  evident,  far  too  much  so  indeed,  that  Pyotr  Petro-

vitch had made eager use of his few days in the capital to 

get himself up and rig himself out in expectation of his be-

trothed—a perfectly innocent and permissible proceeding, 

indeed. Even his own, perhaps too complacent, conscious-

ness of the agreeable improvement in his appearance might 

have been forgiven in such circumstances, seeing that Pyotr 

Petrovitch had taken up the rôle of fiancé. All his clothes 

were fresh from the tailor’s and were all right, except for be-

ing too new and too distinctly appropriate. Even the stylish 

new round hat had the same significance. Pyotr Petrovitch 

treated it too respectfully and held it too carefully in his 

hands. The exquisite pair of lavender gloves, real Louvain, 

told the same tale, if only from the fact of his not wearing 

them, but carrying them in his hand for show. Light and 

youthful colours predominated in Pyotr Petrovitch’s attire. 

He wore a charming summer jacket of a fawn shade, light 

thin trousers, a waistcoat of the same, new and fine linen, a 

cravat of the lightest cambric with pink stripes on it, and 

the best of it was, this all suited Pyotr Petrovitch. His very 

fresh and even handsome face looked younger than his for-



1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

ty-five years at all times. His dark, mutton-chop whiskers 

made an agreeable setting on both sides, growing thickly 

upon his shining, clean-shaven chin. Even his hair, touched 

here and there with grey, though it had been combed and 

curled at a hairdresser’s, did not give him a stupid appear-

ance, as curled hair usually does, by inevitably suggesting 

a  German  on  his  wedding-day.  If  there  really  was  some-

thing unpleasing and repulsive in his rather good-looking 

and imposing countenance, it was due to quite other causes. 

After scanning Mr. Luzhin unceremoniously, Raskolnikov 

smiled malignantly, sank back on the pillow and stared at 

the ceiling as before.

But Mr. Luzhin hardened his heart and seemed to deter-

mine to take no notice of their oddities.

‘I feel the greatest regret at finding you in this situation,’ 

he began, again breaking the silence with an effort. ‘If I had 

been aware of your illness I should have come earlier. But 

you know what business is. I have, too, a very important 

legal affair in the Senate, not to mention other preoccupa-

tions which you may well conjecture. I am expecting your 

mamma and sister any minute.’

Raskolnikov  made  a  movement  and  seemed  about  to 

speak; his face showed some excitement. Pyotr Petrovitch 

paused, waited, but as nothing followed, he went on:

‘… Any minute. I have found a lodging for them on their 

arrival.’

‘Where?’ asked Raskolnikov weakly.

‘Very near here, in Bakaleyev’s house.’

‘That’s  in  Voskresensky,’  put  in  Razumihin.  ‘There  are 




Crime and Punishment

1


two storeys of rooms, let by a merchant called Yushin; I’ve 

been there.’

‘Yes, rooms …’

‘A disgusting place—filthy, stinking and, what’s more, of 

doubtful character. Things have happened there, and there 

are all sorts of queer people living there. And I went there 

about a scandalous business. It’s cheap, though …’

‘I could not, of course, find out so much about it, for I am 

a  stranger  in  Petersburg  myself,’  Pyotr  Petrovitch  replied 

huffily.  ‘However,  the  two  rooms  are  exceedingly  clean, 

and  as it  is  for so  short  a  time  …  I have  already  taken  a 

permanent, that is, our future flat,’ he said, addressing Ras-

kolnikov,  ‘and  I  am  having  it  done  up.  And  meanwhile  I 

am myself cramped for room in a lodging with my friend 

Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, in the flat of Madame 

Lippevechsel; it was he who told me of Bakaleyev’s house, 

too …’

‘Lebeziatnikov?’ said Raskolnikov slowly, as if recalling 



something.

‘Yes, Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, a clerk in the 

Ministry. Do you know him?’

‘Yes … no,’ Raskolnikov answered.

‘Excuse me, I fancied so from your inquiry. I was once his 

guardian…. A very nice young man and advanced. I like to 

meet young people: one learns new things from them.’ Lu-

zhin looked round hopefully at them all.

‘How do you mean?’ asked Razumihin.

‘In the most serious and essential matters,’ Pyotr Petro-

vitch replied, as though delighted at the question. ‘You see, 



1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

it’s ten years since I visited Petersburg. All the novelties, re-

forms, ideas have reached us in the provinces, but to see 

it all more clearly one must be in Petersburg. And it’s my 

notion  that  you  observe  and  learn  most  by  watching  the 

younger generation. And I confess I am delighted …’

‘At what?’

‘Your question is a wide one. I may be mistaken, but I 

fancy I find clearer views, more, so to say, criticism, more 

practicality …’

‘That’s true,’ Zossimov let drop.

‘Nonsense!  There’s  no  practicality.’  Razumihin  flew  at 

him. ‘Practicality is a difficult thing to find; it does not drop 

down from heaven. And for the last two hundred years we 

have been divorced from all practical life. Ideas, if you like, 

are fermenting,’ he said to Pyotr Petrovitch, ‘and desire for 

good exists, though it’s in a childish form, and honesty you 

may find, although there are crowds of brigands. Anyway, 

there’s no practicality. Practicality goes well shod.’

‘I don’t agree with you,’ Pyotr Petrovitch replied, with ev-

ident enjoyment. ‘Of course, people do get carried away and 

make mistakes, but one must have indulgence; those mis-

takes are merely evidence of enthusiasm for the cause and 

of abnormal external environment. If little has been done, 

the time has been but short; of means I will not speak. It’s 

my personal view, if you care to know, that something has 

been accomplished already. New valuable ideas, new valu-

able works are circulating in the place of our old dreamy 

and romantic authors. Literature is taking a maturer form, 

many injurious prejudice have been rooted up and turned 




Crime and Punishment

1


into  ridicule….  In  a  word,  we  have  cut  ourselves  off  irre-

vocably from the past, and that, to my thinking, is a great 

thing …’

‘He’s  learnt  it  by  heart  to  show  off!’  Raskolnikov  pro-

nounced suddenly.

‘What?’ asked Pyotr Petrovitch, not catching his words; 

but he received no reply.

‘That’s all true,’ Zossimov hastened to interpose.

‘Isn’t it so?’ Pyotr Petrovitch went on, glancing affably at 

Zossimov. ‘You must admit,’ he went on, addressing Razu-

mihin  with  a  shade  of  triumph  and  superciliousness—he 

almost added ‘young man’—‘that there is an advance, or, as 

they say now, progress in the name of science and economic 

truth …’


‘A commonplace.’

‘No, not a commonplace! Hitherto, for instance, if I were 

told, ‘love thy neighbour,’ what came of it?’ Pyotr Petrovitch 

went on, perhaps with excessive haste. ‘It came to my tear-

ing my coat in half to share with my neighbour and we both 

were left half naked. As a Russian proverb has it, ‘Catch sev-

eral hares and you won’t catch one.’ Science now tells us, 

love  yourself  before  all  men,  for  everything  in  the  world 

rests  on  self-interest.  You  love  yourself  and  manage  your 

own affairs properly and your coat remains whole. Econom-

ic truth adds that the better private affairs are organised in 

society—the more whole coats, so to say—the firmer are its 

foundations and the better is the common welfare organised 

too. Therefore, in acquiring wealth solely and exclusively for 

myself, I am acquiring, so to speak, for all, and helping to 



1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

bring to pass my neighbour’s getting a little more than a 

torn coat; and that not from private, personal liberality, but 

as a consequence of the general advance. The idea is simple, 

but unhappily it has been a long time reaching us, being 

hindered by idealism and sentimentality. And yet it would 

seem to want very little wit to perceive it …’

‘Excuse me, I’ve very little wit myself,’ Razumihin cut in 

sharply, ‘and so let us drop it. I began this discussion with 

an object, but I’ve grown so sick during the last three years 

of this chattering to amuse oneself, of this incessant flow 

of commonplaces, always the same, that, by Jove, I blush 

even when other people talk like that. You are in a hurry, no 

doubt, to exhibit your acquirements; and I don’t blame you, 

that’s quite pardonable. I only wanted to find out what sort 

of man you are, for so many unscrupulous people have got 

hold of the progressive cause of late and have so distorted in 

their own interests everything they touched, that the whole 

cause has been dragged in the mire. That’s enough!’

‘Excuse  me,  sir,’  said  Luzhin,  affronted,  and  speaking 

with excessive dignity. ‘Do you mean to suggest so uncer-

emoniously that I too …’

‘Oh, my dear sir … how could I? … Come, that’s enough,’ 

Razumihin concluded, and he turned abruptly to Zossimov 

to continue their previous conversation.

Pyotr  Petrovitch  had  the  good  sense  to  accept  the  dis-

avowal.  He  made  up  his  mind  to  take  leave  in  another 

minute or two.

‘I trust our acquaintance,’ he said, addressing Raskolnikov, 

‘may, upon your recovery and in view of the circumstances 




Crime and Punishment

1


of which you are aware, become closer … Above all, I hope 

for your return to health …’

Raskolnikov  did  not  even  turn  his  head.  Pyotr  Petro-

vitch began getting up from his chair.

‘One of her customers must have killed her,’ Zossimov 

declared positively.

‘Not  a  doubt  of  it,’  replied  Razumihin.  ‘Porfiry  doesn’t 

give his opinion, but is examining all who have left pledges 

with her there.’

‘Examining them?’ Raskolnikov asked aloud.

‘Yes. What then?’

‘Nothing.’

‘How does he get hold of them?’ asked Zossimov.

‘Koch has given the names of some of them, other names 

are on the wrappers of the pledges and some have come for-

ward of themselves.’

‘It must have been a cunning and practised ruffian! The 

boldness of it! The coolness!’

‘That’s just what it wasn’t!’ interposed Razumihin. ‘That’s 

what throws you all off the scent. But I maintain that he is 

not cunning, not practised, and probably this was his first 

crime! The supposition that it was a calculated crime and a 

cunning criminal doesn’t work. Suppose him to have been 

inexperienced, and it’s clear that it was only a chance that 

saved him—and chance may do anything. Why, he did not 

foresee obstacles, perhaps! And how did he set to work? He 

took jewels worth ten or twenty roubles, stuffing his pockets 

with  them,  ransacked  the  old  woman’s  trunks,  her  rags—

and they found fifteen hundred roubles, besides notes, in 



1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

a box in the top drawer of the chest! He did not know how 

to rob; he could only murder. It was his first crime, I assure 

you, his first crime; he lost his head. And he got off more by 

luck than good counsel!’

‘You are talking of the murder of the old pawnbroker, I 

believe?’ Pyotr Petrovitch put in, addressing Zossimov. He 

was standing, hat and gloves in hand, but before departing 

he felt disposed to throw off a few more intellectual phrases. 

He was evidently anxious to make a favourable impression 

and his vanity overcame his prudence.

‘Yes. You’ve heard of it?’

‘Oh, yes, being in the neighbourhood.’

‘Do you know the details?’

‘I can’t say that; but another circumstance interests me 

in the case— the whole question, so to say. Not to speak of 

the fact that crime has been greatly on the increase among 

the lower classes during the last five years, not to speak of 

the  cases  of  robbery  and  arson  everywhere,  what  strikes 

me as the strangest thing is that in the higher classes, too, 

crime is increasing proportionately. In one place one hears 

of a student’s robbing the mail on the high road; in another 

place people of good social position forge false banknotes; 

in Moscow of late a whole gang has been captured who used 

to forge lottery tickets, and one of the ringleaders was a lec-

turer in universal history; then our secretary abroad was 

murdered from some obscure motive of gain…. And if this 

old woman, the pawnbroker, has been murdered by some-

one of a higher class in society—for peasants don’t pawn 

gold trinkets— how are we to explain this demoralisation 




Crime and Punishment

0


of the civilised part of our society?’

‘There are many economic changes,’ put in Zossimov.

‘How are we to explain it?’ Razumihin caught him up. ‘It 

might be explained by our inveterate impracticality.’

‘How do you mean?’

‘What answer had your lecturer in Moscow to make to 

the question why he was forging notes? ‘Everybody is get-

ting rich one way or another, so I want to make haste to 

get rich too.’ I don’t remember the exact words, but the up-

shot was that he wants money for nothing, without waiting 

or working! We’ve grown used to having everything ready-

made, to walking on crutches, to having our food chewed 

for us. Then the great hour struck,[*] and every man showed 

himself in his true colours.’

[*]  The  emancipation  of  the  serfs  in  1861  is  meant.—

TRANSLATOR’S NOTE.

‘But morality? And so to speak, principles …’

‘But why do you worry about it?’ Raskolnikov interposed 

suddenly. ‘It’s in accordance with your theory!’

‘In accordance with my theory?’

‘Why, carry out logically the theory you were advocating 

just now, and it follows that people may be killed …’

‘Upon my word!’ cried Luzhin.

‘No, that’s not so,’ put in Zossimov.

Raskolnikov lay with a white face and twitching upper 

lip, breathing painfully.

‘There’s a measure in all things,’ Luzhin went on super-

ciliously. ‘Economic ideas are not an incitement to murder, 

and one has but to suppose …’



1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘And is it true,’ Raskolnikov interposed once more sud-

denly, again in a voice quivering with fury and delight in 

insulting him, ‘is it true that you told your fiancée … within 

an hour of her acceptance, that what pleased you most … 

was that she was a beggar … because it was better to raise 

a wife from poverty, so that you may have complete control 

over her, and reproach her with your being her benefactor?’

‘Upon my word,’ Luzhin cried wrathfully and irritably, 

crimson with confusion, ‘to distort my words in this way! 

Excuse me, allow me to assure you that the report which 

has reached you, or rather, let me say, has been conveyed 

to you, has no foundation in truth, and I … suspect who … 

in a word … this arrow … in a word, your mamma … She 

seemed to me in other things, with all her excellent qualities, 

of a somewhat high-flown and romantic way of thinking…. 

But I was a thousand miles from supposing that she would 

misunderstand  and  misrepresent  things  in  so  fanciful  a 

way…. And indeed … indeed …’

‘I tell you what,’ cried Raskolnikov, raising himself on his 

pillow and fixing his piercing, glittering eyes upon him, ‘I 

tell you what.’

‘What?’ Luzhin stood still, waiting with a defiant and of-

fended face. Silence lasted for some seconds.

‘Why, if ever again … you dare to mention a single word 

… about my mother … I shall send you flying downstairs!’

‘What’s the matter with you?’ cried Razumihin.

‘So that’s how it is?’ Luzhin turned pale and bit his lip. 

‘Let me tell you, sir,’ he began deliberately, doing his utmost 

to restrain himself but breathing hard, ‘at the first moment 




Crime and Punishment




I saw you you were ill-disposed to me, but I remained here 

on purpose to find out more. I could forgive a great deal in a 

sick man and a connection, but you … never after this …’

‘I am not ill,’ cried Raskolnikov.

‘So much the worse …’

‘Go to hell!’

But  Luzhin  was  already  leaving  without  finishing  his 

speech,  squeezing  between  the  table  and  the  chair;  Razu-

mihin got up this time to let him pass. Without glancing 

at anyone, and not even nodding to Zossimov, who had for 

some time been making signs to him to let the sick man 

alone, he went out, lifting his hat to the level of his shoul-

ders to avoid crushing it as he stooped to go out of the door. 

And even the curve of his spine was expressive of the hor-

rible insult he had received.

‘How could you—how could you!’ Razumihin said, shak-

ing his head in perplexity.

‘Let me alone—let me alone all of you!’ Raskolnikov cried 

in a frenzy. ‘Will you ever leave off tormenting me? I am not 

afraid of you! I am not afraid of anyone, anyone now! Get 

away from me! I want to be alone, alone, alone!’

‘Come along,’ said Zossimov, nodding to Razumihin.

‘But we can’t leave him like this!’

‘Come along,’ Zossimov repeated insistently, and he went 

out. Razumihin thought a minute and ran to overtake him.

‘It might be worse not to obey him,’ said Zossimov on the 

stairs. ‘He mustn’t be irritated.’

‘What’s the matter with him?’

‘If only he could get some favourable shock, that’s what 





Free eBooks at 

Planet eBook.com

would do it! At first he was better…. You know he has got 

something on his mind! Some fixed idea weighing on him…. 

I am very much afraid so; he must have!’

‘Perhaps it’s that gentleman, Pyotr Petrovitch. From his 

conversation I gather he is going to marry his sister, and that 

he had received a letter about it just before his illness….’

‘Yes, confound the man! he may have upset the case al-

together.  But  have  you  noticed,  he  takes  no  interest  in 

anything, he does not respond to anything except one point 

on which he seems excited—that’s the murder?’

‘Yes, yes,’ Razumihin agreed, ‘I noticed that, too. He is 

interested, frightened. It gave him a shock on the day he was 

ill in the police office; he fainted.’

‘Tell  me  more  about  that  this  evening  and  I’ll  tell  you 

something afterwards. He interests me very much! In half 

an hour I’ll go and see him again…. There’ll be no inflam-

mation though.’

‘Thanks! And I’ll wait with Pashenka meantime and will 

keep watch on him through Nastasya….’

Raskolnikov, left alone, looked with impatience and mis-

ery at Nastasya, but she still lingered.

‘Won’t you have some tea now?’ she asked.

‘Later! I am sleepy! Leave me.’

He turned abruptly to the wall; Nastasya went out.



Crime and Punishment




Chapter VI

B

ut as soon as she went out, he got up, latched the door, 



undid the parcel which Razumihin had brought in that 

evening and had tied up again and began dressing. Strange 

to  say,  he  seemed  immediately  to  have  become  perfectly 

calm;  not  a  trace  of  his  recent  delirium  nor  of  the  panic 

fear that had haunted him of late. It was the first moment 

of a strange sudden calm. His movements were precise and 

definite; a firm purpose was evident in them. ‘To-day, to-

day,’  he  muttered  to  himself.  He  understood  that  he  was 

still weak, but his intense spiritual concentration gave him 

strength and self-confidence. He hoped, moreover, that he 

would not fall down in the street. When he had dressed in 

entirely new clothes, he looked at the money lying on the ta-

ble, and after a moment’s thought put it in his pocket. It was 

twenty-five roubles. He took also all the copper change from 

the ten roubles spent by Razumihin on the clothes. Then he 

softly unlatched the door, went out, slipped downstairs and 

glanced in at the open kitchen door. Nastasya was standing 

with her back to him, blowing up the landlady’s samovar. 

She heard nothing. Who would have dreamed of his going 

out, indeed? A minute later he was in the street.

It was nearly eight o’clock, the sun was setting. It was as 

stifling as before, but he eagerly drank in the stinking, dusty 

town air. His head felt rather dizzy; a sort of savage energy 





Free eBooks at 

Planet eBook.com

gleamed suddenly in his feverish eyes and his wasted, pale 

and yellow face. He did not know and did not think where 

he was going, he had one thought only: ‘that all this must be 

ended to-day, once for all, immediately; that he would not 

return home without it, because he would not go on living 




tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   25




Cơ sở dữ liệu được bảo vệ bởi bản quyền ©hocday.com 2024
được sử dụng cho việc quản lý

    Quê hương