Crime and Punishment

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter I

S

o he lay a very long while. Now and then he seemed to 

wake up, and at such moments he noticed that it was far 

into the night, but it did not occur to him to get up. At last 

he noticed that it was beginning to get light. He was lying 

on  his  back,  still  dazed  from  his  recent  oblivion.  Fearful, 

despairing cries rose shrilly from the street, sounds which 

he heard every night, indeed, under his window after two 

o’clock. They woke him up now.

‘Ah! the drunken men are coming out of the taverns,’ he 

thought, ‘it’s past two o’clock,’ and at once he leaped up, as 

though someone had pulled him from the sofa.

‘What! Past two o’clock!’

He  sat  down  on  the  sofa—and  instantly  recollected 

everything! All at once, in one flash, he recollected every-

thing.

For the first moment he thought he was going mad. A 

dreadful chill came over him; but the chill was from the 

fever that had begun long before in his sleep. Now he was 

suddenly taken with violent shivering, so that his teeth chat-

tered and all his limbs were shaking. He opened the door 

and began listening—everything in the house was asleep. 

With amazement he gazed at himself and everything in the 

room around him, wondering how he could have come in 

the night before without fastening the door, and have flung 

Crime and Punishment

1

himself on the sofa without undressing, without even tak-

ing his hat off. It had fallen off and was lying on the floor 

near his pillow.

‘If  anyone  had  come  in,  what  would  he  have  thought? 

That I’m drunk but …’

He rushed to the window. There was light enough, and 

he began hurriedly looking himself all over from head to 

foot, all his clothes; were there no traces? But there was no 

doing it like that; shivering with cold, he began taking off 

everything and looking over again. He turned everything 

over to the last threads and rags, and mistrusting himself, 

went through his search three times.

But there seemed to be nothing, no trace, except in one 

place,  where  some  thick  drops  of  congealed  blood  were 

clinging to the frayed edge of his trousers. He picked up a 

big claspknife and cut off the frayed threads. There seemed 

to be nothing more.

Suddenly he remembered that the purse and the things 

he had taken out of the old woman’s box were still in his 

pockets! He had not thought till then of taking them out 

and hiding them! He had not even thought of them while he 

was examining his clothes! What next? Instantly he rushed 

to take them out and fling them on the table. When he had 

pulled out everything, and turned the pocket inside out to 

be sure there was nothing left, he carried the whole heap to 

the corner. The paper had come off the bottom of the wall 

and hung there in tatters. He began stuffing all the things 

into the hole under the paper: ‘They’re in! All out of sight, 

and the purse too!’ he thought gleefully, getting up and gaz-

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

ing blankly at the hole which bulged out more than ever. 

Suddenly he shuddered all over with horror; ‘My God!’ he 

whispered in despair: ‘what’s the matter with me? Is that 

hidden? Is that the way to hide things?’

He had not reckoned on having trinkets to hide. He had 

only thought of money, and so had not prepared a hiding-

place.

‘But now, now, what am I glad of?’ he thought, ‘Is that 

hiding things? My reason’s deserting me—simply!’

He sat down on the sofa in exhaustion and was at once 

shaken by another unbearable fit of shivering. Mechanical-

ly he drew from a chair beside him his old student’s winter 

coat, which was still warm though almost in rags, covered 

himself up with it and once more sank into drowsiness and 

delirium. He lost consciousness.

Not more than five minutes had passed when he jumped 

up a second time, and at once pounced in a frenzy on his 

clothes again.

‘How could I go to sleep again with nothing done? Yes, 

yes; I have not taken the loop off the armhole! I forgot it, for-

got a thing like that! Such a piece of evidence!’

He pulled off the noose, hurriedly cut it to pieces and 

threw the bits among his linen under the pillow.

‘Pieces of torn linen couldn’t rouse suspicion, whatever 

happened; I think not, I think not, any way!’ he repeated, 

standing in the middle of the room, and with painful con-

centration he fell to gazing about him again, at the floor and 

everywhere, trying to make sure he had not forgotten any-

thing.  The  conviction  that  all  his  faculties,  even  memory, 

Crime and Punishment

1

and the simplest power of reflection were failing him, began 

to be an insufferable torture.

‘Surely it isn’t beginning already! Surely it isn’t my pun-

ishment coming upon me? It is!’

The frayed rags he had cut off his trousers were actually 

lying on the floor in the middle of the room, where anyone 

coming in would see them!

‘What is the matter with me!’ he cried again, like one dis-

traught.

Then a strange idea entered his head; that, perhaps, all 

his  clothes  were  covered  with  blood,  that,  perhaps,  there 

were a great many stains, but that he did not see them, did 

not notice them because his perceptions were failing, were 

going to pieces … his reason was clouded…. Suddenly he 

remembered  that  there  had  been  blood  on  the  purse  too. 

‘Ah! Then there must be blood on the pocket too, for I put 

the wet purse in my pocket!’

In a flash he had turned the pocket inside out and, yes!—

there were traces, stains on the lining of the pocket!

‘So my reason has not quite deserted me, so I still have 

some sense and memory, since I guessed it of myself,’ he 

thought triumphantly, with a deep sigh of relief; ‘it’s simply 

the weakness of fever, a moment’s delirium,’ and he tore the 

whole lining out of the left pocket of his trousers. At that 

instant the sunlight fell on his left boot; on the sock which 

poked out from the boot, he fancied there were traces! He 

flung off his boots; ‘traces indeed! The tip of the sock was 

soaked  with  blood;’  he  must  have  unwarily  stepped  into 

that pool…. ‘But what am I to do with this now? Where am 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

I to put the sock and rags and pocket?’

He gathered them all up in his hands and stood in the 

middle of the room.

‘In the stove? But they would ransack the stove first of 

all. Burn them? But what can I burn them with? There are 

no matches even. No, better go out and throw it all away 

somewhere. Yes, better throw it away,’ he repeated, sitting 

down on the sofa again, ‘and at once, this minute, without 

lingering …’

But his head sank on the pillow instead. Again the un-

bearable  icy  shivering  came  over  him;  again  he  drew  his 

coat over him.

And for a long while, for some hours, he was haunted by 

the impulse to ‘go off somewhere at once, this moment, and 

fling it all away, so that it may be out of sight and done with, 

at once, at once!’ Several times he tried to rise from the sofa, 

but could not.

He was thoroughly waked up at last by a violent knock-

ing at his door.

‘Open, do, are you dead or alive? He keeps sleeping here!’ 

shouted Nastasya, banging with her fist on the door. ‘For 

whole days together he’s snoring here like a dog! A dog he is 

too. Open I tell you. It’s past ten.’

‘Maybe he’s not at home,’ said a man’s voice.

‘Ha! that’s the porter’s voice…. What does he want?’

He  jumped  up  and  sat  on  the  sofa.  The  beating  of  his 

heart was a positive pain.

‘Then who can have latched the door?’ retorted Nastasya. 

‘He’s taken to bolting himself in! As if he were worth steal-

Crime and Punishment

1

ing! Open, you stupid, wake up!’

‘What do they want? Why the porter? All’s discovered. 

Resist or open? Come what may! …’

He half rose, stooped forward and unlatched the door.

His  room  was  so  small  that  he  could  undo  the  latch 

without leaving the bed. Yes; the porter and Nastasya were 

standing there.

Nastasya stared at him in a strange way. He glanced with 

a defiant and desperate air at the porter, who without a word 

held out a grey folded paper sealed with bottle-wax.

‘A notice from the office,’ he announced, as he gave him 

the paper.

‘From what office?’

‘A  summons  to  the  police  office,  of  course.  You  know 

which office.’

‘To the police? … What for? …’

‘How can I tell? You’re sent for, so you go.’

The  man  looked  at  him  attentively,  looked  round  the 

room and turned to go away.

‘He’s  downright  ill!’  observed  Nastasya,  not  taking  her 

eyes off him. The porter turned his head for a moment. ‘He’s 

been in a fever since yesterday,’ she added.

Raskolnikov made no response and held the paper in his 

hands, without opening it. ‘Don’t you get up then,’ Nastasya 

went on compassionately, seeing that he was letting his feet 

down from the sofa. ‘You’re ill, and so don’t go; there’s no 

such hurry. What have you got there?’

He looked; in his right hand he held the shreds he had 

cut from his trousers, the sock, and the rags of the pocket. 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

So he had been asleep with them in his hand. Afterwards 

reflecting upon it, he remembered that half waking up in 

his fever, he had grasped all this tightly in his hand and so 

fallen asleep again.

‘Look at the rags he’s collected and sleeps with them, as 

though he has got hold of a treasure …’

And Nastasya went off into her hysterical giggle.

Instantly  he  thrust  them  all  under  his  great  coat  and 

fixed his eyes intently upon her. Far as he was from being 

capable of rational reflection at that moment, he felt that no 

one would behave like that with a person who was going to 

be arrested. ‘But … the police?’

‘You’d  better  have  some  tea!  Yes?  I’ll  bring  it,  there’s 

some left.’

‘No … I’m going; I’ll go at once,’ he muttered, getting on 

to his feet.

‘Why, you’ll never get downstairs!’

‘Yes, I’ll go.’

‘As you please.’

She followed the porter out.

At once he rushed to the light to examine the sock and 

the rags.

‘There are stains, but not very noticeable; all covered with 

dirt, and rubbed and already discoloured. No one who had 

no suspicion could distinguish anything. Nastasya from a 

distance could not have noticed, thank God!’ Then with a 

tremor he broke the seal of the notice and began reading; he 

was a long while reading, before he understood. It was an 

ordinary  summons  from  the  district  police-station  to  ap-

Crime and Punishment

10

pear that day at half-past nine at the office of the district 

superintendent.

‘But  when  has  such  a  thing  happened?  I  never  have 

anything to do with the police! And why just to-day?’ he 

thought  in  agonising  bewilderment.  ‘Good  God,  only  get 

it over soon!’

He was flinging himself on his knees to pray, but broke 

into laughter —not at the idea of prayer, but at himself.

He  began,  hurriedly  dressing.  ‘If  I’m  lost,  I  am  lost,  I 

don’t care! Shall I put the sock on?’ he suddenly wondered, 

‘it will get dustier still and the traces will be gone.’

But no sooner had he put it on than he pulled it off again 

in loathing and horror. He pulled it off, but reflecting that 

he had no other socks, he picked it up and put it on again—

and again he laughed.

‘That’s all conventional, that’s all relative, merely a way 

of looking at it,’ he thought in a flash, but only on the top 

surface of his mind, while he was shuddering all over, ‘there, 

I’ve got it on! I have finished by getting it on!’

But his laughter was quickly followed by despair.

‘No, it’s too much for me …’ he thought. His legs shook. 

‘From fear,’ he muttered. His head swam and ached with fe-

ver. ‘It’s a trick! They want to decoy me there and confound 

me over everything,’ he mused, as he went out on to the 

stairs—‘the worst of it is I’m almost light-headed … I may 

blurt out something stupid …’

On the stairs he remembered that he was leaving all the 

things just as they were in the hole in the wall, ‘and very 

likely, it’s on purpose to search when I’m out,’ he thought, 

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and stopped short. But he was possessed by such despair, 

such cynicism of misery, if one may so call it, that with a 

wave of his hand he went on. ‘Only to get it over!’

In the street the heat was insufferable again; not a drop 

of  rain  had  fallen  all  those  days.  Again  dust,  bricks  and 

mortar,  again  the  stench  from  the  shops  and  pot-houses, 

again the drunken men, the Finnish pedlars and half-bro-

ken-down cabs. The sun shone straight in his eyes, so that 

it hurt him to look out of them, and he felt his head going 

round—as a man in a fever is apt to feel when he comes out 

into the street on a bright sunny day.

When he reached the turning into the street, in an agony 

of trepidation he looked down it … at the house … and at 

once averted his eyes.

‘If they question me, perhaps I’ll simply tell,’ he thought, 

as he drew near the police-station.

The police-station was about a quarter of a mile off. It 

had lately been moved to new rooms on the fourth floor of a 

new house. He had been once for a moment in the old office 

but long ago. Turning in at the gateway, he saw on the right 

a flight of stairs which a peasant was mounting with a book 

in his hand. ‘A house-porter, no doubt; so then, the office is 

here,’ and he began ascending the stairs on the chance. He 

did not want to ask questions of anyone.

‘I’ll go in, fall on my knees, and confess everything …’ he 

thought, as he reached the fourth floor.

The staircase was steep, narrow and all sloppy with dirty 

water. The kitchens of the flats opened on to the stairs and 

stood  open  almost  the  whole  day.  So  there  was  a  fearful 

Crime and Punishment

1

smell  and  heat.  The  staircase  was  crowded  with  porters 

going up and down with their books under their arms, po-

licemen, and persons of all sorts and both sexes. The door 

of  the  office,  too,  stood  wide  open.  Peasants  stood  wait-

ing within. There, too, the heat was stifling and there was 

a sickening smell of fresh paint and stale oil from the newly 

decorated rooms.

After waiting a little, he decided to move forward into 

the next room. All the rooms were small and low-pitched. 

A fearful impatience drew him on and on. No one paid at-

tention to him. In the second room some clerks sat writing, 

dressed hardly better than he was, and rather a queer-look-

ing set. He went up to one of them.

‘What is it?’

He showed the notice he had received.

‘You are a student?’ the man asked, glancing at the no-

tice.

‘Yes, formerly a student.’

The clerk looked at him, but without the slightest inter-

est. He was a particularly unkempt person with the look of 

a fixed idea in his eye.

‘There would be no getting anything out of him, because 

he has no interest in anything,’ thought Raskolnikov.

‘Go in there to the head clerk,’ said the clerk, pointing to-

wards the furthest room.

He went into that room—the fourth in order; it was a 

small room and packed full of people, rather better dressed 

than in the outer rooms. Among them were two ladies. One, 

poorly dressed in mourning, sat at the table opposite the 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

chief clerk, writing something at his dictation. The other, a 

very stout, buxom woman with a purplish-red, blotchy face, 

excessively smartly dressed with a brooch on her bosom as 

big as a saucer, was standing on one side, apparently wait-

ing for something. Raskolnikov thrust his notice upon the 

head clerk. The latter glanced at it, said: ‘Wait a minute,’ and 

went on attending to the lady in mourning.

He breathed more freely. ‘It can’t be that!’

By degrees he began to regain confidence, he kept urging 

himself to have courage and be calm.

‘Some foolishness, some trifling carelessness, and I may 

betray myself! Hm … it’s a pity there’s no air here,’ he add-

ed, ‘it’s stifling…. It makes one’s head dizzier than ever … 

and one’s mind too …’

He  was  conscious  of  a  terrible  inner  turmoil.  He  was 

afraid of losing his self-control; he tried to catch at some-

thing and fix his mind on it, something quite irrelevant, but 

he could not succeed in this at all. Yet the head clerk great-

ly interested him, he kept hoping to see through him and 

guess something from his face.

He was a very young man, about two and twenty, with a 

dark mobile face that looked older than his years. He was 

fashionably dressed and foppish, with his hair parted in the 

middle, well combed and pomaded, and wore a number of 

rings on his well-scrubbed fingers and a gold chain on his 

waistcoat. He said a couple of words in French to a foreigner 

who was in the room, and said them fairly correctly.

‘Luise Ivanovna, you can sit down,’ he said casually to the 

gaily- dressed, purple-faced lady, who was still standing as 

Crime and Punishment

1

though not venturing to sit down, though there was a chair 

beside her.

‘Ich danke,’ said the latter, and softly, with a rustle of silk 

she sank into the chair. Her light blue dress trimmed with 

white  lace  floated  about  the  table  like  an  air-balloon  and 

filled almost half the room. She smelt of scent. But she was 

obviously embarrassed at filling half the room and smelling 

so strongly of scent; and though her smile was impudent as 

well as cringing, it betrayed evident uneasiness.

The lady in mourning had done at last, and got up. All 

at  once,  with  some  noise,  an  officer  walked  in  very  jaun-

tily, with a peculiar swing of his shoulders at each step. He 

tossed his cockaded cap on the table and sat down in an 

easy-chair. The small lady positively skipped from her seat 

on  seeing  him,  and  fell  to  curtsying  in  a  sort  of  ecstasy; 

but the officer took not the smallest notice of her, and she 

did not venture to sit down again in his presence. He was 

the assistant superintendent. He had a reddish moustache 

that stood out horizontally on each side of his face, and ex-

tremely small features, expressive of nothing much except a 

certain insolence. He looked askance and rather indignant-

ly at Raskolnikov; he was so very badly dressed, and in spite 

of his humiliating position, his bearing was by no means in 

keeping with his clothes. Raskolnikov had unwarily fixed a 

very long and direct look on him, so that he felt positively 

affronted.

‘What do you want?’ he shouted, apparently astonished 

that such a ragged fellow was not annihilated by the maj-

esty of his glance.

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘I  was  summoned  …  by  a  notice  …’  Raskolnikov  fal-

tered.

‘For the recovery of money due, from the student ’ the 

head  clerk  interfered  hurriedly,  tearing  himself  from  his 

papers. ‘Here!’ and he flung Raskolnikov a document and 

pointed out the place. ‘Read that!’

‘Money?  What  money?’  thought  Raskolnikov,  ‘but  … 

then … it’s certainly not that. ’

And he trembled with joy. He felt sudden intense inde-

scribable relief. A load was lifted from his back.

‘And pray, what time were you directed to appear, sir?’ 

shouted the assistant superintendent, seeming for some un-

known reason more and more aggrieved. ‘You are told to 

come at nine, and now it’s twelve!’

‘The  notice  was  only  brought  me  a  quarter  of  an  hour 

ago,’ Raskolnikov answered loudly over his shoulder. To his 

own surprise he, too, grew suddenly angry and found a cer-

tain pleasure in it. ‘And it’s enough that I have come here ill 

with fever.’

‘Kindly refrain from shouting!’

‘I’m not shouting, I’m speaking very quietly, it’s you who 

are shouting at me. I’m a student, and allow no one to shout 

at me.’

The assistant superintendent was so furious that for the 

first minute he could only splutter inarticulately. He leaped 

up from his seat.

‘Be silent! You are in a government office. Don’t be im-

pudent, sir!’

‘You’re  in  a  government  office,  too,’  cried  Raskolnikov, 

Crime and Punishment

1

‘and you’re smoking a cigarette as well as shouting, so you 

are showing disrespect to all of us.’

He felt an indescribable satisfaction at having said this.

The head clerk looked at him with a smile. The angry as-

sistant superintendent was obviously disconcerted.

‘That’s  not  your  business!’  he  shouted  at  last  with  un-

natural loudness. ‘Kindly make the declaration demanded 

of you. Show him. Alexandr Grigorievitch. There is a com-

plaint against you! You don’t pay your debts! You’re a fine 

bird!’

But Raskolnikov was not listening now; he had eagerly 

clutched at the paper, in haste to find an explanation. He 

read  it  once,  and  a  second  time,  and  still  did  not  under-

stand.

‘What is this?’ he asked the head clerk.

‘It is for the recovery of money on an I O U, a writ. You 

must either pay it, with all expenses, costs and so on, or give 

a written declaration when you can pay it, and at the same 

time an undertaking not to leave the capital without pay-

ment, and nor to sell or conceal your property. The creditor 

is at liberty to sell your property, and proceed against you 

according to the law.’

‘But I … am not in debt to anyone!’

‘That’s not our business. Here, an I O U for a hundred 

and fifteen roubles, legally attested, and due for payment, 

has been brought us for recovery, given by you to the widow 

of the assessor Zarnitsyn, nine months ago, and paid over 

by the widow Zarnitsyn to one Mr. Tchebarov. We therefore 

summon you, hereupon.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘But she is my landlady!’

‘And what if she is your landlady?’

The head clerk looked at him with a condescending smile 

of compassion, and at the same time with a certain triumph, 

as at a novice under fire for the first time—as though he 

would say: ‘Well, how do you feel now?’ But what did he 

care now for an I O U, for a writ of recovery! Was that worth 

worrying about now, was it worth attention even! He stood, 

he read, he listened, he answered, he even asked questions 

himself, but all mechanically. The triumphant sense of se-

curity, of deliverance from overwhelming danger, that was 

what filled his whole soul that moment without thought for 

the  future,  without  analysis,  without  suppositions  or  sur-

mises, without doubts and without questioning. It was an 

instant of full, direct, purely instinctive joy. But at that very 

moment something like a thunderstorm took place in the 

office. The assistant superintendent, still shaken by Raskol-

nikov’s  disrespect,  still  fuming  and  obviously  anxious  to 

keep up his wounded dignity, pounced on the unfortunate 

smart lady, who had been gazing at him ever since he came 

in with an exceedingly silly smile.

‘You shameful hussy!’ he shouted suddenly at the top of 

his voice. (The lady in mourning had left the office.) ‘What 

was going on at your house last night? Eh! A disgrace again, 

you’re a scandal to the whole street. Fighting and drinking 

again. Do you want the house of correction? Why, I have 

warned you ten times over that I would not let you off the 

eleventh! And here you are again, again, you … you … !’

The paper fell out of Raskolnikov’s hands, and he looked 

Crime and Punishment

1

wildly at the smart lady who was so unceremoniously treat-

ed. But he soon saw what it meant, and at once began to find 

positive amusement in the scandal. He listened with plea-

sure, so that he longed to laugh and laugh … all his nerves 

were on edge.

‘Ilya Petrovitch!’ the head clerk was beginning anxiously, 

but stopped short, for he knew from experience that the en-

raged assistant could not be stopped except by force.

As for the smart lady, at first she positively trembled be-

fore the storm. But, strange to say, the more numerous and 

violent the terms of abuse became, the more amiable she 

looked, and the more seductive the smiles she lavished on 

the terrible assistant. She moved uneasily, and curtsied in-

cessantly, waiting impatiently for a chance of putting in her 

word: and at last she found it.

‘There was no sort of noise or fighting in my house, Mr. 

Captain,’ she pattered all at once, like peas dropping, speak-

ing  Russian  confidently,  though  with  a  strong  German 

accent, ‘and no sort of scandal, and his honour came drunk, 

and it’s the whole truth I am telling, Mr. Captain, and I am 

not to blame…. Mine is an honourable house, Mr. Captain, 

and honourable behaviour, Mr. Captain, and I always, al-

ways  dislike  any  scandal  myself.  But  he  came  quite  tipsy, 

and asked for three bottles again, and then he lifted up one 

leg,  and  began  playing  the  pianoforte  with  one  foot,  and 

that is not at all right in an honourable house, and he ganz 

broke the piano, and it was very bad manners indeed and I 

said so. And he took up a bottle and began hitting everyone 

with it. And then I called the porter, and Karl came, and he 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

took Karl and hit him in the eye; and he hit Henriette in the 

eye, too, and gave me five slaps on the cheek. And it was so 

ungentlemanly in an honourable house, Mr. Captain, and I 

screamed. And he opened the window over the canal, and 

stood in the window, squealing like a little pig; it was a dis-

grace. The idea of squealing like a little pig at the window 

into the street! Fie upon him! And Karl pulled him away 

from the window by his coat, and it is true, Mr. Captain, he 

tore sein rock. And then he shouted that man muss pay him 

fifteen roubles damages. And I did pay him, Mr. Captain, 

five roubles for sein rock. And he is an ungentlemanly visi-

tor and caused all the scandal. ‘I will show you up,’ he said, 

‘for I can write to all the papers about you.’’

‘Then he was an author?’

‘Yes, Mr. Captain, and what an ungentlemanly visitor in 

an honourable house….’

‘Now then! Enough! I have told you already …’

‘Ilya Petrovitch!’ the head clerk repeated significantly.

The  assistant  glanced  rapidly  at  him;  the  head  clerk 

slightly shook his head.

‘…  So  I  tell  you  this,  most  respectable  Luise  Ivanovna, 

and I tell it you for the last time,’ the assistant went on. ‘If 

there is a scandal in your honourable house once again, I 

will put you yourself in the lock-up, as it is called in polite 

society. Do you hear? So a literary man, an author took five 

roubles for his coat-tail in an ‘honourable house’? A nice set, 

these authors!’

And  he  cast  a  contemptuous  glance  at  Raskolnikov. 

‘There was a scandal the other day in a restaurant, too. An 

Crime and Punishment

10

author had eaten his dinner and would not pay; ‘I’ll write 

a  satire  on  you,’  says  he.  And  there  was  another  of  them 

on a steamer last week used the most disgraceful language 

to the respectable family of a civil councillor, his wife and 

daughter. And there was one of them turned out of a con-

fectioner’s shop the other day. They are like that, authors, 

literary men, students, town-criers…. Pfoo! You get along! I 

shall look in upon you myself one day. Then you had better 

be careful! Do you hear?’

With hurried deference, Luise Ivanovna fell to curtsying 

in all directions, and so curtsied herself to the door. But at 

the door, she stumbled backwards against a good-looking 

officer with a fresh, open face and splendid thick fair whis-

kers.  This  was  the  superintendent  of  the  district  himself, 

Nikodim  Fomitch.  Luise  Ivanovna  made  haste  to  curtsy 

almost  to  the  ground,  and  with  mincing  little  steps,  she 

fluttered out of the office.

‘Again  thunder  and  lightning—a  hurricane!’  said 

Nikodim Fomitch to Ilya Petrovitch in a civil and friendly 

tone. ‘You are aroused again, you are fuming again! I heard 

it on the stairs!’

‘Well,  what  then!’  Ilya  Petrovitch  drawled  with  gentle-

manly  nonchalance;  and  he  walked  with  some  papers  to 

another table, with a jaunty swing of his shoulders at each 

step. ‘Here, if you will kindly look: an author, or a student, 

has been one at least, does not pay his debts, has given an I O 

U, won’t clear out of his room, and complaints are constant-

ly being lodged against him, and here he has been pleased to 

make a protest against my smoking in his presence! He be-

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

haves like a cad himself, and just look at him, please. Here’s 

the gentleman, and very attractive he is!’

‘Poverty is not a vice, my friend, but we know you go off 

like powder, you can’t bear a slight, I daresay you took of-

fence  at  something  and  went  too  far  yourself,’  continued 

Nikodim Fomitch, turning affably to Raskolnikov. ‘But you 

were wrong there; he is a capital fellow, I assure you, but ex-

plosive, explosive! He gets hot, fires up, boils over, and no 

stopping him! And then it’s all over! And at the bottom he’s 

a heart of gold! His nickname in the regiment was the Ex-

plosive Lieutenant….’

‘And what a regiment it was, too,’ cried Ilya Petrovitch, 

much gratified at this agreeable banter, though still sulky.

Raskolnikov  had  a  sudden  desire  to  say  something  ex-

ceptionally pleasant to them all. ‘Excuse me, Captain,’ he 

began easily, suddenly addressing Nikodim Fomitch, ‘will 

you enter into my position? … I am ready to ask pardon, if I 

have been ill-mannered. I am a poor student, sick and shat-

tered (shattered was the word he used) by poverty. I am not 

studying, because I cannot keep myself now, but I shall get 

money…. I have a mother and sister in the province of X. 

They will send it to me, and I will pay. My landlady is a good- 

hearted woman, but she is so exasperated at my having lost 

my lessons, and not paying her for the last four months, that 

she does not even send up my dinner … and I don’t under-

stand this I O U at all. She is asking me to pay her on this I 

O U. How am I to pay her? Judge for yourselves! …’

‘But that is not our business, you know,’ the head clerk 

was observing.

Crime and Punishment

1

‘Yes, yes. I perfectly agree with you. But allow me to ex-

plain …’ Raskolnikov put in again, still addressing Nikodim 

Fomitch, but trying his best to address Ilya Petrovitch also, 

though  the  latter  persistently  appeared  to  be  rummag-

ing among his papers and to be contemptuously oblivious 

of him. ‘Allow me to explain that I have been living with 

her for nearly three years and at first … at first … for why 

should I not confess it, at the very beginning I promised to 

marry her daughter, it was a verbal promise, freely given … 

she was a girl … indeed, I liked her, though I was not in love 

with her … a youthful affair in fact … that is, I mean to say, 

that my landlady gave me credit freely in those days, and I 

led a life of … I was very heedless …’

‘Nobody  asks  you  for  these  personal  details,  sir,  we’ve 

no time to waste,’ Ilya Petrovitch interposed roughly and 

with a note of triumph; but Raskolnikov stopped him hotly, 

though he suddenly found it exceedingly difficult to speak.

‘But excuse me, excuse me. It is for me to explain … how 

it all happened … In my turn … though I agree with you 

… it is unnecessary. But a year ago, the girl died of typhus. 

I remained lodging there as before, and when my landlady 

moved into her present quarters, she said to me … and in a 

friendly way … that she had complete trust in me, but still, 

would I not give her an I O U for one hundred and fifteen 

roubles, all the debt I owed her. She said if only I gave her 

that, she would trust me again, as much as I liked, and that 

she would never, never—those were her own words—make 

use of that I O U till I could pay of myself … and now, when 

I have lost my lessons and have nothing to eat, she takes ac-

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

tion against me. What am I to say to that?’

‘All these affecting details are no business of ours.’ Ilya 

Petrovitch interrupted rudely. ‘You must give a written un-

dertaking but as for your love affairs and all these tragic 

events, we have nothing to do with that.’

‘Come now … you are harsh,’ muttered Nikodim Fomi-

tch, sitting down at the table and also beginning to write. 

He looked a little ashamed.

‘Write!’ said the head clerk to Raskolnikov.

‘Write what?’ the latter asked, gruffly.

‘I will dictate to you.’

Raskolnikov fancied that the head clerk treated him more 

casually and contemptuously after his speech, but strange 

to  say  he  suddenly  felt  completely  indifferent  to  anyone’s 

opinion, and this revulsion took place in a flash, in one in-

stant. If he had cared to think a little, he would have been 

amazed indeed that he could have talked to them like that 

a minute before, forcing his feelings upon them. And where 

had those feelings come from? Now if the whole room had 

been filled, not with police officers, but with those nearest 

and dearest to him, he would not have found one human 

word  for  them,  so  empty  was  his  heart.  A  gloomy  sensa-

tion of agonising, everlasting solitude and remoteness, took 

conscious form in his soul. It was not the meanness of his 

sentimental effusions before Ilya Petrovitch, nor the mean-

ness of the latter’s triumph over him that had caused this 

sudden revulsion in his heart. Oh, what had he to do now 

with  his  own  baseness,  with  all  these  petty  vanities,  offi-

cers, German women, debts, police- offices? If he had been 

Crime and Punishment

1

sentenced to be burnt at that moment, he would not have 

stirred, would hardly have heard the sentence to the end. 

Something was happening to him entirely new, sudden and 

unknown. It was not that he understood, but he felt clearly 

with all the intensity of sensation that he could never more 

appeal to these people in the police-office with sentimental 

effusions  like  his  recent  outburst,  or  with  anything  what-

ever; and that if they had been his own brothers and sisters 

and not police-officers, it would have been utterly out of the 

question to appeal to them in any circumstance of life. He 

had never experienced such a strange and awful sensation. 

And what was most agonising—it was more a sensation than 

a conception or idea, a direct sensation, the most agonising 

of all the sensations he had known in his life.

The head clerk began dictating to him the usual form of 

declaration, that he could not pay, that he undertook to do 

so at a future date, that he would not leave the town, nor sell 

his property, and so on.

‘But  you  can’t  write,  you  can  hardly  hold  the  pen,’  ob-

served the head clerk, looking with curiosity at Raskolnikov. 

‘Are you ill?’

‘Yes, I am giddy. Go on!’

‘That’s all. Sign it.’

The head clerk took the paper, and turned to attend to 

others.

Raskolnikov gave back the pen; but instead of getting up 

and going away, he put his elbows on the table and pressed 

his head in his hands. He felt as if a nail were being driven 

into his skull. A strange idea suddenly occurred to him, to 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

get up at once, to go up to Nikodim Fomitch, and tell him 

everything  that  had  happened  yesterday,  and  then  to  go 

with him to his lodgings and to show him the things in the 

hole in the corner. The impulse was so strong that he got up 

from his seat to carry it out. ‘Hadn’t I better think a minute?’ 

flashed through his mind. ‘No, better cast off the burden 

without thinking.’ But all at once he stood still, rooted to 

the  spot.  Nikodim  Fomitch  was  talking  eagerly  with  Ilya 

Petrovitch, and the words reached him:

‘It’s impossible, they’ll both be released. To begin with, 

the  whole  story  contradicts  itself.  Why  should  they  have 

called  the  porter,  if  it  had  been  their  doing?  To  inform 

against themselves? Or as a blind? No, that would be too 

cunning! Besides, Pestryakov, the student, was seen at the 

gate by both the porters and a woman as he went in. He 

was walking with three friends, who left him only at the 

gate,  and  he  asked  the  porters  to  direct  him,  in  the  pres-

ence of the friends. Now, would he have asked his way if he 

had been going with such an object? As for Koch, he spent 

half an hour at the silversmith’s below, before he went up to 

the old woman and he left him at exactly a quarter to eight. 

Now just consider …’

‘But excuse me, how do you explain this contradiction? 

They state themselves that they knocked and the door was 

locked; yet three minutes later when they went up with the 

porter, it turned out the door was unfastened.’

‘That’s  just  it;  the  murderer  must  have  been  there  and 

bolted himself in; and they’d have caught him for a certain-

ty if Koch had not been an ass and gone to look for the porter 

Crime and Punishment

1

too. He must have seized the interval to get downstairs and 

slip  by  them  somehow.  Koch  keeps  crossing  himself  and 

saying: ‘If I had been there, he would have jumped out and 

killed me with his axe.’ He is going to have a thanksgiving 

service—ha, ha!’

‘And no one saw the murderer?’

‘They might well not see him; the house is a regular No-

ah’s Ark,’ said the head clerk, who was listening.

‘It’s clear, quite clear,’ Nikodim Fomitch repeated warm-

ly.

‘No, it is anything but clear,’ Ilya Petrovitch maintained.

Raskolnikov picked up his hat and walked towards the 

door, but he did not reach it….

When  he  recovered  consciousness,  he  found  himself 

sitting in a chair, supported by someone on the right side, 

while someone else was standing on the left, holding a yel-

lowish glass filled with yellow water, and Nikodim Fomitch 

standing  before  him,  looking  intently  at  him.  He  got  up 

from the chair.

‘What’s this? Are you ill?’ Nikodim Fomitch asked, rath-

er sharply.

‘He could hardly hold his pen when he was signing,’ said 

the head clerk, settling back in his place, and taking up his 

work again.

‘Have you been ill long?’ cried Ilya Petrovitch from his 

place, where he, too, was looking through papers. He had, 

of course, come to look at the sick man when he fainted, but 

retired at once when he recovered.

‘Since yesterday,’ muttered Raskolnikov in reply.

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Did you go out yesterday?’

‘Yes.’

‘Though you were ill?’

‘Yes.’

‘At what time?’

‘About seven.’

‘And where did you go, my I ask?’

‘Along the street.’

‘Short and clear.’

Raskolnikov,  white  as  a  handkerchief,  had  answered 

sharply,  jerkily,  without  dropping  his  black  feverish  eyes 

before Ilya Petrovitch’s stare.

‘He  can  scarcely  stand  upright.  And  you  …’  Nikodim 

Fomitch was beginning.

‘No matter,’ Ilya Petrovitch pronounced rather peculiar-

ly.

Nikodim Fomitch would have made some further pro-

test, but glancing at the head clerk who was looking very 

hard at him, he did not speak. There was a sudden silence. 

It was strange.

‘Very well, then,’ concluded Ilya Petrovitch, ‘we will not 

detain you.’

Raskolnikov  went  out.  He  caught  the  sound  of  eager 

conversation on his departure, and above the rest rose the 

questioning  voice  of  Nikodim  Fomitch.  In  the  street,  his 

faintness passed off completely.

‘A search—there will be a search at once,’ he repeated to 

himself, hurrying home. ‘The brutes! they suspect.’

His former terror mastered him completely again.

Crime and Punishment

1

Chapter II

‘A

nd what if there has been a search already? What if I 

find them in my room?’

But here was his room. Nothing and no one in it. No one 

had peeped in. Even Nastasya had not touched it. But heav-

ens! how could he have left all those things in the hole?

He rushed to the corner, slipped his hand under the pa-

per, pulled the things out and lined his pockets with them. 

There were eight articles in all: two little boxes with ear-rings 

or something of the sort, he hardly looked to see; then four 

small leather cases. There was a chain, too, merely wrapped 

in newspaper and something else in newspaper, that looked 

like a decoration…. He put them all in the different pockets 

of his overcoat, and the remaining pocket of his trousers, 

trying  to  conceal  them  as  much  as  possible.  He  took  the 

purse, too. Then he went out of his room, leaving the door 

open. He walked quickly and resolutely, and though he felt 

shattered,  he  had  his  senses  about  him.  He  was  afraid  of 

pursuit,  he  was  afraid  that  in  another  half-hour,  another 

quarter of an hour perhaps, instructions would be issued 

for his pursuit, and so at all costs, he must hide all traces 

before then. He must clear everything up while he still had 

some  strength,  some  reasoning  power  left  him….  Where 

was he to go?

That  had  long  been  settled:  ‘Fling  them  into  the  canal, 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and all traces hidden in the water, the thing would be at an 

end.’ So he had decided in the night of his delirium when 

several times he had had the impulse to get up and go away, 

to make haste, and get rid of it all. But to get rid of it, turned 

out to be a very difficult task. He wandered along the bank 

of the Ekaterininsky Canal for half an hour or more and 

looked several times at the steps running down to the wa-

ter, but he could not think of carrying out his plan; either 

rafts  stood  at  the  steps’  edge,  and  women  were  washing 

clothes on them, or boats were moored there, and people 

were swarming everywhere. Moreover he could be seen and 

noticed  from  the  banks  on  all  sides;  it  would  look  suspi-

cious for a man to go down on purpose, stop, and throw 

something into the water. And what if the boxes were to 

float instead of sinking? And of course they would. Even as 

it was, everyone he met seemed to stare and look round, as 

if they had nothing to do but to watch him. ‘Why is it, or 

can it be my fancy?’ he thought.

At last the thought struck him that it might be better to 

go to the Neva. There were not so many people there, he 

would be less observed, and it would be more convenient 

in every way, above all it was further off. He wondered how 

he could have been wandering for a good half- hour, wor-

ried and anxious in this dangerous past without thinking 

of it before. And that half-hour he had lost over an irratio-

nal plan, simply because he had thought of it in delirium! 

He had become extremely absent and forgetful and he was 

aware of it. He certainly must make haste.

He walked towards the Neva along V—— Prospect, but 

Crime and Punishment

10

on  the  way  another  idea  struck  him.  ‘Why  to  the  Neva? 

Would it not be better to go somewhere far off, to the Is-

lands again, and there hide the things in some solitary place, 

in a wood or under a bush, and mark the spot perhaps?’ And 

though he felt incapable of clear judgment, the idea seemed 

to him a sound one. But he was not destined to go there. 

For coming out of V—— Prospect towards the square, he 

saw on the left a passage leading between two blank walls to 

a courtyard. On the right hand, the blank unwhitewashed 

wall of a four-storied house stretched far into the court; on 

the  left,  a  wooden  hoarding  ran  parallel  with  it  for  twen-

ty paces into the court, and then turned sharply to the left. 

Here was a deserted fenced-off place where rubbish of dif-

ferent sorts was lying. At the end of the court, the corner of 

a  low,  smutty,  stone  shed,  apparently  part  of  some  work-

shop, peeped from behind the hoarding. It was probably a 

carriage builder’s or carpenter’s shed; the whole place from 

the entrance was black with coal dust. Here would be the 

place to throw it, he thought. Not seeing anyone in the yard, 

he slipped in, and at once saw near the gate a sink, such as 

is often put in yards where there are many workmen or cab-

drivers; and on the hoarding above had been scribbled in 

chalk the time-honoured witticism, ‘Standing here strictly 

forbidden.’ This was all the better, for there would be noth-

ing suspicious about his going in. ‘Here I could throw it all 

in a heap and get away!’

Looking round once more, with his hand already in his 

pocket, he noticed against the outer wall, between the en-

trance and the sink, a big unhewn stone, weighing perhaps 

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

sixty  pounds.  The  other  side  of  the  wall  was  a  street.  He 

could  hear  passers-by,  always  numerous  in  that  part,  but 

he  could  not  be  seen  from  the  entrance,  unless  someone 

came in from the street, which might well happen indeed, 

so there was need of haste.

He bent down over the stone, seized the top of it firmly in 

both hands, and using all his strength turned it over. Under 

the stone was a small hollow in the ground, and he immedi-

ately emptied his pocket into it. The purse lay at the top, and 

yet the hollow was not filled up. Then he seized the stone 

again and with one twist turned it back, so that it was in the 

same position again, though it stood a very little higher. But 

he scraped the earth about it and pressed it at the edges with 

his foot. Nothing could be noticed.

Then he went out, and turned into the square. Again an 

intense, almost unbearable joy overwhelmed him for an in-

stant, as it had in the police-office. ‘I have buried my tracks! 

And who, who can think of looking under that stone? It has 

been lying there most likely ever since the house was built, 

and will lie as many years more. And if it were found, who 

would think of me? It is all over! No clue!’ And he laughed. 

Yes, he remembered that he began laughing a thin, nervous 

noiseless laugh, and went on laughing all the time he was 

crossing the square. But when he reached the K—— Bou-

levard where two days before he had come upon that girl, 

his  laughter  suddenly  ceased.  Other  ideas  crept  into  his 

mind. He felt all at once that it would be loathsome to pass 

that seat on which after the girl was gone, he had sat and 

pondered, and that it would be hateful, too, to meet that 

Crime and Punishment

1

whiskered policeman to whom he had given the twenty co-

pecks: ‘Damn him!’

He walked, looking about him angrily and distractedly. 

All his ideas now seemed to be circling round some single 

point, and he felt that there really was such a point, and that 

now, now,  he was  left  facing  that  point—and  for the first 

time, indeed, during the last two months.

‘Damn it all!’ he thought suddenly, in a fit of ungovern-

able fury. ‘If it has begun, then it has begun. Hang the new 

life! Good Lord, how stupid it is! … And what lies I told 

to-day! How despicably I fawned upon that wretched Ilya 

Petrovitch! But that is all folly! What do I care for them all, 

and my fawning upon them! It is not that at all! It is not 

that at all!’

Suddenly  he  stopped;  a  new  utterly  unexpected  and 

exceedingly  simple  question  perplexed  and  bitterly  con-

founded him.

‘If it all has really been done deliberately and not idioti-

cally, if I really had a certain and definite object, how is it 

I did not even glance into the purse and don’t know what I 

had there, for which I have undergone these agonies, and 

have  deliberately  undertaken  this  base,  filthy  degrading 

business? And here I wanted at once to throw into the water 

the purse together with all the things which I had not seen 

either … how’s that?’

Yes, that was so, that was all so. Yet he had known it all 

before, and it was not a new question for him, even when 

it  was  decided  in  the  night  without  hesitation  and  con-

sideration, as though so it must be, as though it could not 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

possibly be otherwise…. Yes, he had known it all, and un-

derstood it all; it surely had all been settled even yesterday 

at the moment when he was bending over the box and pull-

ing the jewel-cases out of it…. Yes, so it was.

‘It is because I am very ill,’ he decided grimly at last, ‘I 

have been worrying and fretting myself, and I don’t know 

what I am doing…. Yesterday and the day before yesterday 

and all this time I have been worrying myself…. I shall get 

well and I shall not worry…. But what if I don’t get well at 

all? Good God, how sick I am of it all!’

He walked on without resting. He had a terrible longing 

for some distraction, but he did not know what to do, what 

to  attempt.  A  new  overwhelming  sensation  was  gaining 

more and more mastery over him every moment; this was 

an immeasurable, almost physical, repulsion for everything 

surrounding him, an obstinate, malignant feeling of hatred. 

All who met him were loathsome to him—he loathed their 

faces,  their  movements,  their  gestures.  If  anyone  had  ad-

dressed him, he felt that he might have spat at him or bitten 

him….

He stopped suddenly, on coming out on the bank of the 

Little Neva, near the bridge to Vassilyevsky Ostrov. ‘Why, 

he lives here, in that house,’ he thought, ‘why, I have not 

come to Razumihin of my own accord! Here it’s the same 

thing over again…. Very interesting to know, though; have 

I come on purpose or have I simply walked here by chance? 

Never mind, I said the day before yesterday that I would go 

and see him the day after; well, and so I will! Besides I really 

cannot go further now.’

Crime and Punishment

1

He went up to Razumihin’s room on the fifth floor.

The  latter  was  at  home  in  his  garret,  busily  writing  at 

the moment, and he opened the door himself. It was four 

months since they had seen each other. Razumihin was sit-

ting in a ragged dressing-gown, with slippers on his bare 

feet, unkempt, unshaven and unwashed. His face showed 

surprise.

‘Is it you?’ he cried. He looked his comrade up and down; 

then after a brief pause, he whistled. ‘As hard up as all that! 

Why,  brother,  you’ve  cut  me  out!’  he  added,  looking  at 

Raskolnikov’s  rags.  ‘Come  sit  down,  you  are  tired,  I’ll  be 

bound.’

And when he had sunk down on the American leather 

sofa, which was in even worse condition than his own, Ra-

zumihin saw at once that his visitor was ill.

‘Why, you are seriously ill, do you know that?’ He began 

feeling his pulse. Raskolnikov pulled away his hand.

‘Never mind,’ he said, ‘I have come for this: I have no les-

sons…. I wanted, … but I don’t really want lessons….’

‘But I say! You are delirious, you know!’ Razumihin ob-

served, watching him carefully.

‘No, I am not.’

Raskolnikov got up from the sofa. As he had mounted 

the stairs to Razumihin’s, he had not realised that he would 

be meeting his friend face to face. Now, in a flash, he knew, 

that what he was least of all disposed for at that moment 

was to be face to face with anyone in the wide world. His 

spleen rose within him. He almost choked with rage at him-

self as soon as he crossed Razumihin’s threshold.

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Good-bye,’ he said abruptly, and walked to the door.

‘Stop, stop! You queer fish.’

‘I don’t want to,’ said the other, again pulling away his 

hand.

‘Then  why  the  devil  have  you  come?  Are  you  mad,  or 

what? Why, this is … almost insulting! I won’t let you go 

like that.’

‘Well,  then,  I  came  to  you  because  I  know  no  one  but 

you who could help … to begin … because you are kinder 

than anyone— cleverer, I mean, and can judge … and now 

I see that I want nothing. Do you hear? Nothing at all … no 

one’s services … no one’s sympathy. I am by myself … alone. 

Come, that’s enough. Leave me alone.’

‘Stay a minute, you sweep! You are a perfect madman. As 

you like for all I care. I have no lessons, do you see, and I 

don’t care about that, but there’s a bookseller, Heruvimov—

and he takes the place of a lesson. I would not exchange him 

for five lessons. He’s doing publishing of a kind, and issuing 

natural science manuals and what a circulation they have! 

The very titles are worth the money! You always maintained 

that I was a fool, but by Jove, my boy, there are greater fools 

than I am! Now he is setting up for being advanced, not that 

he has an inkling of anything, but, of course, I encourage 

him. Here are two signatures of the German text—in my 

opinion, the crudest charlatanism; it discusses the question, 

‘Is woman a human being?’ And, of course, triumphantly 

proves  that  she  is.  Heruvimov  is  going  to  bring  out  this 

work as a contribution to the woman question; I am trans-

lating  it;  he  will  expand  these  two  and  a  half  signatures 

Crime and Punishment

1

into six, we shall make up a gorgeous title half a page long 

and bring it out at half a rouble. It will do! He pays me six 

roubles the signature, it works out to about fifteen roubles 

for the job, and I’ve had six already in advance. When we 

have finished this, we are going to begin a translation about 

whales, and then some of the dullest scandals out of the sec-

ond part of Les Confessions we have marked for translation; 

somebody has told Heruvimov, that Rousseau was a kind of 

Radishchev. You may be sure I don’t contradict him, hang 

him! Well, would you like to do the second signature of ‘Is 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: