Crime and Punishment

Crime and Punishment



er all this is explained and set right as soon as possible. I 

tell you frankly at the start that I cannot look at it in any 

other light, and if you have the least regard for me, all this 

business must be ended to-day, however hard that may be. 

I repeat that if my brother is to blame he will ask your for-

giveness.’

‘I  am  surprised  at  your  putting  the  question  like  that,’ 

said Luzhin, getting more and more irritated. ‘Esteeming, 

and  so  to  say,  adoring  you,  I  may  at  the  same  time,  very 

well indeed, be able to dislike some member of your family. 

Though I lay claim to the happiness of your hand, I cannot 

accept duties incompatible with …’

‘Ah, don’t be so ready to take offence, Pyotr Petrovitch,’ 

Dounia interrupted with feeling, ‘and be the sensible and 

generous man I have always considered, and wish to con-

sider, you to be. I’ve given you a great promise, I am your 

betrothed. Trust me in this matter and, believe me, I shall 

be capable of judging impartially. My assuming the part of 

judge is as much a surprise for my brother as for you. When 

I insisted on his coming to our interview to-day after your 

letter, I told him nothing of what I meant to do. Understand 

that, if you are not reconciled, I must choose between you—

it must be either you or he. That is how the question rests 

on your side and on his. I don’t want to be mistaken in my 

choice, and I must not be. For your sake I must break off 

with my brother, for my brother’s sake I must break off with 

you. I can find out for certain now whether he is a brother 

to me, and I want to know it; and of you, whether I am dear 

to you, whether you esteem me, whether you are the hus-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

band for me.’

‘Avdotya  Romanovna,’  Luzhin  declared  huffily,  ‘your 

words are of too much consequence to me; I will say more, 

they  are  offensive  in  view  of  the  position  I  have  the  hon-

our  to  occupy  in  relation  to  you.  To  say  nothing  of  your 

strange  and  offensive  setting  me  on  a  level  with  an  im-

pertinent boy, you admit the possibility of breaking your 

promise to me. You say ‘you or he,’ showing thereby of how 

little consequence I am in your eyes … I cannot let this pass 

considering the relationship and … the obligations existing 

between us.’

‘What!’ cried Dounia, flushing. ‘I set your interest beside 

all that has hitherto been most precious in my life, what has 

made up the whole of my life, and here you are offended at 

my making too little account of you.’

Raskolnikov  smiled  sarcastically,  Razumihin  fidgeted, 

but Pyotr Petrovitch did not accept the reproof; on the con-

trary, at every word he became more persistent and irritable, 

as though he relished it.

‘Love  for  the  future  partner  of  your  life,  for  your  hus-

band,  ought  to  outweigh  your  love  for  your  brother,’  he 

pronounced sententiously, ‘and in any case I cannot be put 

on the same level…. Although I said so emphatically that 

I would not speak openly in your brother’s presence, nev-

ertheless, I intend now to ask your honoured mother for a 

necessary explanation on a point of great importance close-

ly affecting my dignity. Your son,’ he turned to Pulcheria 

Alexandrovna,  ‘yesterday  in  the  presence  of  Mr.  Razsud-

kin (or … I think that’s it? excuse me I have forgotten your 

Crime and Punishment



surname,’  he  bowed  politely  to  Razumihin)  ‘insulted  me 

by misrepresenting the idea I expressed to you in a private 

conversation, drinking coffee, that is, that marriage with a 

poor girl who has had experience of trouble is more advan-

tageous from the conjugal point of view than with one who 

has lived in luxury, since it is more profitable for the moral 

character.  Your  son  intentionally  exaggerated  the  signifi-

cance  of  my  words  and  made  them  ridiculous,  accusing 

me of malicious intentions, and, as far as I could see, relied 

upon your correspondence with him. I shall consider my-

self happy, Pulcheria Alexandrovna, if it is possible for you 

to convince me of an opposite conclusion, and thereby con-

siderately reassure me. Kindly let me know in what terms 

precisely you repeated my words in your letter to Rodion 

Romanovitch.’

‘I  don’t  remember,’  faltered  Pulcheria  Alexandrovna.  ‘I 

repeated them as I understood them. I don’t know how Ro-

dya repeated them to you, perhaps he exaggerated.’

‘He could not have exaggerated them, except at your in-

stigation.’

‘Pyotr  Petrovitch,’  Pulcheria  Alexandrovna  declared 

with dignity, ‘the proof that Dounia and I did not take your 

words in a very bad sense is the fact that we are here.’

‘Good, mother,’ said Dounia approvingly.

‘Then this is my fault again,’ said Luzhin, aggrieved.

‘Well,  Pyotr  Petrovitch,  you  keep  blaming  Rodion,  but 

you  yourself  have  just  written  what  was  false  about  him,’ 

Pulcheria Alexandrovna added, gaining courage.

‘I don’t remember writing anything false.’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘You wrote,’ Raskolnikov said sharply, not turning to Lu-

zhin, ‘that I gave money yesterday not to the widow of the 

man  who  was  killed,  as  was  the  fact,  but  to  his  daughter 

(whom I had never seen till yesterday). You wrote this to 

make dissension between me and my family, and for that 

object added coarse expressions about the conduct of a girl 

whom you don’t know. All that is mean slander.’

‘Excuse me, sir,’ said Luzhin, quivering with fury. ‘I en-

larged upon your qualities and conduct in my letter solely 

in response to your sister’s and mother’s inquiries, how I 

found you, and what impression you made on me. As for 

what you’ve alluded to in my letter, be so good as to point 

out  one  word  of  falsehood,  show,  that  is,  that  you  didn’t 

throw away your money, and that there are not worthless 

persons in that family, however unfortunate.’

‘To my thinking, you, with all your virtues, are not worth 

the little finger of that unfortunate girl at whom you throw 

stones.’

‘Would you go so far then as to let her associate with your 

mother and sister?’

‘I have done so already, if you care to know. I made her sit 

down to-day with mother and Dounia.’

‘Rodya!’  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Dounia  crim-

soned, Razumihin knitted his brows. Luzhin smiled with 

lofty sarcasm.

‘You may see for yourself, Avdotya Romanovna,’ he said, 

‘whether it is possible for us to agree. I hope now that this 

question is at an end, once and for all. I will withdraw, that 

I may not hinder the pleasures of family intimacy, and the 

Crime and Punishment

0

discussion of secrets.’ He got up from his chair and took 

his hat. ‘But in withdrawing, I venture to request that for 

the future I may be spared similar meetings, and, so to say, 

compromises. I appeal particularly to you, honoured Pul-

cheria Alexandrovna, on this subject, the more as my letter 

was addressed to you and to no one else.’

Pulcheria Alexandrovna was a little offended.

‘You seem to think we are completely under your author-

ity, Pyotr Petrovitch. Dounia has told you the reason your 

desire was disregarded, she had the best intentions. And in-

deed you write as though you were laying commands upon 

me. Are we to consider every desire of yours as a command? 

Let me tell you on the contrary that you ought to show par-

ticular delicacy and consideration for us now, because we 

have thrown up everything, and have come here relying on 

you, and so we are in any case in a sense in your hands.’

‘That  is  not  quite  true,  Pulcheria  Alexandrovna,  espe-

cially at the present moment, when the news has come of 

Marfa Petrovna’s legacy, which seems indeed very apropos, 

judging from the new tone you take to me,’ he added sar-

castically.

‘Judging  from  that  remark,  we  may  certainly  presume 

that you were reckoning on our helplessness,’ Dounia ob-

served irritably.

‘But  now  in  any  case  I  cannot  reckon  on  it,  and  I  par-

ticularly desire not to hinder your discussion of the secret 

proposals of Arkady Ivanovitch Svidrigaïlov, which he has 

entrusted to your brother and which have, I perceive, a great 

and possibly a very agreeable interest for you.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Good heavens!’ cried Pulcheria Alexandrovna.

Razumihin could not sit still on his chair.

‘Aren’t you ashamed now, sister?’ asked Raskolnikov.

‘I am ashamed, Rodya,’ said Dounia. ‘Pyotr Petrovitch, 

go away,’ she turned to him, white with anger.

Pyotr Petrovitch had apparently not at all expected such 

a conclusion. He had too much confidence in himself, in his 

power and in the helplessness of his victims. He could not 

believe it even now. He turned pale, and his lips quivered.

‘Avdotya Romanovna, if I go out of this door now, after 

such a dismissal, then, you may reckon on it, I will never 

come back. Consider what you are doing. My word is not 

to be shaken.’

‘What insolence!’ cried Dounia, springing up from her 

seat. ‘I don’t want you to come back again.’

‘What! So that’s how it stands!’ cried Luzhin, utterly un-

able  to  the  last  moment  to  believe  in  the  rupture  and  so 

completely thrown out of his reckoning now. ‘So that’s how 

it  stands!  But  do  you  know,  Avdotya  Romanovna,  that  I 

might protest?’

‘What right have you to speak to her like that?’ Pulcheria 

Alexandrovna intervened hotly. ‘And what can you protest 

about? What rights have you? Am I to give my Dounia to a 

man like you? Go away, leave us altogether! We are to blame 

for having agreed to a wrong action, and I above all….’

‘But you have bound me, Pulcheria Alexandrovna,’ Lu-

zhin stormed in a frenzy, ‘by your promise, and now you 

deny it and … besides … I have been led on account of that 

into expenses….’

Crime and Punishment



This last complaint was so characteristic of Pyotr Petro-

vitch, that Raskolnikov, pale with anger and with the effort 

of restraining it, could not help breaking into laughter. But 

Pulcheria Alexandrovna was furious.

‘Expenses?  What  expenses?  Are  you  speaking  of  our 

trunk?  But  the  conductor  brought  it  for  nothing  for  you. 

Mercy on us, we have bound you! What are you thinking 

about, Pyotr Petrovitch, it was you bound us, hand and foot, 

not we!’

‘Enough, mother, no more please,’ Avdotya Romanovna 

implored. ‘Pyotr Petrovitch, do be kind and go!’

‘I am going, but one last word,’ he said, quite unable to 

control himself. ‘Your mamma seems to have entirely for-

gotten that I made up my mind to take you, so to speak, 

after the gossip of the town had spread all over the district 

in regard to your reputation. Disregarding public opinion 

for your sake and reinstating your reputation, I certainly 

might  very  well  reckon  on  a  fitting  return,  and  might  in-

deed look for gratitude on your part. And my eyes have only 

now been opened! I see myself that I may have acted very, 

very recklessly in disregarding the universal verdict….’

‘Does the fellow want his head smashed?’ cried Razumi-

hin, jumping up.

‘You are a mean and spiteful man!’ cried Dounia.

‘Not a word! Not a movement!’ cried Raskolnikov, hold-

ing Razumihin back; then going close up to Luzhin, ‘Kindly 

leave the room!’ he said quietly and distinctly, ‘and not a 

word more or …’

Pyotr Petrovitch gazed at him for some seconds with a 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

pale face that worked with anger, then he turned, went out, 

and rarely has any man carried away in his heart such vin-

dictive hatred as he felt against Raskolnikov. Him, and him 

alone, he blamed for everything. It is noteworthy that as he 

went downstairs he still imagined that his case was perhaps 

not utterly lost, and that, so far as the ladies were concerned, 

all might ‘very well indeed’ be set right again.

Crime and Punishment



Chapter III

T

he fact was that up to the last moment he had never ex-

pected such an ending; he had been overbearing to the 

last degree, never dreaming that two destitute and defence-

less women could escape from his control. This conviction 

was strengthened by his vanity and conceit, a conceit to the 

point of fatuity. Pyotr Petrovitch, who had made his way up 

from insignificance, was morbidly given to self-admiration, 

had the highest opinion of his intelligence and capacities, 

and sometimes even gloated in solitude over his image in 

the glass. But what he loved and valued above all was the 

money he had amassed by his labour, and by all sorts of de-

vices: that money made him the equal of all who had been 

his superiors.

When he had bitterly reminded Dounia that he had de-

cided to take her in spite of evil report, Pyotr Petrovitch had 

spoken with perfect sincerity and had, indeed, felt genuine-

ly indignant at such ‘black ingratitude.’ And yet, when he 

made Dounia his offer, he was fully aware of the ground-

lessness  of  all  the  gossip.  The  story  had  been  everywhere 

contradicted  by  Marfa  Petrovna,  and  was  by  then  disbe-

lieved by all the townspeople, who were warm in Dounia’a 

defence. And he would not have denied that he knew all that 

at the time. Yet he still thought highly of his own resolution 

in lifting Dounia to his level and regarded it as something 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

heroic. In speaking of it to Dounia, he had let out the secret 

feeling he cherished and admired, and he could not under-

stand that others should fail to admire it too. He had called 

on  Raskolnikov  with  the  feelings  of  a  benefactor  who  is 

about to reap the fruits of his good deeds and to hear agree-

able flattery. And as he went downstairs now, he considered 

himself most undeservedly injured and unrecognised.

Dounia was simply essential to him; to do without her 

was  unthinkable.  For  many  years  he  had  had  voluptuous 

dreams of marriage, but he had gone on waiting and amass-

ing money. He brooded with relish, in profound secret, over 

the image of a girl—virtuous, poor (she must be poor), very 

young, very pretty, of good birth and education, very timid, 

one who had suffered much, and was completely humbled 

before him, one who would all her life look on him as her 

saviour,  worship  him,  admire  him  and  only  him.  How 

many  scenes,  how  many  amorous  episodes  he  had  imag-

ined on this seductive and playful theme, when his work 

was  over!  And,  behold,  the  dream  of  so  many  years  was 

all but realised; the beauty and education of Avdotya Ro-

manovna had impressed him; her helpless position had been 

a great allurement; in her he had found even more than he 

dreamed of. Here was a girl of pride, character, virtue, of 

education and breeding superior to his own (he felt that), 

and this creature would be slavishly grateful all her life for 

his heroic condescension, and would humble herself in the 

dust before him, and he would have absolute, unbounded 

power over her! … Not long before, he had, too, after long 

reflection and hesitation, made an important change in his 

Crime and Punishment



career and was now entering on a wider circle of business. 

With this change his cherished dreams of rising into a high-

er class of society seemed likely to be realised…. He was, in 

fact, determined to try his fortune in Petersburg. He knew 

that women could do a very great deal. The fascination of a 

charming, virtuous, highly educated woman might make 

his  way  easier,  might  do  wonders  in  attracting  people  to 

him, throwing an aureole round him, and now everything 

was in ruins! This sudden horrible rupture affected him like 

a clap of thunder; it was like a hideous joke, an absurdity. 

He had only been a tiny bit masterful, had not even time 

to  speak  out,  had  simply  made  a  joke,  been  carried  away 

—and it had ended so seriously. And, of course, too, he did 

love Dounia in his own way; he already possessed her in his 

dreams—and all at once! No! The next day, the very next 

day, it must all be set right, smoothed over, settled. Above 

all he must crush that conceited milksop who was the cause 

of it all. With a sick feeling he could not help recalling Ra-

zumihin too, but, he soon reassured himself on that score; 

as though a fellow like that could be put on a level with him! 

The man he really dreaded in earnest was Svidrigaïlov…. He 

had, in short, a great deal to attend to….

*****

‘No, I, I am more to blame than anyone!’ said Dounia, 

kissing and embracing her mother. ‘I was tempted by his 

money, but on my honour, brother, I had no idea he was 

such a base man. If I had seen through him before, nothing 

would have tempted me! Don’t blame me, brother!’

‘God has delivered us! God has delivered us!’ Pulcheria 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Alexandrovna  muttered,  but  half  consciously,  as  though 

scarcely able to realise what had happened.

They  were  all  relieved,  and  in  five  minutes  they  were 

laughing.  Only  now  and  then  Dounia  turned  white  and 

frowned, remembering what had passed. Pulcheria Alexan-

drovna was surprised to find that she, too, was glad: she had 

only that morning thought rupture with Luzhin a terrible 

misfortune. Razumihin was delighted. He did not yet dare 

to express his joy fully, but he was in a fever of excitement as 

though a ton-weight had fallen off his heart. Now he had the 

right to devote his life to them, to serve them…. Anything 

might  happen  now!  But  he  felt  afraid  to  think  of  further 

possibilities and dared not let his imagination range. But 

Raskolnikov sat still in the same place, almost sullen and 

indifferent. Though he had been the most insistent on get-

ting rid of Luzhin, he seemed now the least concerned at 

what had happened. Dounia could not help thinking that 

he  was  still  angry  with  her,  and  Pulcheria  Alexandrovna 

watched him timidly.

‘What  did  Svidrigaïlov  say  to  you?’  said  Dounia,  ap-

proaching him.

‘Yes, yes!’ cried Pulcheria Alexandrovna.

Raskolnikov raised his head.

‘He wants to make you a present of ten thousand roubles 

and he desires to see you once in my presence.’

‘See her! On no account!’ cried Pulcheria Alexandrovna. 

‘And how dare he offer her money!’

Then Raskolnikov repeated (rather dryly) his conversa-

tion with Svidrigaïlov, omitting his account of the ghostly 

Crime and Punishment



visitations of Marfa Petrovna, wishing to avoid all unneces-

sary talk.

‘What answer did you give him?’ asked Dounia.

‘At first I said I would not take any message to you. Then 

he said that he would do his utmost to obtain an interview 

with you without my help. He assured me that his passion 

for you was a passing infatuation, now he has no feeling for 

you. He doesn’t want you to marry Luzhin…. His talk was 

altogether rather muddled.’

‘How do you explain him to yourself, Rodya? How did 

he strike you?’

‘I must confess I don’t quite understand him. He offers 

you ten thousand, and yet says he is not well off. He says 

he is going away, and in ten minutes he forgets he has said 

it. Then he says is he going to be married and has already 

fixed on the girl…. No doubt he has a motive, and probably 

a bad one. But it’s odd that he should be so clumsy about it if 

he had any designs against you…. Of course, I refused this 

money on your account, once for all. Altogether, I thought 

him very strange…. One might almost think he was mad. 

But  I  may  be  mistaken;  that  may  only  be  the  part  he  as-

sumes. The death of Marfa Petrovna seems to have made a 

great impression on him.’

‘God rest her soul,’ exclaimed Pulcheria Alexandrovna. 

‘I  shall  always,  always  pray  for  her!  Where  should  we  be 

now, Dounia, without this three thousand! It’s as though it 

had fallen from heaven! Why, Rodya, this morning we had 

only three roubles in our pocket and Dounia and I were just 

planning to pawn her watch, so as to avoid borrowing from 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

that man until he offered help.’

Dounia seemed strangely impressed by Svidrigaïlov’s of-

fer. She still stood meditating.

‘He has got some terrible plan,’ she said in a half whisper 

to herself, almost shuddering.

Raskolnikov noticed this disproportionate terror.

‘I fancy I shall have to see him more than once again,’ he 

said to Dounia.

‘We will watch him! I will track him out!’ cried Razumi-

hin, vigorously. ‘I won’t lose sight of him. Rodya has given 

me leave. He said to me himself just now. ‘Take care of my 

sister.’ Will you give me leave, too, Avdotya Romanovna?’

Dounia smiled and held out her hand, but the look of 

anxiety  did  not  leave  her  face.  Pulcheria  Alexandrovna 

gazed  at  her  timidly,  but  the  three  thousand  roubles  had 

obviously a soothing effect on her.

A  quarter  of  an  hour  later,  they  were  all  engaged  in  a 

lively  conversation.  Even  Raskolnikov  listened  attentively 

for some time, though he did not talk. Razumihin was the 

speaker.

‘And why, why should you go away?’ he flowed on ecstati-

cally. ‘And what are you to do in a little town? The great 

thing  is,  you  are  all  here  together  and  you  need  one  an-

other—you  do  need  one  another,  believe  me.  For  a  time, 

anyway…. Take me into partnership, and I assure you we’ll 

plan a capital enterprise. Listen! I’ll explain it all in detail 

to you, the whole project! It all flashed into my head this 

morning, before anything had happened … I tell you what; 

I  have  an  uncle,  I  must  introduce  him  to  you  (a  most  ac-

Crime and Punishment

0

commodating and respectable old man). This uncle has got 

a capital of a thousand roubles, and he lives on his pension 

and has no need of that money. For the last two years he has 

been bothering me to borrow it from him and pay him six 

per cent. interest. I know what that means; he simply wants 

to help me. Last year I had no need of it, but this year I re-

solved to borrow it as soon as he arrived. Then you lend me 

another thousand of your three and we have enough for a 

start, so we’ll go into partnership, and what are we going 

to do?’

Then  Razumihin  began  to  unfold  his  project,  and  he 

explained at length that almost all our publishers and book-

sellers know nothing at all of what they are selling, and for 

that reason they are usually bad publishers, and that any 

decent  publications  pay  as  a  rule  and  give  a  profit,  some-

times  a  considerable  one.  Razumihin  had,  indeed,  been 

dreaming of setting up as a publisher. For the last two years 

he had been working in publishers’ offices, and knew three 

European languages well, though he had told Raskolnikov 

six days before that he was ‘schwach’ in German with an 

object of persuading him to take half his translation and 

half the payment for it. He had told a lie then, and Raskol-

nikov knew he was lying.

‘Why, why should we let our chance slip when we have 

one of the chief means of success—money of our own!’ cried 

Razumihin warmly. ‘Of course there will be a lot of work, 

but we will work, you, Avdotya Romanovna, I, Rodion…. 

You get a splendid profit on some books nowadays! And the 

great point of the business is that we shall know just what 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

wants translating, and we shall be translating, publishing, 

learning all at once. I can be of use because I have experi-

ence. For nearly two years I’ve been scuttling about among 

the publishers, and now I know every detail of their busi-

ness. You need not be a saint to make pots, believe me! And 

why, why should we let our chance slip! Why, I know—and 

I kept the secret—two or three books which one might get 

a hundred roubles simply for thinking of translating and 

publishing. Indeed, and I would not take five hundred for 

the very idea of one of them. And what do you think? If I 

were to tell a publisher, I dare say he’d hesitate—they are 

such blockheads! And as for the business side, printing, pa-

per, selling, you trust to me, I know my way about. We’ll 

begin in a small way and go on to a large. In any case it will 

get us our living and we shall get back our capital.’

Dounia’s eyes shone.

‘I like what you are saying, Dmitri Prokofitch!’ she said.

‘I know nothing about it, of course,’ put in Pulcheria Al-

exandrovna, ‘it may be a good idea, but again God knows. 

It’s  new  and  untried.  Of  course,  we  must  remain  here  at 

least for a time.’ She looked at Rodya.

‘What do you think, brother?’ said Dounia.

‘I  think  he’s  got  a  very  good  idea,’  he  answered.  ‘Of 

course, it’s too soon to dream of a publishing firm, but we 

certainly might bring out five or six books and be sure of 

success. I know of one book myself which would be sure to 

go well. And as for his being able to manage it, there’s no 

doubt about that either. He knows the business…. But we 

can talk it over later….’

Crime and Punishment



‘Hurrah!’ cried Razumihin. ‘Now, stay, there’s a flat here 

in this house, belonging to the same owner. It’s a special 

flat apart, not communicating with these lodgings. It’s fur-

nished, rent moderate, three rooms. Suppose you take them 

to begin with. I’ll pawn your watch to-morrow and bring 

you the money, and everything can be arranged then. You 

can all three live together, and Rodya will be with you. But 

where are you off to, Rodya?’

‘What, Rodya, you are going already?’ Pulcheria Alexan-

drovna asked in dismay.

‘At such a minute?’ cried Razumihin.

Dounia  looked  at  her  brother  with  incredulous  won-

der. He held his cap in his hand, he was preparing to leave 

them.

‘One would think you were burying me or saying good-

bye  for  ever,’  he  said  somewhat  oddly.  He  attempted  to 

smile, but it did not turn out a smile. ‘But who knows, per-

haps it is the last time we shall see each other …’ he let slip 

accidentally. It was what he was thinking, and it somehow 

was uttered aloud.

‘What is the matter with you?’ cried his mother.

‘Where  are  you  going,  Rodya?’  asked  Dounia  rather 

strangely.

‘Oh,  I’m  quite  obliged  to  …’  he  answered  vaguely,  as 

though hesitating what he would say. But there was a look 

of sharp determination in his white face.

‘I meant to say … as I was coming here … I meant to 

tell you, mother, and you, Dounia, that it would be better 

for us to part for a time. I feel ill, I am not at peace…. I will 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

come afterwards, I will come of myself … when it’s possible. 

I remember you and love you…. Leave me, leave me alone. 

I decided this even before … I’m absolutely resolved on it. 

Whatever may come to me, whether I come to ruin or not, 

I want to be alone. Forget me altogether, it’s better. Don’t 

inquire about me. When I can, I’ll come of myself or … I’ll 

send for you. Perhaps it will all come back, but now if you 

love me, give me up … else I shall begin to hate you, I feel 

it…. Good-bye!’

‘Good  God!’  cried  Pulcheria  Alexandrovna.  Both  his 

mother  and  his  sister  were  terribly  alarmed.  Razumihin 

was also.

‘Rodya, Rodya, be reconciled with us! Let us be as before!’ 

cried his poor mother.

He turned slowly to the door and slowly went out of the 

room. Dounia overtook him.

‘Brother, what are you doing to mother?’ she whispered, 

her eyes flashing with indignation.

He looked dully at her.

‘No matter, I shall come…. I’m coming,’ he muttered in 

an undertone, as though not fully conscious of what he was 

saying, and he went out of the room.

‘Wicked, heartless egoist!’ cried Dounia.

‘He is insane, but not heartless. He is mad! Don’t you see 

it? You’re heartless after that!’ Razumihin whispered in her 

ear, squeezing her hand tightly. ‘I shall be back directly,’ he 

shouted to the horror- stricken mother, and he ran out of 

the room.

Raskolnikov was waiting for him at the end of the pas-

Crime and Punishment



sage.

‘I  knew  you  would  run  after  me,’  he  said.  ‘Go  back  to 

them—be  with  them  …  be  with  them  to-morrow  and  al-

ways…. I … perhaps I shall come … if I can. Good-bye.’

And without holding out his hand he walked away.

‘But where are you going? What are you doing? What’s 

the matter with you? How can you go on like this?’ Razu-

mihin muttered, at his wits’ end.

Raskolnikov stopped once more.

‘Once for all, never ask me about anything. I have noth-

ing to tell you. Don’t come to see me. Maybe I’ll come here…. 

Leave me, but don’t leave them. Do you understand me?’

It was dark in the corridor, they were standing near the 

lamp.  For  a  minute  they  were  looking  at  one  another  in 

silence. Razumihin remembered that minute all his life. Ras-

kolnikov’s burning and intent eyes grew more penetrating 

every  moment,  piercing  into  his  soul,  into  his  conscious-

ness. Suddenly Razumihin started. Something strange, as 

it were, passed between them…. Some idea, some hint, as it 

were, slipped, something awful, hideous, and suddenly un-

derstood on both sides…. Razumihin turned pale.

‘Do  you  understand  now?’  said  Raskolnikov,  his  face 

twitching nervously. ‘Go back, go to them,’ he said suddenly, 

and turning quickly, he went out of the house.

I will not attempt to describe how Razumihin went back 

to the ladies, how he soothed them, how he protested that 

Rodya needed rest in his illness, protested that Rodya was 

sure to come, that he would come every day, that he was 

very, very much upset, that he must not be irritated, that he, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Razumihin, would watch over him, would get him a doctor, 

the best doctor, a consultation…. In fact from that evening 

Razumihin took his place with them as a son and a brother.

Crime and Punishment



Chapter IV

R

askolnikov went straight to the house on the canal bank 

where Sonia lived. It was an old green house of three 

storeys. He found the porter and obtained from him vague 

directions as to the whereabouts of Kapernaumov, the tailor. 

Having found in the corner of the courtyard the entrance 

to the dark and narrow staircase, he mounted to the second 

floor and came out into a gallery that ran round the whole 

second storey over the yard. While he was wandering in the 

darkness, uncertain where to turn for Kapernaumov’s door, 

a door opened three paces from him; he mechanically took 

hold of it.

‘Who is there?’ a woman’s voice asked uneasily.

‘It’s I … come to see you,’ answered Raskolnikov and he 

walked into the tiny entry.

On a broken chair stood a candle in a battered copper 

candlestick.

‘It’s  you!  Good  heavens!’  cried  Sonia  weakly,  and  she 

stood rooted to the spot.

‘Which is your room? This way?’ and Raskolnikov, trying 

not to look at her, hastened in.

A minute later Sonia, too, came in with the candle, set 

down the candlestick and, completely disconcerted, stood 

before  him  inexpressibly  agitated  and  apparently  fright-

ened by his unexpected visit. The colour rushed suddenly 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

to her pale face and tears came into her eyes … She felt sick 

and ashamed and happy, too…. Raskolnikov turned away 

quickly  and  sat  on  a  chair  by  the  table.  He  scanned  the 

room in a rapid glance.

It was a large but exceedingly low-pitched room, the only 

one let by the Kapernaumovs, to whose rooms a closed door 

led in the wall on the left. In the opposite side on the right 

hand wall was another door, always kept locked. That led 

to the next flat, which formed a separate lodging. Sonia’s 

room looked like a barn; it was a very irregular quadrangle 

and this gave it a grotesque appearance. A wall with three 

windows looking out on to the canal ran aslant so that one 

corner formed a very acute angle, and it was difficult to see 

in  it  without  very  strong  light.  The  other  corner  was  dis-

proportionately  obtuse.  There  was  scarcely  any  furniture 

in the big room: in the corner on the right was a bedstead, 

beside it, nearest the door, a chair. A plain, deal table cov-

ered by a blue cloth stood against the same wall, close to the 

door into the other flat. Two rush-bottom chairs stood by 

the table. On the opposite wall near the acute angle stood 

a small plain wooden chest of drawers looking, as it were, 

lost  in  a  desert.  That  was  all  there  was  in  the  room.  The 

yellow, scratched and shabby wall- paper was black in the 

corners. It must have been damp and full of fumes in the 

winter. There was every sign of poverty; even the bedstead 

had no curtain.

Sonia looked in silence at her visitor, who was so atten-

tively  and  unceremoniously  scrutinising  her  room,  and 

even began at last to tremble with terror, as though she was 

Crime and Punishment



standing before her judge and the arbiter of her destinies.

‘I am late…. It’s eleven, isn’t it?’ he asked, still not lifting 

his eyes.

‘Yes,’ muttered Sonia, ‘oh yes, it is,’ she added, hastily, as 

though in that lay her means of escape. ‘My landlady’s clock 

has just struck … I heard it myself….’

‘I’ve come to you for the last time,’ Raskolnikov went on 

gloomily, although this was the first time. ‘I may perhaps 

not see you again …’

‘Are you … going away?’

‘I don’t know … to-morrow….’

‘Then you are not coming to Katerina Ivanovna to-mor-

row?’ Sonia’s voice shook.

‘I don’t know. I shall know to-morrow morning…. Never 

mind that: I’ve come to say one word….’

He raised his brooding eyes to her and suddenly noticed 

that he was sitting down while she was all the while stand-

ing before him.

‘Why are you standing? Sit down,’ he said in a changed 

voice, gentle and friendly.

She sat down. He looked kindly and almost compassion-

ately at her.

‘How thin you are! What a hand! Quite transparent, like 

a dead hand.’

He took her hand. Sonia smiled faintly.

‘I have always been like that,’ she said.

‘Even when you lived at home?’

‘Yes.’

‘Of course, you were,’ he added abruptly and the expres-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

sion of his face and the sound of his voice changed again 

suddenly.

He looked round him once more.

‘You rent this room from the Kapernaumovs?’

‘Yes….’

‘They live there, through that door?’

‘Yes…. They have another room like this.’

‘All in one room?’

‘Yes.’

‘I should be afraid in your room at night,’ he observed 

gloomily.

‘They are very good people, very kind,’ answered Sonia, 

who still seemed bewildered, ‘and all the furniture, every-

thing … everything is theirs. And they are very kind and 

the children, too, often come to see me.’

‘They all stammer, don’t they?’

‘Yes…. He stammers and he’s lame. And his wife, too…. 

It’s not exactly that she stammers, but she can’t speak plain-

ly. She is a very kind woman. And he used to be a house serf. 

And there are seven children … and it’s only the eldest one 

that stammers and the others are simply ill … but they don’t 

stammer…. But where did you hear about them?’ she added 

with some surprise.

‘Your father told me, then. He told me all about you…. 

And how you went out at six o’clock and came back at nine 

and how Katerina Ivanovna knelt down by your bed.’

Sonia was confused.

‘I fancied I saw him to-day,’ she whispered hesitatingly.

‘Whom?’

Crime and Punishment

0

‘Father. I was walking in the street, out there at the cor-

ner, about ten o’clock and he seemed to be walking in front. 

It looked just like him. I wanted to go to Katerina Ivanov-

na….’

‘You were walking in the streets?’

‘Yes,’  Sonia  whispered  abruptly,  again  overcome  with 

confusion and looking down.

‘Katerina Ivanovna used to beat you, I dare say?’

‘Oh no, what are you saying? No!’ Sonia looked at him 

almost with dismay.

‘You love her, then?’

‘Love her? Of course!’ said Sonia with plaintive empha-

sis, and she clasped her hands in distress. ‘Ah, you don’t…. 

If you only knew! You see, she is quite like a child…. Her 

mind is quite unhinged, you see … from sorrow. And how 

clever she used to be … how generous … how kind! Ah, you 

don’t understand, you don’t understand!’

Sonia said this as though in despair, wringing her hands 

in excitement and distress. Her pale cheeks flushed, there 

was a look of anguish in her eyes. It was clear that she was 

stirred  to  the  very  depths,  that  she  was  longing  to  speak, 

to  champion,  to  express  something.  A  sort  of  insatiable 

compassion, if one may so express it, was reflected in every 

feature of her face.

‘Beat me! how can you? Good heavens, beat me! And if 

she did beat me, what then? What of it? You know nothing, 

nothing about it…. She is so unhappy … ah, how unhap-

py! And ill…. She is seeking righteousness, she is pure. She 

has such faith that there must be righteousness everywhere 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and  she  expects  it….  And  if  you  were  to  torture  her,  she 

wouldn’t do wrong. She doesn’t see that it’s impossible for 

people to be righteous and she is angry at it. Like a child, 

like a child. She is good!’

‘And what will happen to you?’

Sonia looked at him inquiringly.

‘They are left on your hands, you see. They were all on 

your hands before, though…. And your father came to you 

to beg for drink. Well, how will it be now?’

‘I don’t know,’ Sonia articulated mournfully.

‘Will they stay there?’

‘I don’t know…. They are in debt for the lodging, but the 

landlady, I hear, said to-day that she wanted to get rid of 

them,  and  Katerina  Ivanovna  says  that  she  won’t  stay  an-

other minute.’

‘How is it she is so bold? She relies upon you?’

‘Oh, no, don’t talk like that…. We are one, we live like 

one.’ Sonia was agitated again and even angry, as though 

a canary or some other little bird were to be angry. ‘And 

what could she do? What, what could she do?’ she persist-

ed, getting hot and excited. ‘And how she cried to-day! Her 

mind is unhinged, haven’t you noticed it? At one minute 

she is worrying like a child that everything should be right 

to-morrow, the lunch and all that…. Then she is wringing 

her hands, spitting blood, weeping, and all at once she will 

begin knocking her head against the wall, in despair. Then 

she  will  be  comforted  again.  She  builds  all  her  hopes  on 

you; she says that you will help her now and that she will 

borrow a little money somewhere and go to her native town 

Crime and Punishment



with me and set up a boarding school for the daughters of 

gentlemen and take me to superintend it, and we will begin 

a new splendid life. And she kisses and hugs me, comforts 

me, and you know she has such faith, such faith in her fan-

cies! One can’t contradict her. And all the day long she has 

been  washing,  cleaning,  mending.  She  dragged  the  wash 

tub into the room with her feeble hands and sank on the 

bed, gasping for breath. We went this morning to the shops 

to buy shoes for Polenka and Lida for theirs are quite worn 

out.  Only  the  money  we’d  reckoned  wasn’t  enough,  not 

nearly enough. And she picked out such dear little boots, 

for  she  has  taste,  you  don’t  know.  And  there  in  the  shop 

she burst out crying before the shopmen because she hadn’t 

enough…. Ah, it was sad to see her….’

‘Well, after that I can understand your living like this,’ 

Raskolnikov said with a bitter smile.

‘And aren’t you sorry for them? Aren’t you sorry?’ Sonia 

flew at him again. ‘Why, I know, you gave your last penny 

yourself, though you’d seen nothing of it, and if you’d seen 

everything, oh dear! And how often, how often I’ve brought 

her to tears! Only last week! Yes, I! Only a week before his 

death. I was cruel! And how often I’ve done it! Ah, I’ve been 

wretched at the thought of it all day!’

Sonia wrung her hands as she spoke at the pain of re-

membering it.

‘You were cruel?’

‘Yes, I—I. I went to see them,’ she went on, weeping, ‘and 

father said, ‘read me something, Sonia, my head aches, read 

to me, here’s a book.’ He had a book he had got from Andrey 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Semyonovitch Lebeziatnikov, he lives there, he always used 

to get hold of such funny books. And I said, ‘I can’t stay,’ as 

I didn’t want to read, and I’d gone in chiefly to show Kat-

erina Ivanovna some collars. Lizaveta, the pedlar, sold me 

some collars and cuffs cheap, pretty, new, embroidered ones. 

Katerina Ivanovna liked them very much; she put them on 

and looked at herself in the glass and was delighted with 

them. ‘Make me a present of them, Sonia,’ she said, ‘please 

do.’ ‘Please do ‘ she said, she wanted them so much. And 

when could she wear them? They just reminded her of her 

old happy days. She looked at herself in the glass, admired 

herself, and she has no clothes at all, no things of her own, 

hasn’t had all these years! And she never asks anyone for 

anything; she is proud, she’d sooner give away everything. 

And these she asked for, she liked them so much. And I was 

sorry to give them. ‘What use are they to you, Katerina Iva-

novna?’ I said. I spoke like that to her, I ought not to have 

said that! She gave me such a look. And she was so grieved, 

so grieved at my refusing her. And it was so sad to see…. 

And she was not grieved for the collars, but for my refus-

ing, I saw that. Ah, if only I could bring it all back, change it, 

take back those words! Ah, if I … but it’s nothing to you!’

‘Did you know Lizaveta, the pedlar?’

‘Yes…. Did you know her?’ Sonia asked with some sur-

prise.

‘Katerina  Ivanovna  is  in  consumption,  rapid  consump-

tion;  she  will  soon  die,’  said  Raskolnikov  after  a  pause, 

without answering her question.

‘Oh, no, no, no!’

Crime and Punishment



And  Sonia  unconsciously  clutched  both  his  hands,  as 

though imploring that she should not.

‘But it will be better if she does die.’

‘No, not better, not at all better!’ Sonia unconsciously re-

peated in dismay.

‘And the children? What can you do except take them to 

live with you?’

‘Oh, I don’t know,’ cried Sonia, almost in despair, and she 

put her hands to her head.

It was evident that that idea had very often occurred to 

her before and he had only roused it again.

‘And, what, if even now, while Katerina Ivanovna is alive, 

you get ill and are taken to the hospital, what will happen 

then?’ he persisted pitilessly.

‘How can you? That cannot be!’

And Sonia’s face worked with awful terror.

‘Cannot  be?’  Raskolnikov  went  on  with  a  harsh  smile. 

‘You are not insured against it, are you? What will happen 

to them then? They will be in the street, all of them, she will 

cough and beg and knock her head against some wall, as 

she did to-day, and the children will cry…. Then she will 

fall down, be taken to the police station and to the hospital, 

she will die, and the children …’

‘Oh, no…. God will not let it be!’ broke at last from So-

nia’s overburdened bosom.

She  listened,  looking  imploringly  at  him,  clasping  her 

hands  in  dumb  entreaty,  as  though  it  all  depended  upon 

him.

Raskolnikov got up and began to walk about the room. A 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

minute passed. Sonia was standing with her hands and her 

head hanging in terrible dejection.

‘And  can’t  you  save?  Put  by  for  a  rainy  day?’  he  asked, 

stopping suddenly before her.

‘No,’ whispered Sonia.

‘Of course not. Have you tried?’ he added almost ironi-

cally.

‘Yes.’

‘And it didn’t come off! Of course not! No need to ask.’

And again he paced the room. Another minute passed.

‘You don’t get money every day?’

Sonia was more confused than ever and colour rushed 

into her face again.

‘No,’ she whispered with a painful effort.

‘It will be the same with Polenka, no doubt,’ he said sud-

denly.

‘No, no! It can’t be, no!’ Sonia cried aloud in desperation, 

as though she had been stabbed. ‘God would not allow any-

thing so awful!’

‘He lets others come to it.’

‘No, no! God will protect her, God!’ she repeated beside 

herself.

‘But,  perhaps,  there  is  no  God  at  all,’  Raskolnikov  an-

swered with a sort of malignance, laughed and looked at 

her.

Sonia’s face suddenly changed; a tremor passed over it. 

She looked at him with unutterable reproach, tried to say 

something, but could not speak and broke into bitter, bitter 

sobs, hiding her face in her hands.

Crime and Punishment



‘You  say  Katerina  Ivanovna’s  mind  is  unhinged;  your 

own mind is unhinged,’ he said after a brief silence.

Five  minutes  passed.  He  still  paced  up  and  down  the 

room in silence, not looking at her. At last he went up to her; 

his eyes glittered. He put his two hands on her shoulders 

and looked straight into her tearful face. His eyes were hard, 

feverish and piercing, his lips were twitching. All at once he 

bent down quickly and dropping to the ground, kissed her 

foot. Sonia drew back from him as from a madman. And 

certainly he looked like a madman.

‘What are you doing to me?’ she muttered, turning pale, 

and a sudden anguish clutched at her heart.

He stood up at once.

‘I did not bow down to you, I bowed down to all the suf-

fering of humanity,’ he said wildly and walked away to the 

window. ‘Listen,’ he added, turning to her a minute later. ‘I 

said just now to an insolent man that he was not worth your 

little finger … and that I did my sister honour making her 

sit beside you.’

‘Ach, you said that to them! And in her presence?’ cried 

Sonia, frightened. ‘Sit down with me! An honour! Why, I’m 

… dishonourable…. Ah, why did you say that?’

‘It was not because of your dishonour and your sin I said 

that of you, but because of your great suffering. But you are 

a great sinner, that’s true,’ he added almost solemnly, ‘and 

your worst sin is that you have destroyed and betrayed your-

self for nothing. Isn’t that fearful? Isn’t it fearful that you are 

living in this filth which you loathe so, and at the same time 

you know yourself (you’ve only to open your eyes) that you 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

are not helping anyone by it, not saving anyone from any-

thing? Tell me,’ he went on almost in a frenzy, ‘how this 

shame and degradation can exist in you side by side with 

other, opposite, holy feelings? It would be better, a thousand 

times better and wiser to leap into the water and end it all!’

‘But  what  would  become  of  them?’  Sonia  asked  faintly, 

gazing at him with eyes of anguish, but not seeming sur-

prised at his suggestion.

Raskolnikov looked strangely at her. He read it all in her 

face;  so  she  must  have  had  that  thought  already,  perhaps 

many times, and earnestly she had thought out in her de-

spair how to end it and so earnestly, that now she scarcely 

wondered at his suggestion. She had not even noticed the 

cruelty of his words. (The significance of his reproaches and 

his peculiar attitude to her shame she had, of course, not 

noticed either, and that, too, was clear to him.) But he saw 

how  monstrously  the  thought  of  her  disgraceful,  shame-

ful  position  was  torturing  her  and  had  long  tortured  her. 

‘What, what,’ he thought, ‘could hitherto have hindered her 

from putting an end to it?’ Only then he realised what those 

poor little orphan children and that pitiful half-crazy Kat-

erina Ivanovna, knocking her head against the wall in her 

consumption, meant for Sonia.

But, nevertheless, it was clear to him again that with her 

character and the amount of education she had after all re-

ceived, she could not in any case remain so. He was still 

confronted by the question, how could she have remained 

so  long  in  that  position  without  going  out  of  her  mind, 

since she could not bring herself to jump into the water? 

Crime and Punishment



Of course he knew that Sonia’s position was an exception-

al case, though unhappily not unique and not infrequent, 

indeed;  but  that  very  exceptionalness,  her  tinge  of  educa-

tion, her previous life might, one would have thought, have 

killed her at the first step on that revolting path. What held 

her  up—surely  not  depravity?  All  that  infamy  had  obvi-

ously only touched her mechanically, not one drop of real 

depravity had penetrated to her heart; he saw that. He saw 

through her as she stood before him….

‘There are three ways before her,’ he thought, ‘the canal, 

the madhouse, or … at last to sink into depravity which ob-

scures the mind and turns the heart to stone.’

The last idea was the most revolting, but he was a sceptic, 

he was young, abstract, and therefore cruel, and so he could 

not help believing that the last end was the most likely.

‘But  can  that  be  true?’  he  cried  to  himself.  ‘Can  that 

creature who has still preserved the purity of her spirit be 

consciously drawn at last into that sink of filth and iniquity? 

Can the process already have begun? Can it be that she has 

only been able to bear it till now, because vice has begun to 

be less loathsome to her? No, no, that cannot be!’ he cried, 

as Sonia had just before. ‘No, what has kept her from the ca-

nal till now is the idea of sin and they, the children…. And 

if she has not gone out of her mind … but who says she has 

not gone out of her mind? Is she in her senses? Can one talk, 

can one reason as she does? How can she sit on the edge of 

the abyss of loathsomeness into which she is slipping and 

refuse to listen when she is told of danger? Does she expect 

a miracle? No doubt she does. Doesn’t that all mean mad-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ness?’

He stayed obstinately at that thought. He liked that ex-

planation indeed better than any other. He began looking 

more intently at her.

‘So you pray to God a great deal, Sonia?’ he asked her.

Sonia did not speak; he stood beside her waiting for an 

answer.

‘What should I be without God?’ she whispered rapidly, 

forcibly, glancing at him with suddenly flashing eyes, and 

squeezing his hand.

‘Ah, so that is it!’ he thought.

‘And what does God do for you?’ he asked, probing her 

further.

Sonia was silent a long while, as though she could not 

answer. Her weak chest kept heaving with emotion.

‘Be silent! Don’t ask! You don’t deserve!’ she cried sud-

denly, looking sternly and wrathfully at him.

‘That’s it, that’s it,’ he repeated to himself.

‘He  does  everything,’  she  whispered  quickly,  looking 

down again.

‘That’s the way out! That’s the explanation,’ he decided, 

scrutinising her with eager curiosity, with a new, strange, 

almost morbid feeling. He gazed at that pale, thin, irregular, 

angular little face, those soft blue eyes, which could flash 

with such fire, such stern energy, that little body still shak-

ing with indignation and anger—and it all seemed to him 

more  and  more  strange,  almost  impossible.  ‘She  is  a  reli-

gious maniac!’ he repeated to himself.

There was a book lying on the chest of drawers. He had 

Crime and Punishment

0

noticed it every time he paced up and down the room. Now 

he took it up and looked at it. It was the New Testament 

in the Russian translation. It was bound in leather, old and 

worn.

‘Where  did  you  get  that?’  he  called  to  her  across  the 

room.

She was still standing in the same place, three steps from 

the table.

‘It was brought me,’ she answered, as it were unwillingly, 

not looking at him.

‘Who brought it?’

‘Lizaveta, I asked her for it.’

‘Lizaveta! strange!’ he thought.

Everything  about  Sonia  seemed  to  him  stranger  and 

more wonderful every moment. He carried the book to the 

candle and began to turn over the pages.

‘Where is the story of Lazarus?’ he asked suddenly.

Sonia looked obstinately at the ground and would not 

answer. She was standing sideways to the table.

‘Where is the raising of Lazarus? Find it for me, Sonia.’

She stole a glance at him.

‘You are not looking in the right place…. It’s in the fourth 

gospel,’ she whispered sternly, without looking at him.

‘Find it and read it to me,’ he said. He sat down with his 

elbow on the table, leaned his head on his hand and looked 

away sullenly, prepared to listen.

‘In  three  weeks’  time  they’ll  welcome  me  in  the  mad-

house!  I  shall  be  there  if  I  am  not  in  a  worse  place,’  he 

muttered to himself.

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Sonia  heard  Raskolnikov’s  request  distrustfully  and 

moved hesitatingly to the table. She took the book however.

‘Haven’t you read it?’ she asked, looking up at him across 

the table.

Her voice became sterner and sterner.

‘Long ago…. When I was at school. Read!’

‘And haven’t you heard it in church?’

‘I … haven’t been. Do you often go?’

‘N-no,’ whispered Sonia.

Raskolnikov smiled.

‘I  understand….  And  you  won’t  go  to  your  father’s  fu-

neral to-morrow?’

‘Yes, I shall. I was at church last week, too … I had a re-

quiem service.’

‘For whom?’

‘For Lizaveta. She was killed with an axe.’

His nerves were more and more strained. His head be-

gan to go round.

‘Were you friends with Lizaveta?’

‘Yes…. She was good … she used to come … not often … 

she couldn’t…. We used to read together and … talk. She 

will see God.’

The  last  phrase  sounded  strange  in  his  ears.  And  here 

was  something  new  again:  the  mysterious  meetings  with 

Lizaveta and both of them— religious maniacs.

‘I shall be a religious maniac myself soon! It’s infectious!’

‘Read!’ he cried irritably and insistently.

Sonia still hesitated. Her heart was throbbing. She hard-

ly dared to read to him. He looked almost with exasperation 

Crime and Punishment



at the ‘unhappy lunatic.’

‘What  for?  You  don’t  believe?  …’  she  whispered  softly 

and as it were breathlessly.

‘Read! I want you to,’ he persisted. ‘You used to read to 

Lizaveta.’

Sonia opened the book and found the place. Her hands 

were shaking, her voice failed her. Twice she tried to begin 

and could not bring out the first syllable.

‘Now a certain man was sick named Lazarus of Bethany 

…’ she forced herself at last to read, but at the third word her 

voice broke like an overstrained string. There was a catch 

in her breath.

Raskolnikov  saw  in  part  why  Sonia  could  not  bring 

herself to read to him and the more he saw this, the more 

roughly  and  irritably  he  insisted  on  her  doing  so.  He  un-

derstood only too well how painful it was for her to betray 

and unveil all that was her own. He understood that these 

feelings really were her secret treasure which she had kept 

perhaps for years, perhaps from childhood, while she lived 

with an unhappy father and a distracted stepmother crazed 

by  grief,  in  the  midst  of  starving  children  and  unseemly 

abuse and reproaches. But at the same time he knew now 

and knew for certain that, although it filled her with dread 

and suffering, yet she had a tormenting desire to read and to 

read to him that he might hear it, and to read now whatever 

might come of it! … He read this in her eyes, he could see it 

in her intense emotion. She mastered herself, controlled the 

spasm in her throat and went on reading the eleventh chap-

ter of St. John. She went on to the nineteenth verse:



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘And many of the Jews came to Martha and Mary to com-

fort them concerning their brother.

‘Then Martha as soon as she heard that Jesus was coming 

went and met Him: but Mary sat still in the house.

‘Then said Martha unto Jesus, Lord, if Thou hadst been 

here, my brother had not died.

‘But I know that even now whatsoever Thou wilt ask of 

God, God will give it Thee….’

Then she stopped again with a shamefaced feeling that 

her voice would quiver and break again.

‘Jesus said unto her, thy brother shall rise again.

‘Martha saith unto Him, I know that he shall rise again 

in the resurrection, at the last day.

‘Jesus said unto her, I am the resurrection and the life: he 

that believeth in Me though he were dead, yet shall he live.

‘And whosoever liveth and believeth in Me shall never 

die. Believest thou this?

‘She saith unto Him,’

(And drawing a painful breath, Sonia read distinctly and 

forcibly as though she were making a public confession of 

faith.)

‘Yea, Lord: I believe that Thou art the Christ, the Son of 

God Which should come into the world.’

She  stopped  and  looked  up  quickly  at  him,  but  con-

trolling herself went on reading. Raskolnikov sat without 

moving, his elbows on the table and his eyes turned away. 

She read to the thirty-second verse.

‘Then  when  Mary  was  come  where  Jesus  was  and  saw 

Him, she fell down at His feet, saying unto Him, Lord if 

Crime and Punishment



Thou hadst been here, my brother had not died.

‘When Jesus therefore saw her weeping, and the Jews also 

weeping which came with her, He groaned in the spirit and 

was troubled,

‘And said, Where have ye laid him? They said unto Him, 

Lord, come and see.

‘Jesus wept.

‘Then said the Jews, behold how He loved him!

‘And some of them said, could not this Man which opened 

the eyes of the blind, have caused that even this man should 

not have died?’

Raskolnikov  turned  and  looked  at  her  with  emotion. 

Yes,  he  had  known  it!  She  was  trembling  in  a  real  physi-

cal fever. He had expected it. She was getting near the story 

of the greatest miracle and a feeling of immense triumph 

came over her. Her voice rang out like a bell; triumph and 

joy gave it power. The lines danced before her eyes, but she 

knew what she was reading by heart. At the last verse ‘Could 

not this Man which opened the eyes of the blind …’ drop-

ping her voice she passionately reproduced the doubt, the 

reproach and censure of the blind disbelieving Jews, who 

in another moment would fall at His feet as though struck 

by thunder, sobbing and believing…. ‘And he, he—too, is 

blinded and unbelieving, he, too, will hear, he, too, will be-

lieve, yes, yes! At once, now,’ was what she was dreaming, 

and she was quivering with happy anticipation.

‘Jesus therefore again groaning in Himself cometh to the 

grave. It was a cave, and a stone lay upon it.

‘Jesus said, Take ye away the stone. Martha, the sister of 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

him that was dead, saith unto Him, Lord by this time he 

stinketh: for he hath been dead four days.’

She laid emphasis on the word four.

‘Jesus  saith  unto  her,  Said  I  not  unto  thee  that  if  thou 

wouldest believe, thou shouldest see the glory of God?

‘Then they took away the stone from the place where the 

dead was laid. And Jesus lifted up His eyes and said, Father, 

I thank Thee that Thou hast heard Me.

‘And I knew that Thou hearest Me always; but because 

of the people which stand by I said it, that they may believe 

that Thou hast sent Me.

‘And  when  He  thus  had  spoken,  He  cried  with  a  loud 

voice, Lazarus, come forth.

‘And he that was dead came forth.’

(She  read  loudly,  cold  and  trembling  with  ecstasy,  as 

though she were seeing it before her eyes.)

‘Bound hand and foot with graveclothes; and his face was 

bound about with a napkin. Jesus saith unto them, Loose 

him and let him go.

‘Then  many  of  the  Jews  which  came  to  Mary  and  had 

seen the things which Jesus did believed on Him.’

She could read no more, closed the book and got up from 

her chair quickly.

‘That is all about the raising of Lazarus,’ she whispered 

severely and abruptly, and turning away she stood motion-

less, not daring to raise her eyes to him. She still trembled 

feverishly. The candle-end was flickering out in the battered 

candlestick, dimly lighting up in the poverty-stricken room 

the murderer and the harlot who had so strangely been read-

Crime and Punishment



ing together the eternal book. Five minutes or more passed.

‘I came to speak of something,’ Raskolnikov said aloud, 

frowning. He got up and went to Sonia. She lifted her eyes 

to him in silence. His face was particularly stern and there 

was a sort of savage determination in it.

‘I have abandoned my family to-day,’ he said, ‘my moth-

er and sister. I am not going to see them. I’ve broken with 

them completely.’

‘What for?’ asked Sonia amazed. Her recent meeting with 

his mother and sister had left a great impression which she 

could not analyse. She heard his news almost with horror.

‘I have only you now,’ he added. ‘Let us go together…. I’ve 

come to you, we are both accursed, let us go our way to-

gether!’

His eyes glittered ‘as though he were mad,’ Sonia thought, 

in her turn.

‘Go  where?’  she  asked  in  alarm  and  she  involuntarily 

stepped back.

‘How do I know? I only know it’s the same road, I know 

that and nothing more. It’s the same goal!’

She looked at him and understood nothing. She knew 

only that he was terribly, infinitely unhappy.

‘No one of them will understand, if you tell them, but 

I have understood. I need you, that is why I have come to 

you.’

‘I don’t understand,’ whispered Sonia.

‘You’ll understand later. Haven’t you done the same? You, 

too,  have  transgressed  …  have  had  the  strength  to  trans-

gress. You have laid hands on yourself, you have destroyed 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

a life … your own (it’s all the same!). You might have lived 

in spirit and understanding, but you’ll end in the Hay Mar-

ket…. But you won’t be able to stand it, and if you remain 

alone you’ll go out of your mind like me. You are like a mad 

creature already. So we must go together on the same road! 

Let us go!’

‘What for? What’s all this for?’ said Sonia, strangely and 

violently agitated by his words.

‘What for? Because you can’t remain like this, that’s why! 

You must look things straight in the face at last, and not 

weep like a child and cry that God won’t allow it. What will 

happen, if you should really be taken to the hospital to-mor-

row? She is mad and in consumption, she’ll soon die and 

the children? Do you mean to tell me Polenka won’t come 

to grief? Haven’t you seen children here at the street cor-

ners sent out by their mothers to beg? I’ve found out where 

those  mothers  live  and  in  what  surroundings.  Children 

can’t remain children there! At seven the child is vicious 

and a thief. Yet children, you know, are the image of Christ: 

‘theirs is the kingdom of Heaven.’ He bade us honour and 

love them, they are the humanity of the future….’

‘What’s to be done, what’s to be done?’ repeated Sonia, 

weeping hysterically and wringing her hands.

‘What’s to be done? Break what must be broken, once for 

all, that’s all, and take the suffering on oneself. What, you 

don’t understand? You’ll understand later…. Freedom and 

power,  and  above  all,  power!  Over  all  trembling  creation 

and  all  the  ant-heap!  …  That’s  the  goal,  remember  that! 

That’s my farewell message. Perhaps it’s the last time I shall 

Crime and Punishment



speak to you. If I don’t come to-morrow, you’ll hear of it 

all, and then remember these words. And some day later 

on, in years to come, you’ll understand perhaps what they 

meant. If I come to-morrow, I’ll tell you who killed Liza-

veta…. Good-bye.’

Sonia started with terror.

‘Why, do you know who killed her?’ she asked, chilled 

with horror, looking wildly at him.

‘I know and will tell … you, only you. I have chosen you 

out. I’m not coming to you to ask forgiveness, but simply to 

tell you. I chose you out long ago to hear this, when your fa-

ther talked of you and when Lizaveta was alive, I thought of 

it. Good-bye, don’t shake hands. To-morrow!’

He went out. Sonia gazed at him as at a madman. But 

she herself was like one insane and felt it. Her head was go-

ing round.

‘Good heavens, how does he know who killed Lizaveta? 

What  did  those  words  mean?  It’s  awful!’  But  at  the  same 

time  the  idea  did  not  enter  her  head,  not  for  a  moment! 

‘Oh, he must be terribly unhappy! … He has abandoned his 

mother and sister…. What for? What has happened? And 

what had he in his mind? What did he say to her? He had 

kissed her foot and said … said (yes, he had said it clearly) 

that he could not live without her…. Oh, merciful heavens!’

Sonia spent the whole night feverish and delirious. She 

jumped up from time to time, wept and wrung her hands, 

then sank again into feverish sleep and dreamt of Polenka, 

Katerina Ivanovna and Lizaveta, of reading the gospel and 

him … him with pale face, with burning eyes … kissing her 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

feet, weeping.

On the other side of the door on the right, which divid-

ed Sonia’s room from Madame Resslich’s flat, was a room 

which had long stood empty. A card was fixed on the gate 

and a notice stuck in the windows over the canal advertis-

ing it to let. Sonia had long been accustomed to the room’s 

being uninhabited. But all that time Mr. Svidrigaïlov had 

been  standing,  listening  at  the  door  of  the  empty  room. 

When Raskolnikov went out he stood still, thought a mo-

ment, went on tiptoe to his own room which adjoined the 

empty one, brought a chair and noiselessly carried it to the 

door that led to Sonia’s room. The conversation had struck 

him as interesting and remarkable, and he had greatly en-

joyed it—so much so that he brought a chair that he might 

not in the future, to-morrow, for instance, have to endure 

the inconvenience of standing a whole hour, but might lis-

ten in comfort.

Crime and Punishment

0

Chapter V

W

hen next morning at eleven o’clock punctually Raskol-

nikov went into the department of the investigation 

of criminal causes and sent his name in to Porfiry Petro-

vitch, he was surprised at being kept waiting so long: it was 

at least ten minutes before he was summoned. He had ex-

pected that they would pounce upon him. But he stood in 

the waiting- room, and people, who apparently had nothing 

to do with him, were continually passing to and fro before 

him. In the next room which looked like an office, several 

clerks were sitting writing and obviously they had no no-

tion who or what Raskolnikov might be. He looked uneasily 

and suspiciously about him to see whether there was not 

some guard, some mysterious watch being kept on him to 

prevent  his  escape.  But  there  was  nothing  of  the  sort:  he 

saw only the faces of clerks absorbed in petty details, then 

other people, no one seemed to have any concern with him. 

He might go where he liked for them. The conviction grew 

stronger in him that if that enigmatic man of yesterday, that 

phantom sprung out of the earth, had seen everything, they 

would not have let him stand and wait like that. And would 

they have waited till he elected to appear at eleven? Either 

the man had not yet given information, or … or simply he 

knew nothing, had seen nothing (and how could he have 

seen anything?) and so all that had happened to him the 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

day before was again a phantom exaggerated by his sick and 

overstrained  imagination.  This  conjecture  had  begun  to 

grow strong the day before, in the midst of all his alarm and 

despair. Thinking it all over now and preparing for a fresh 

conflict,  he  was  suddenly  aware  that  he  was  trembling—

and he felt a rush of indignation at the thought that he was 

trembling with fear at facing that hateful Porfiry Petrovitch. 

What he dreaded above all was meeting that man again; he 

hated  him  with  an  intense,  unmitigated  hatred  and  was 

afraid  his  hatred  might  betray  him.  His  indignation  was 

such that he ceased trembling at once; he made ready to go 

in with a cold and arrogant bearing and vowed to himself to 

keep as silent as possible, to watch and listen and for once at 

least to control his overstrained nerves. At that moment he 

was summoned to Porfiry Petrovitch.

He  found  Porfiry  Petrovitch  alone  in  his  study.  His 

study was a room neither large nor small, furnished with 

a large writing-table, that stood before a sofa, upholstered 

in  checked  material,  a  bureau,  a  bookcase  in  the  corner 

and several chairs—all government furniture, of polished 

yellow wood. In the further wall there was a closed door, be-

yond it there were no doubt other rooms. On Raskolnikov’s 

entrance Porfiry Petrovitch had at once closed the door by 

which he had come in and they remained alone. He met his 

visitor  with  an  apparently  genial  and  good-tempered  air, 

and it was only after a few minutes that Raskolnikov saw 

signs of a certain awkwardness in him, as though he had 

been thrown out of his reckoning or caught in something 

very secret.

Crime and Punishment



‘Ah, my dear fellow! Here you are … in our domain’ … 

began Porfiry, holding out both hands to him. ‘Come, sit 

down, old man … or perhaps you don’t like to be called ‘my 

dear fellow’ and ‘old man!’—/tout court? Please don’t think 

it too familiar…. Here, on the sofa.’

Raskolnikov  sat  down,  keeping  his  eyes  fixed  on  him. 

‘In  our  domain,’  the  apologies  for  familiarity,  the  French 

phrase tout court were all characteristic signs.

‘He held out both hands to me, but he did not give me 

one—he drew it back in time,’ struck him suspiciously. Both 

were watching each other, but when their eyes met, quick as 

lightning they looked away.

‘I brought you this paper … about the watch. Here it is. Is 

it all right or shall I copy it again?’

‘What? A paper? Yes, yes, don’t be uneasy, it’s all right,’ 

Porfiry Petrovitch said as though in haste, and after he had 

said it he took the paper and looked at it. ‘Yes, it’s all right. 

Nothing more is needed,’ he declared with the same rapid-

ity and he laid the paper on the table.

A minute later when he was talking of something else he 

took it from the table and put it on his bureau.

‘I believe you said yesterday you would like to question 

me  …  formally  …  about  my  acquaintance  with  the  mur-

dered  woman?’  Raskolnikov  was  beginning  again.  ‘Why 

did I put in ‘I believe’’ passed through his mind in a flash. 

‘Why am I so uneasy at having put in that ‘I believe’?’ came 

in a second flash. And he suddenly felt that his uneasiness at 

the mere contact with Porfiry, at the first words, at the first 

looks, had grown in an instant to monstrous proportions, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

and  that  this  was  fearfully  dangerous.  His  nerves  were 

quivering, his emotion was increasing. ‘It’s bad, it’s bad! I 

shall say too much again.’

‘Yes, yes, yes! There’s no hurry, there’s no hurry,’ muttered 

Porfiry Petrovitch, moving to and fro about the table with-

out any apparent aim, as it were making dashes towards the 

window, the bureau and the table, at one moment avoiding 

Raskolnikov’s suspicious glance, then again standing still 

and looking him straight in the face.

His fat round little figure looked very strange, like a ball 

rolling from one side to the other and rebounding back.

‘We’ve plenty of time. Do you smoke? have you your own? 

Here, a cigarette!’ he went on, offering his visitor a cigarette. 

‘You know I am receiving you here, but my own quarters 

are through there, you know, my government quarters. But 

I am living outside for the time, I had to have some repairs 

done  here.  It’s  almost  finished  now….  Government  quar-

ters, you know, are a capital thing. Eh, what do you think?’

‘Yes, a capital thing,’ answered Raskolnikov, looking at 

him almost ironically.

‘A capital thing, a capital thing,’ repeated Porfiry Petro-

vitch,  as  though  he  had  just  thought  of  something  quite 

different.  ‘Yes,  a  capital  thing,’  he  almost  shouted  at  last, 

suddenly  staring  at  Raskolnikov  and  stopping  short  two 

steps from him.

This stupid repetition was too incongruous in its inepti-

tude  with  the  serious,  brooding  and  enigmatic  glance  he 

turned upon his visitor.

But this stirred Raskolnikov’s spleen more than ever and 

Crime and Punishment



he could not resist an ironical and rather incautious chal-

lenge.

‘Tell  me,  please,’  he  asked  suddenly,  looking  almost  in-

solently at him and taking a kind of pleasure in his own 

insolence. ‘I believe it’s a sort of legal rule, a sort of legal tra-

dition—for all investigating lawyers—to begin their attack 

from afar, with a trivial, or at least an irrelevant subject, so 

as to encourage, or rather, to divert the man they are cross-

examining, to disarm his caution and then all at once to 

give him an unexpected knock-down blow with some fatal 

question. Isn’t that so? It’s a sacred tradition, mentioned, I 

fancy, in all the manuals of the art?’

‘Yes, yes…. Why, do you imagine that was why I spoke 

about government quarters … eh?’

And  as  he  said  this  Porfiry  Petrovitch  screwed  up  his 

eyes  and  winked;  a  good-humoured,  crafty  look  passed 

over his face. The wrinkles on his forehead were smoothed 

out, his eyes contracted, his features broadened and he sud-

denly went off into a nervous prolonged laugh, shaking all 

over and looking Raskolnikov straight in the face. The latter 

forced himself to laugh, too, but when Porfiry, seeing that 

he was laughing, broke into such a guffaw that he turned 

almost crimson, Raskolnikov’s repulsion overcame all pre-

caution; he left off laughing, scowled and stared with hatred 

at Porfiry, keeping his eyes fixed on him while his intention-

ally prolonged laughter lasted. There was lack of precaution 

on both sides, however, for Porfiry Petrovitch seemed to be 

laughing in his visitor’s face and to be very little disturbed 

at the annoyance with which the visitor received it. The lat-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ter fact was very significant in Raskolnikov’s eyes: he saw 

that Porfiry Petrovitch had not been embarrassed just be-

fore either, but that he, Raskolnikov, had perhaps fallen into 

a trap; that there must be something, some motive here un-

known to him; that, perhaps, everything was in readiness 

and in another moment would break upon him …

He went straight to the point at once, rose from his seat 

and took his cap.

‘Porfiry  Petrovitch,’  he  began  resolutely,  though  with 

considerable  irritation,  ‘yesterday  you  expressed  a  desire 

that I should come to you for some inquiries’ (he laid spe-

cial stress on the word ‘inquiries’). ‘I have come and if you 

have anything to ask me, ask it, and if not, allow me to with-

draw. I have no time to spare…. I have to be at the funeral 

of that man who was run over, of whom you … know also,’ 

he added, feeling angry at once at having made this addi-

tion and more irritated at his anger. ‘I am sick of it all, do 

you hear? and have long been. It’s partly what made me ill. 

In short,’ he shouted, feeling that the phrase about his ill-

ness was still more out of place, ‘in short, kindly examine 

me or let me go, at once. And if you must examine me, do so 

in the proper form! I will not allow you to do so otherwise, 

and so meanwhile, good-bye, as we have evidently nothing 

to keep us now.’

‘Good heavens! What do you mean? What shall I ques-

tion you about?’ cackled Porfiry Petrovitch with a change 

of tone, instantly leaving off laughing. ‘Please don’t disturb 

yourself,’ he began fidgeting from place to place and fussily 

making Raskolnikov sit down. ‘There’s no hurry, there’s no 

Crime and Punishment



hurry, it’s all nonsense. Oh, no, I’m very glad you’ve come 

to see me at last … I look upon you simply as a visitor. And 

as  for  my  confounded  laughter,  please  excuse  it,  Rodion 

Romanovitch.  Rodion  Romanovitch?  That  is  your  name? 

… It’s my nerves, you tickled me so with your witty obser-

vation; I assure you, sometimes I shake with laughter like 

an india-rubber ball for half an hour at a time…. I’m often 

afraid of an attack of paralysis. Do sit down. Please do, or I 

shall think you are angry …’

Raskolnikov  did  not  speak;  he  listened,  watching  him, 

still  frowning  angrily.  He  did  sit  down,  but  still  held  his 

cap.

‘I must tell you one thing about myself, my dear Rodion 

Romanovitch,’ Porfiry Petrovitch continued, moving about 

the room and again avoiding his visitor’s eyes. ‘You see, I’m 

a bachelor, a man of no consequence and not used to soci-

ety; besides, I have nothing before me, I’m set, I’m running 

to seed and … and have you noticed, Rodion Romanovitch, 

that in our Petersburg circles, if two clever men meet who 

are not intimate, but respect each other, like you and me, it 

takes them half an hour before they can find a subject for 

conversation—they  are  dumb,  they  sit  opposite  each  oth-

er and feel awkward. Everyone has subjects of conversation, 

ladies  for  instance  …  people  in  high  society  always  have 

their subjects of conversation, c’est de rigueur but people of 

the middle sort like us, thinking people that is, are always 

tongue-tied and awkward. What is the reason of it? Wheth-

er it is the lack of public interest, or whether it is we are so 

honest we don’t want to deceive one another, I don’t know. 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

What do you think? Do put down your cap, it looks as if 

you were just going, it makes me uncomfortable … I am so 

delighted …’

Raskolnikov put down his cap and continued listening 

in  silence  with  a  serious  frowning  face  to  the  vague  and 

empty chatter of Porfiry Petrovitch. ‘Does he really want to 

distract my attention with his silly babble?’

‘I can’t offer you coffee here; but why not spend five min-

utes with a friend?’ Porfiry pattered on, ‘and you know all 

these  official  duties  …  please  don’t  mind  my  running  up 

and down, excuse it, my dear fellow, I am very much afraid 

of offending you, but exercise is absolutely indispensable for 

me. I’m always sitting and so glad to be moving about for 

five minutes … I suffer from my sedentary life … I always 

intend  to  join  a  gymnasium;  they  say  that  officials  of  all 

ranks, even Privy Councillors, may be seen skipping gaily 

there; there you have it, modern science … yes, yes…. But 

as for my duties here, inquiries and all such formalities … 

you mentioned inquiries yourself just now … I assure you 

these interrogations are sometimes more embarrassing for 

the interrogator than for the interrogated…. You made the 

observation yourself just now very aptly and wittily.’ (Ras-

kolnikov had made no observation of the kind.) ‘One gets 

into a muddle! A regular muddle! One keeps harping on 

the same note, like a drum! There is to be a reform and we 

shall be called by a different name, at least, he-he-he! And 

as for our legal tradition, as you so wittily called it, I thor-

oughly  agree  with  you.  Every  prisoner  on  trial,  even  the 

rudest peasant, knows that they begin by disarming him 

Crime and Punishment



with irrelevant questions (as you so happily put it) and then 

deal  him  a  knock-down  blow,  he-he-he!—your  felicitous 

comparison, he-he! So you really imagined that I meant by 

‘government quarters’ … he-he! You are an ironical person. 

Come. I won’t go on! Ah, by the way, yes! One word leads 

to another. You spoke of formality just now, apropos of the 

inquiry, you know. But what’s the use of formality? In many 

cases it’s nonsense. Sometimes one has a friendly chat and 

gets a good deal more out of it. One can always fall back on 

formality, allow me to assure you. And after all, what does 

it amount to? An examining lawyer cannot be bounded by 

formality at every step. The work of investigation is, so to 

speak, a free art in its own way, he-he-he!’

Porfiry  Petrovitch  took  breath  a  moment.  He  had  sim-

ply  babbled  on  uttering  empty  phrases,  letting  slip  a  few 

enigmatic  words  and  again  reverting  to  incoherence.  He 

was almost running about the room, moving his fat little 

legs quicker and quicker, looking at the ground, with his 

right hand behind his back, while with his left making ges-

ticulations that were extraordinarily incongruous with his 

words. Raskolnikov suddenly noticed that as he ran about 

the room he seemed twice to stop for a moment near the 

door, as though he were listening.

‘Is he expecting anything?’

‘You  are  certainly  quite  right  about  it,’  Porfiry  began 

gaily,  looking  with  extraordinary  simplicity  at  Raskol-

nikov  (which  startled  him  and  instantly  put  him  on  his 

guard); ‘certainly quite right in laughing so wittily at our 

legal forms, he-he! Some of these elaborate psychological 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

methods are exceedingly ridiculous and perhaps useless, if 

one adheres too closely to the forms. Yes … I am talking of 

forms again. Well, if I recognise, or more strictly speaking, 

if I suspect someone or other to be a criminal in any case 

entrusted to me … you’re reading for the law, of course, Ro-

dion Romanovitch?’

‘Yes, I was …’

‘Well, then it is a precedent for you for the future—though 

don’t suppose I should venture to instruct you after the ar-

ticles you publish about crime! No, I simply make bold to 

state it by way of fact, if I took this man or that for a criminal, 

why, I ask, should I worry him prematurely, even though I 

had evidence against him? In one case I may be bound, for 

instance,  to  arrest  a  man  at  once,  but  another  may  be  in 

quite a different position, you know, so why shouldn’t I let 

him walk about the town a bit? he-he-he! But I see you don’t 

quite understand, so I’ll give you a clearer example. If I put 

him in prison too soon, I may very likely give him, so to 

speak, moral support, he-he! You’re laughing?’

Raskolnikov had no idea of laughing. He was sitting with 

compressed  lips,  his  feverish  eyes  fixed  on  Porfiry  Petro-

vitch’s.

‘Yet that is the case, with some types especially, for men 

are so different. You say ‘evidence’. Well, there may be evi-

dence. But evidence, you know, can generally be taken two 

ways. I am an examining lawyer and a weak man, I confess 

it. I should like to make a proof, so to say, mathematical-

ly clear. I should like to make a chain of evidence such as 

twice two are four, it ought to be a direct, irrefutable proof! 

Crime and Punishment

0

And if I shut him up too soon—even though I might be con-

vinced he was the man, I should very likely be depriving 

myself of the means of getting further evidence against him. 

And how? By giving him, so to speak, a definite position, I 

shall put him out of suspense and set his mind at rest, so 

that he will retreat into his shell. They say that at Sevastopol, 

soon after Alma, the clever people were in a terrible fright 

that the enemy would attack openly and take Sevastopol at 

once. But when they saw that the enemy preferred a regular 

siege, they were delighted, I am told and reassured, for the 

thing would drag on for two months at least. You’re laugh-

ing, you don’t believe me again? Of course, you’re right, too. 

You’re right, you’re right. These are special cases, I admit. 

But you must observe this, my dear Rodion Romanovitch, 

the general case, the case for which all legal forms and rules 

are intended, for which they are calculated and laid down 

in books, does not exist at all, for the reason that every case, 

every crime, for instance, so soon as it actually occurs, at 

once becomes a thoroughly special case and sometimes a 

case unlike any that’s gone before. Very comic cases of that 

sort sometimes occur. If I leave one man quite alone, if I 

don’t touch him and don’t worry him, but let him know or 

at least suspect every moment that I know all about it and 

am watching him day and night, and if he is in continual 

suspicion and terror, he’ll be bound to lose his head. He’ll 

come of himself, or maybe do something which will make 

it as plain as twice two are four—it’s delightful. It may be 

so with a simple peasant, but with one of our sort, an intel-

ligent man cultivated on a certain side, it’s a dead certainty. 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

For, my dear fellow, it’s a very important matter to know on 

what side a man is cultivated. And then there are nerves, 

there are nerves, you have overlooked them! Why, they are 

all  sick,  nervous  and  irritable!  …  And  then  how  they  all 

suffer from spleen! That I assure you is a regular gold-mine 

for  us.  And  it’s  no  anxiety  to  me,  his  running  about  the 

town free! Let him, let him walk about for a bit! I know well 

enough that I’ve caught him and that he won’t escape me. 

Where could he escape to, he-he? Abroad, perhaps? A Pole 

will escape abroad, but not here, especially as I am watching 

and have taken measures. Will he escape into the depths of 

the country perhaps? But you know, peasants live there, real 

rude  Russian  peasants.  A  modern  cultivated  man  would 

prefer prison to living with such strangers as our peasants. 

He-he! But that’s all nonsense, and on the surface. It’s not 

merely that he has nowhere to run to, he is psychologically 

unable to escape me, he-he! What an expression! Through 

a law of nature he can’t escape me if he had anywhere to go. 

Have you seen a butterfly round a candle? That’s how he will 

keep circling and circling round me. Freedom will lose its 

attractions. He’ll begin to brood, he’ll weave a tangle round 

himself, he’ll worry himself to death! What’s more he will 

provide me with a mathematical proof—if I only give him 

long enough interval…. And he’ll keep circling round me, 

getting nearer and nearer and then—flop! He’ll fly straight 

into my mouth and I’ll swallow him, and that will be very 

amusing, he-he-he! You don’t believe me?’

Raskolnikov made no reply; he sat pale and motionless, 

still gazing with the same intensity into Porfiry’s face.

Crime and Punishment



‘It’s a lesson,’ he thought, turning cold. ‘This is beyond 

the  cat  playing  with  a  mouse,  like  yesterday.  He  can’t  be 

showing  off  his  power  with  no  motive  …  prompting  me; 

he is far too clever for that … he must have another object. 

What is it? It’s all nonsense, my friend, you are pretending, 

to scare me! You’ve no proofs and the man I saw had no 

real existence. You simply want to make me lose my head, 

to work me up beforehand and so to crush me. But you are 

wrong, you won’t do it! But why give me such a hint? Is he 

reckoning on my shattered nerves? No, my friend, you are 

wrong, you won’t do it even though you have some trap for 

me … let us see what you have in store for me.’

And he braced himself to face a terrible and unknown or-

deal. At times he longed to fall on Porfiry and strangle him. 

This anger was what he dreaded from the beginning. He felt 

that his parched lips were flecked with foam, his heart was 

throbbing. But he was still determined not to speak till the 

right moment. He realised that this was the best policy in 

his position, because instead of saying too much he would 

be irritating his enemy by his silence and provoking him 

into speaking too freely. Anyhow, this was what he hoped 

for.

‘No, I see you don’t believe me, you think I am playing 

a harmless joke on you,’ Porfiry began again, getting more 

and more lively, chuckling at every instant and again pac-

ing round the room. ‘And to be sure you’re right: God has 

given me a figure that can awaken none but comic ideas in 

other people; a buffoon; but let me tell you, and I repeat it, 

excuse an old man, my dear Rodion Romanovitch, you are a 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

man still young, so to say, in your first youth and so you put 

intellect above everything, like all young people. Playful wit 

and abstract arguments fascinate you and that’s for all the 

world like the old Austrian Hof-kriegsrath as far as I can 

judge of military matters, that is: on paper they’d beaten 

Napoleon and taken him prisoner, and there in their study 

they worked it all out in the cleverest fashion, but look you, 

General  Mack  surrendered  with  all  his  army,  he-he-he!  I 

see, I see, Rodion Romanovitch, you are laughing at a civil-

ian like me, taking examples out of military history! But I 

can’t help it, it’s my weakness. I am fond of military science. 

And I’m ever so fond of reading all military histories. I’ve 

certainly missed my proper career. I ought to have been in 

the army, upon my word I ought. I shouldn’t have been a 

Napoleon, but I might have been a major, he-he! Well, I’ll 

tell you the whole truth, my dear fellow, about this special 

case I mean: actual fact and a man’s temperament, my dear 

sir, are weighty matters and it’s astonishing how they some-

times deceive the sharpest calculation! I—listen to an old 

man—am  speaking  seriously,  Rodion  Romanovitch’  (as 

he said this Porfiry Petrovitch, who was scarcely five-and-

thirty, actually seemed to have grown old; even his voice 

changed and he seemed to shrink together) ‘Moreover, I’m a 

candid man … am I a candid man or not? What do you say? 

I fancy I really am: I tell you these things for nothing and 

don’t even expect a reward for it, he-he! Well, to proceed, wit 

in my opinion is a splendid thing, it is, so to say, an adorn-

ment of nature and a consolation of life, and what tricks it 

can play! So that it sometimes is hard for a poor examining 

Crime and Punishment



lawyer to know where he is, especially when he’s liable to 

be carried away by his own fancy, too, for you know he is a 

man after all! But the poor fellow is saved by the criminal’s 

temperament, worse luck for him! But young people carried 

away by their own wit don’t think of that ‘when they over-

step all obstacles,’ as you wittily and cleverly expressed it 

yesterday. He will lie—that is, the man who is a special case 

the incognito, and he will lie well, in the cleverest fashion; 

you might think he would triumph and enjoy the fruits of 

his wit, but at the most interesting, the most flagrant mo-

ment  he  will  faint.  Of  course  there  may  be  illness  and  a 

stuffy room as well, but anyway! Anyway he’s given us the 

idea! He lied incomparably, but he didn’t reckon on his tem-

perament. That’s what betrays him! Another time he will be 

carried away by his playful wit into making fun of the man 

who suspects him, he will turn pale as it were on purpose to 

mislead, but his paleness will be too natural too much like 

the real thing, again he has given us an idea! Though his 

questioner may be deceived at first, he will think differently 

next day if he is not a fool, and, of course, it is like that at 

every step! He puts himself forward where he is not want-

ed, speaks continually when he ought to keep silent, brings 

in all sorts of allegorical allusions, he-he! Comes and asks 

why didn’t you take me long ago? he-he-he! And that can 

happen, you know, with the cleverest man, the psychologist, 

the literary man. The temperament reflects everything like 

a mirror! Gaze into it and admire what you see! But why are 

you so pale, Rodion Romanovitch? Is the room stuffy? Shall 

I open the window?’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Oh, don’t trouble, please,’ cried Raskolnikov and he sud-

denly broke into a laugh. ‘Please don’t trouble.’

Porfiry stood facing him, paused a moment and suddenly 

he too laughed. Raskolnikov got up from the sofa, abruptly 

checking his hysterical laughter.

‘Porfiry Petrovitch,’ he began, speaking loudly and dis-

tinctly,  though  his  legs  trembled  and  he  could  scarcely 

stand. ‘I see clearly at last that you actually suspect me of 

murdering that old woman and her sister Lizaveta. Let me 

tell you for my part that I am sick of this. If you find that 

you have a right to prosecute me legally, to arrest me, then 

prosecute me, arrest me. But I will not let myself be jeered 

at to my face and worried …’

His lips trembled, his eyes glowed with fury and he could 

not restrain his voice.

‘I won’t allow it!’ he shouted, bringing his fist down on 

the table. ‘Do you hear that, Porfiry Petrovitch? I won’t al-

low it.’

‘Good heavens! What does it mean?’ cried Porfiry Petro-

vitch,  apparently  quite  frightened.  ‘Rodion  Romanovitch, 

my dear fellow, what is the matter with you?’

‘I won’t allow it,’ Raskolnikov shouted again.

‘Hush, my dear man! They’ll hear and come in. Just think, 

what could we say to them?’ Porfiry Petrovitch whispered in 

horror, bringing his face close to Raskolnikov’s.

‘I won’t allow it, I won’t allow it,’ Raskolnikov repeated 

mechanically, but he too spoke in a sudden whisper.

Porfiry turned quickly and ran to open the window.

‘Some fresh air! And you must have some water, my dear 

Crime and Punishment



fellow. You’re ill!’ and he was running to the door to call 

for some when he found a decanter of water in the corner. 

‘Come, drink a little,’ he whispered, rushing up to him with 

the decanter. ‘It will be sure to do you good.’

Porfiry Petrovitch’s alarm and sympathy were so natural 

that Raskolnikov was silent and began looking at him with 

wild curiosity. He did not take the water, however.

‘Rodion Romanovitch, my dear fellow, you’ll drive your-

self out of your mind, I assure you, ach, ach! Have some 

water, do drink a little.’

He  forced  him  to  take  the  glass.  Raskolnikov  raised  it 

mechanically to his lips, but set it on the table again with 

disgust.

‘Yes, you’ve had a little attack! You’ll bring back your ill-

ness again, my dear fellow,’ Porfiry Petrovitch cackled with 

friendly  sympathy,  though  he  still  looked  rather  discon-

certed. ‘Good heavens, you must take more care of yourself! 

Dmitri  Prokofitch  was  here,  came  to  see  me  yesterday—I 

know, I know, I’ve a nasty, ironical temper, but what they 

made of it! … Good heavens, he came yesterday after you’d 

been. We dined and he talked and talked away, and I could 

only throw up my hands in despair! Did he come from you? 

But do sit down, for mercy’s sake, sit down!’

‘No, not from me, but I knew he went to you and why he 

went,’ Raskolnikov answered sharply.

‘You knew?’

‘I knew. What of it?’

‘Why this, Rodion Romanovitch, that I know more than 

that about you; I know about everything. I know how you 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

went to take a flat at night when it was dark and how you 

rang the bell and asked about the blood, so that the work-

men and the porter did not know what to make of it. Yes, 

I understand your state of mind at that time … but you’ll 

drive yourself mad like that, upon my word! You’ll lose your 

head!  You’re  full  of  generous  indignation  at  the  wrongs 

you’ve received, first from destiny, and then from the police 

officers, and so you rush from one thing to another to force 

them to speak out and make an end of it all, because you 

are sick of all this suspicion and foolishness. That’s so, isn’t 

it? I have guessed how you feel, haven’t I? Only in that way 

you’ll lose your head and Razumihin’s, too; he’s too good 

a man for such a position, you must know that. You are ill 

and he is good and your illness is infectious for him … I’ll 

tell you about it when you are more yourself…. But do sit 

down, for goodness’ sake. Please rest, you look shocking, do 

sit down.’

Raskolnikov  sat  down;  he  no  longer  shivered,  he  was 

hot all over. In amazement he listened with strained atten-

tion to Porfiry Petrovitch who still seemed frightened as he 

looked after him with friendly solicitude. But he did not be-

lieve a word he said, though he felt a strange inclination to 

believe.  Porfiry’s  unexpected  words  about  the  flat  had  ut-

terly overwhelmed him. ‘How can it be, he knows about the 

flat then,’ he thought suddenly, ‘and he tells it me himself!’

‘Yes, in our legal practice there was a case almost exact-

ly  similar,  a  case  of  morbid  psychology,’  Porfiry  went  on 

quickly. ‘A man confessed to murder and how he kept it up! 

It was a regular hallucination; he brought forward facts, he 

Crime and Punishment



imposed upon everyone and why? He had been partly, but 

only partly, unintentionally the cause of a murder and when 

he knew that he had given the murderers the opportunity, 

he sank into dejection, it got on his mind and turned his 

brain,  he  began  imagining  things  and  he  persuaded  him-

self that he was the murderer. But at last the High Court of 

Appeal went into it and the poor fellow was acquitted and 

put under proper care. Thanks to the Court of Appeal! Tut-

tut-tut! Why, my dear fellow, you may drive yourself into 

delirium if you have the impulse to work upon your nerves, 

to  go  ringing  bells  at  night  and  asking  about  blood!  I’ve 

studied all this morbid psychology in my practice. A man 

is sometimes tempted to jump out of a window or from a 

belfry. Just the same with bell-ringing…. It’s all illness, Ro-

dion Romanovitch! You have begun to neglect your illness. 

You should consult an experienced doctor, what’s the good 

of that fat fellow? You are lightheaded! You were delirious 

when you did all this!’

For a moment Raskolnikov felt everything going round.

‘Is  it  possible,  is  it  possible,’  flashed  through  his  mind, 

‘that he is still lying? He can’t be, he can’t be.’ He rejected 

that idea, feeling to what a degree of fury it might drive him, 

feeling that that fury might drive him mad.

‘I was not delirious. I knew what I was doing,’ he cried, 

straining every faculty to penetrate Porfiry’s game, ‘I was 

quite myself, do you hear?’

‘Yes,  I  hear  and  understand.  You  said  yesterday  you 

were  not  delirious,  you  were  particularly  emphatic  about 

it! I understand all you can tell me! A-ach! … Listen, Ro-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

dion  Romanovitch,  my  dear  fellow.  If  you  were  actually 

a criminal, or were somehow mixed up in this damnable 

business, would you insist that you were not delirious but in 

full possession of your faculties? And so emphatically and 

persistently? Would it be possible? Quite impossible, to my 

thinking. If you had anything on your conscience, you cer-

tainly ought to insist that you were delirious. That’s so, isn’t 

it?’

There was a note of slyness in this inquiry. Raskolnikov 

drew back on the sofa as Porfiry bent over him and stared 

in silent perplexity at him.

‘Another  thing  about  Razumihin—you  certainly  ought 

to have said that he came of his own accord, to have con-

cealed your part in it! But you don’t conceal it! You lay stress 

on his coming at your instigation.’

Raskolnikov  had  not  done  so.  A  chill  went  down  his 

back.

‘You keep telling lies,’ he said slowly and weakly, twisting 

his lips into a sickly smile, ‘you are trying again to show that 

you know all my game, that you know all I shall say before-

hand,’ he said, conscious himself that he was not weighing 

his words as he ought. ‘You want to frighten me … or you 

are simply laughing at me …’

He still stared at him as he said this and again there was 

a light of intense hatred in his eyes.

‘You keep lying,’ he said. ‘You know perfectly well that 

the best policy for the criminal is to tell the truth as nearly 

as possible … to conceal as little as possible. I don’t believe 

you!’

Crime and Punishment

0

‘What a wily person you are!’ Porfiry tittered, ‘there’s no 

catching you; you’ve a perfect monomania. So you don’t be-

lieve me? But still you do believe me, you believe a quarter; 

I’ll soon make you believe the whole, because I have a sin-

cere liking for you and genuinely wish you good.’

Raskolnikov’s lips trembled.

‘Yes, I do,’ went on Porfiry, touching Raskolnikov’s arm 

genially, ‘you must take care of your illness. Besides, your 

mother and sister are here now; you must think of them. 

You must soothe and comfort them and you do nothing but 

frighten them …’

‘What  has  that  to  do  with  you?  How  do  you  know  it? 

What concern is it of yours? You are keeping watch on me 

and want to let me know it?’

‘Good  heavens!  Why,  I  learnt  it  all  from  you  yourself! 

You  don’t  notice  that  in  your  excitement  you  tell  me  and 

others  everything.  From  Razumihin,  too,  I  learnt  a  num-

ber of interesting details yesterday. No, you interrupted me, 

but I must tell you that, for all your wit, your suspicious-

ness makes you lose the common-sense view of things. To 

return to bell-ringing, for instance. I, an examining lawyer, 

have betrayed a precious thing like that, a real fact (for it is a 

fact worth having), and you see nothing in it! Why, if I had 

the slightest suspicion of you, should I have acted like that? 

No, I should first have disarmed your suspicions and not let 

you see I knew of that fact, should have diverted your atten-

tion and suddenly have dealt you a knock-down blow (your 

expression) saying: ‘And what were you doing, sir, pray, at 

ten or nearly eleven at the murdered woman’s flat and why 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

did you ring the bell and why did you ask about blood? And 

why did you invite the porters to go with you to the police 

station, to the lieutenant?’ That’s how I ought to have acted 

if I had a grain of suspicion of you. I ought to have taken 

your evidence in due form, searched your lodging and per-

haps have arrested you, too … so I have no suspicion of you, 

since I have not done that! But you can’t look at it normally 

and you see nothing, I say again.’

Raskolnikov started so that Porfiry Petrovitch could not 

fail to perceive it.

‘You are lying all the while,’ he cried, ‘I don’t know your 

object, but you are lying. You did not speak like that just 

now and I cannot be mistaken!’

‘I am lying?’ Porfiry repeated, apparently incensed, but 

preserving a good-humoured and ironical face, as though 

he were not in the least concerned at Raskolnikov’s opinion 

of him. ‘I am lying … but how did I treat you just now, I, 

the examining lawyer? Prompting you and giving you ev-

ery means for your defence; illness, I said, delirium, injury, 

melancholy and the police officers and all the rest of it? Ah! 

He-he-he! Though, indeed, all those psychological means of 

defence are not very reliable and cut both ways: illness, de-

lirium, I don’t remember—that’s all right, but why, my good 

sir, in your illness and in your delirium were you haunted 

by just those delusions and not by any others? There may 

have been others, eh? He-he-he!’

Raskolnikov  looked  haughtily  and  contemptuously  at 

him.

‘Briefly,’ he said loudly and imperiously, rising to his feet 

Crime and Punishment



and in so doing pushing Porfiry back a little, ‘briefly, I want 

to know, do you acknowledge me perfectly free from suspi-

cion or not? Tell me, Porfiry Petrovitch, tell me once for all 

and make haste!’

‘What a business I’m having with you!’ cried Porfiry with 

a perfectly good-humoured, sly and composed face. ‘And 

why  do  you  want  to  know,  why  do  you  want  to  know  so 

much, since they haven’t begun to worry you? Why, you are 

like a child asking for matches! And why are you so uneasy? 

Why do you force yourself upon us, eh? He-he-he!’

‘I repeat,’ Raskolnikov cried furiously, ‘that I can’t put up 

with it!’

‘With what? Uncertainty?’ interrupted Porfiry.

‘Don’t jeer at me! I won’t have it! I tell you I won’t have 

it. I can’t and I won’t, do you hear, do you hear?’ he shouted, 

bringing his fist down on the table again.

‘Hush! Hush! They’ll overhear! I warn you seriously, take 

care  of  yourself.  I  am  not  joking,’  Porfiry  whispered,  but 

this time there was not the look of old womanish good na-

ture and alarm in his face. Now he was peremptory, stern, 

frowning and for once laying aside all mystification.

But  this  was  only  for  an  instant.  Raskolnikov,  bewil-

dered, suddenly fell into actual frenzy, but, strange to say, 

he again obeyed the command to speak quietly, though he 

was in a perfect paroxysm of fury.

‘I  will  not  allow  myself  to  be  tortured,’  he  whispered, 

instantly  recognising  with  hatred  that  he  could  not  help 

obeying the command and driven to even greater fury by 

the thought. ‘Arrest me, search me, but kindly act in due 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

form and don’t play with me! Don’t dare!’

‘Don’t  worry  about  the  form,’  Porfiry  interrupted  with 

the same sly smile, as it were, gloating with enjoyment over 

Raskolnikov.  ‘I  invited  you  to  see  me  quite  in  a  friendly 

way.’

‘I  don’t  want  your  friendship  and  I  spit  on  it!  Do  you 

hear? And, here, I take my cap and go. What will you say 

now if you mean to arrest me?’

He took up his cap and went to the door.

‘And won’t you see my little surprise?’ chuckled Porfiry, 

again taking him by the arm and stopping him at the door.

He seemed to become more playful and good-humoured 

which maddened Raskolnikov.

‘What surprise?’ he asked, standing still and looking at 

Porfiry in alarm.

‘My little surprise, it’s sitting there behind the door, he-

he-he!’  (He  pointed  to  the  locked  door.)  ‘I  locked  him  in 

that he should not escape.’

‘What is it? Where? What? …’

Raskolnikov walked to the door and would have opened 

it, but it was locked.

‘It’s locked, here is the key!’

And he brought a key out of his pocket.

‘You  are  lying,’  roared  Raskolnikov  without  restraint, 

‘you lie, you damned punchinello!’ and he rushed at Porfiry 

who retreated to the other door, not at all alarmed.

‘I understand it all! You are lying and mocking so that I 

may betray myself to you …’

‘Why, you could not betray yourself any further, my dear 

Crime and Punishment



Rodion Romanovitch. You are in a passion. Don’t shout, I 

shall call the clerks.’

‘You are lying! Call the clerks! You knew I was ill and 

tried to work me into a frenzy to make me betray myself, 

that was your object! Produce your facts! I understand it all. 

You’ve no evidence, you have only wretched rubbishly sus-

picions like Zametov’s! You knew my character, you wanted 

to drive me to fury and then to knock me down with priests 

and  deputies….  Are  you  waiting  for  them?  eh!  What  are 

you waiting for? Where are they? Produce them?’

‘Why deputies, my good man? What things people will 

imagine! And to do so would not be acting in form as you 

say,  you  don’t  know  the  business,  my  dear  fellow….  And 

there’s no escaping form, as you see,’ Porfiry muttered, lis-

tening at the door through which a noise could be heard.

‘Ah, they’re coming,’ cried Raskolnikov. ‘You’ve sent for 

them!  You  expected  them!  Well,  produce  them  all:  your 

deputies, your witnesses, what you like! … I am ready!’

But at this moment a strange incident occurred, some-

thing so unexpected that neither Raskolnikov nor Porfiry 

Petrovitch could have looked for such a conclusion to their 

interview.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter VI

W

hen he remembered the scene afterwards, this is how 

Raskolnikov saw it.

The noise behind the door increased, and suddenly the 

door was opened a little.

‘What is it?’ cried Porfiry Petrovitch, annoyed. ‘Why, I 

gave orders …’

For an instant there was no answer, but it was evident 

that there were several persons at the door, and that they 

were apparently pushing somebody back.

‘What is it?’ Porfiry Petrovitch repeated, uneasily.

‘The  prisoner  Nikolay  has  been  brought,’  someone  an-

swered.

‘He is not wanted! Take him away! Let him wait! What’s 

he doing here? How irregular!’ cried Porfiry, rushing to the 

door.

‘But he …’ began the same voice, and suddenly ceased.

Two  seconds,  not  more,  were  spent  in  actual  struggle, 

then someone gave a violent shove, and then a man, very 

pale, strode into the room.

This man’s appearance was at first sight very strange. He 

stared straight before him, as though seeing nothing. There 

was a determined gleam in his eyes; at the same time there 

was a deathly pallor in his face, as though he were being led 

to the scaffold. His white lips were faintly twitching.

Crime and Punishment



He  was  dressed  like  a  workman  and  was  of  medium 

height, very young, slim, his hair cut in round crop, with 

thin spare features. The man whom he had thrust back fol-

lowed him into the room and succeeded in seizing him by 

the shoulder; he was a warder; but Nikolay pulled his arm 

away.

Several persons crowded inquisitively into the doorway. 

Some of them tried to get in. All this took place almost in-

stantaneously.

‘Go away, it’s too soon! Wait till you are sent for! … Why 

have  you  brought  him  so  soon?’  Porfiry  Petrovitch  mut-

tered, extremely annoyed, and as it were thrown out of his 

reckoning.

But Nikolay suddenly knelt down.

‘What’s the matter?’ cried Porfiry, surprised.

‘I am guilty! Mine is the sin! I am the murderer,’ Nikolay 

articulated suddenly, rather breathless, but speaking fairly 

loudly.

For ten seconds there was silence as though all had been 

struck dumb; even the warder stepped back, mechanically 

retreated to the door, and stood immovable.

‘What is it?’ cried Porfiry Petrovitch, recovering from his 

momentary stupefaction.

‘I  …  am  the  murderer,’  repeated  Nikolay,  after  a  brief 

pause.

‘What  …  you  …  what  …  whom  did  you  kill?’  Porfiry 

Petrovitch was obviously bewildered.

Nikolay again was silent for a moment.

‘Alyona Ivanovna and her sister Lizaveta Ivanovna, I … 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

killed … with an axe. Darkness came over me,’ he added 

suddenly, and was again silent.

He still remained on his knees. Porfiry Petrovitch stood 

for  some  moments  as  though  meditating,  but  suddenly 

roused  himself  and  waved  back  the  uninvited  spectators. 

They instantly vanished and closed the door. Then he looked 

towards Raskolnikov, who was standing in the corner, star-

ing wildly at Nikolay and moved towards him, but stopped 

short, looked from Nikolay to Raskolnikov and then again 

at Nikolay, and seeming unable to restrain himself darted 

at the latter.

‘You’re in too great a hurry,’ he shouted at him, almost 

angrily. ‘I didn’t ask you what came over you…. Speak, did 

you kill them?’

‘I am the murderer…. I want to give evidence,’ Nikolay 

pronounced.

‘Ach! What did you kill them with?’

‘An axe. I had it ready.’

‘Ach, he is in a hurry! Alone?’

Nikolay did not understand the question.

‘Did you do it alone?’

‘Yes, alone. And Mitka is not guilty and had no share in 

it.’

‘Don’t be in a hurry about Mitka! A-ach! How was it you 

ran downstairs like that at the time? The porters met you 

both!’

‘It  was  to  put  them  off  the  scent  …  I  ran  after  Mitka,’ 

Nikolay replied hurriedly, as though he had prepared the 

answer.

Crime and Punishment



‘I knew it!’ cried Porfiry, with vexation. ‘It’s not his own 

tale  he  is  telling,’  he  muttered  as  though  to  himself,  and 

suddenly his eyes rested on Raskolnikov again.

He was apparently so taken up with Nikolay that for a 

moment he had forgotten Raskolnikov. He was a little taken 

aback.

‘My dear Rodion Romanovitch, excuse me!’ he flew up to 

him, ‘this won’t do; I’m afraid you must go … it’s no good 

your staying … I will … you see, what a surprise! … Good-

bye!’

And taking him by the arm, he showed him to the door.

‘I suppose you didn’t expect it?’ said Raskolnikov who, 

though he had not yet fully grasped the situation, had re-

gained his courage.

‘You  did  not  expect  it  either,  my  friend.  See  how  your 

hand is trembling! He-he!’

‘You’re trembling, too, Porfiry Petrovitch!’

‘Yes, I am; I didn’t expect it.’

They were already at the door; Porfiry was impatient for 

Raskolnikov to be gone.

‘And your little surprise, aren’t you going to show it to 

me?’ Raskolnikov said, sarcastically.

‘Why, his teeth are chattering as he asks, he-he! You are 

an ironical person! Come, till we meet!’

‘I believe we can say good-bye!’

‘That’s in God’s hands,’ muttered Porfiry, with an unnat-

ural smile.

As  he  walked  through  the  office,  Raskolnikov  noticed 

that many people were looking at him. Among them he saw 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

the two porters from the house, whom he had invited that 

night to the police station. They stood there waiting. But 

he was no sooner on the stairs than he heard the voice of 

Porfiry Petrovitch behind him. Turning round, he saw the 

latter running after him, out of breath.

‘One word, Rodion Romanovitch; as to all the rest, it’s in 

God’s hands, but as a matter of form there are some ques-

tions I shall have to ask you … so we shall meet again, shan’t 

we?’

And Porfiry stood still, facing him with a smile.

‘Shan’t we?’ he added again.

He seemed to want to say something more, but could not 

speak out.

‘You  must  forgive  me,  Porfiry  Petrovitch,  for  what  has 

just passed … I lost my temper,’ began Raskolnikov, who 

had so far regained his courage that he felt irresistibly in-

clined to display his coolness.

‘Don’t  mention  it,  don’t  mention  it,’  Porfiry  replied,  al-

most gleefully. ‘I myself, too … I have a wicked temper, I 

admit it! But we shall meet again. If it’s God’s will, we may 

see a great deal of one another.’

‘And will get to know each other through and through?’ 

added Raskolnikov.

‘Yes;  know  each  other  through  and  through,’  assented 

Porfiry  Petrovitch,  and  he  screwed  up  his  eyes,  looking 

earnestly at Raskolnikov. ‘Now you’re going to a birthday 

party?’

‘To a funeral.’

‘Of  course,  the  funeral!  Take  care  of  yourself,  and  get 

Crime and Punishment

00

well.’

‘I don’t know what to wish you,’ said Raskolnikov, who 

had begun to descend the stairs, but looked back again. ‘I 

should like to wish you success, but your office is such a 

comical one.’

‘Why comical?’ Porfiry Petrovitch had turned to go, but 

he seemed to prick up his ears at this.

‘Why, how you must have been torturing and harassing 

that poor Nikolay psychologically, after your fashion, till he 

confessed! You must have been at him day and night, prov-

ing to him that he was the murderer, and now that he has 

confessed, you’ll begin vivisecting him again. ‘You are ly-

ing,’ you’ll say. ‘You are not the murderer! You can’t be! It’s 

not  your  own  tale  you  are  telling!’  You  must  admit  it’s  a 

comical business!’

‘He-he-he! You noticed then that I said to Nikolay just 

now that it was not his own tale he was telling?’

‘How could I help noticing it!’

‘He-he!  You  are  quick-witted.  You  notice  everything! 

You’ve really a playful mind! And you always fasten on the 

comic side … he-he! They say that was the marked charac-

teristic of Gogol, among the writers.’

‘Yes, of Gogol.’

‘Yes, of Gogol…. I shall look forward to meeting you.’

‘So shall I.’

Raskolnikov walked straight home. He was so muddled 

and bewildered that on getting home he sat for a quarter of 

an hour on the sofa, trying to collect his thoughts. He did 

not attempt to think about Nikolay; he was stupefied; he 

01

Free eBooks at 

Planet eBook.com

felt that his confession was something inexplicable, amaz-

ing—something beyond his understanding. But Nikolay’s 

confession was an actual fact. The consequences of this fact 

were clear to him at once, its falsehood could not fail to be 

discovered,  and  then  they  would  be  after  him  again.  Till 

then, at least, he was free and must do something for him-

self, for the danger was imminent.

But how imminent? His position gradually became clear 

to him. Remembering, sketchily, the main outlines of his 

recent  scene  with  Porfiry,  he  could  not  help  shuddering 

again with horror. Of course, he did not yet know all Por-

firy’s aims, he could not see into all his calculations. But he 

had already partly shown his hand, and no one knew bet-

ter than Raskolnikov how terrible Porfiry’s ‘lead’ had been 

for him. A little more and he might have given himself away 

completely, circumstantially. Knowing his nervous temper-

ament and from the first glance seeing through him, Porfiry, 

though  playing  a  bold  game,  was  bound  to  win.  There’s 

no  denying  that  Raskolnikov  had  compromised  himself 

seriously, but no facts had come to light as yet; there was 

nothing positive. But was he taking a true view of the po-

sition? Wasn’t he mistaken? What had Porfiry been trying 

to  get  at?  Had  he  really  some  surprise  prepared  for  him? 

And what was it? Had he really been expecting something 

or not? How would they have parted if it had not been for 

the unexpected appearance of Nikolay?

Porfiry  had  shown  almost  all  his  cards—of  course,  he 

had risked something in showing them—and if he had re-

ally had anything up his sleeve (Raskolnikov reflected), he 

Crime and Punishment

0

would have shown that, too. What was that ‘surprise’? Was 

it a joke? Had it meant anything? Could it have concealed 

anything like a fact, a piece of positive evidence? His yes-

terday’s visitor? What had become of him? Where was he 

to-day? If Porfiry really had any evidence, it must be con-

nected with him….

He sat on the sofa with his elbows on his knees and his 

face hidden in his hands. He was still shivering nervously. 

At last he got up, took his cap, thought a minute, and went 

to the door.

He  had  a  sort  of  presentiment  that  for  to-day,  at  least, 

he might consider himself out of danger. He had a sudden 

sense almost of joy; he wanted to make haste to Katerina 

Ivanovna’s. He would be too late for the funeral, of course, 

but he would be in time for the memorial dinner, and there 

at once he would see Sonia.

He stood still, thought a moment, and a suffering smile 

came for a moment on to his lips.

‘To-day! To-day,’ he repeated to himself. ‘Yes, to-day! So 

it must be….’

But as he was about to open the door, it began opening of 

itself. He started and moved back. The door opened gently 

and slowly, and there suddenly appeared a figure—yester-

day’s visitor from underground.

The  man  stood  in  the  doorway,  looked  at  Raskolnikov 

without speaking, and took a step forward into the room. 

He was exactly the same as yesterday; the same figure, the 

same  dress,  but  there  was  a  great  change  in  his  face;  he 

looked dejected and sighed deeply. If he had only put his 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

hand up to his cheek and leaned his head on one side he 

would have looked exactly like a peasant woman.

‘What do you want?’ asked Raskolnikov, numb with ter-

ror. The man was still silent, but suddenly he bowed down 

almost to the ground, touching it with his finger.

‘What is it?’ cried Raskolnikov.

‘I have sinned,’ the man articulated softly.

‘How?’

‘By evil thoughts.’

They looked at one another.

‘I  was  vexed.  When  you  came,  perhaps  in  drink,  and 

bade the porters go to the police station and asked about 

the blood, I was vexed that they let you go and took you for 

drunken. I was so vexed that I lost my sleep. And remem-

bering the address we came here yesterday and asked for 

you….’

‘Who  came?’  Raskolnikov  interrupted,  instantly  begin-

ning to recollect.

‘I did, I’ve wronged you.’

‘Then you come from that house?’

‘I  was  standing  at  the  gate  with  them  …  don’t  you  re-

member? We have carried on our trade in that house for 

years past. We cure and prepare hides, we take work home 

… most of all I was vexed….’

And the whole scene of the day before yesterday in the 

gateway came clearly before Raskolnikov’s mind; he recol-

lected that there had been several people there besides the 

porters,  women  among  them.  He  remembered  one  voice 

had suggested taking him straight to the police- station. He 

Crime and Punishment

0

could not recall the face of the speaker, and even now he 

did not recognise it, but he remembered that he had turned 

round and made him some answer….

So this was the solution of yesterday’s horror. The most 

awful  thought  was  that  he  had  been  actually  almost  lost, 

had almost done for himself on account of such a trivial cir-

cumstance. So this man could tell nothing except his asking 

about the flat and the blood stains. So Porfiry, too, had noth-

ing but that delirium no facts but this psychology which cuts 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: