Crime and Punishment



Free eBooks at 

Planet eBook.com

all over and over and whispered it all over to myself, lying 

there in the dark…. I’ve argued it all over with myself, every 

point of it, and I know it all, all! And how sick, how sick I 

was then of going over it all! I have kept wanting to forget 

it  and  make  a  new  beginning,  Sonia,  and  leave  off  think-

ing. And you don’t suppose that I went into it headlong like 

a fool? I went into it like a wise man, and that was just my 

destruction. And you mustn’t suppose that I didn’t know, 

for instance, that if I began to question myself whether I 

had the right to gain power—I certainly hadn’t the right—

or that if I asked myself whether a human being is a louse 

it  proved  that  it  wasn’t  so  for  me,  though  it  might  be  for 

a  man  who  would  go  straight  to  his  goal  without  asking 

questions…. If I worried myself all those days, wondering 

whether Napoleon would have done it or not, I felt clearly of 

course that I wasn’t Napoleon. I had to endure all the agony 

of that battle of ideas, Sonia, and I longed to throw it off: I 

wanted to murder without casuistry, to murder for my own 

sake, for myself alone! I didn’t want to lie about it even to 

myself. It wasn’t to help my mother I did the murder—that’s 

nonsense —I didn’t do the murder to gain wealth and power 

and to become a benefactor of mankind. Nonsense! I sim-

ply did it; I did the murder for myself, for myself alone, and 

whether I became a benefactor to others, or spent my life 

like a spider catching men in my web and sucking the life 

out of men, I couldn’t have cared at that moment…. And it 

was not the money I wanted, Sonia, when I did it. It was not 

so much the money I wanted, but something else…. I know 

it all now…. Understand me! Perhaps I should never have 

Crime and Punishment



committed a murder again. I wanted to find out something 

else; it was something else led me on. I wanted to find out 

then and quickly whether I was a louse like everybody else 

or a man. Whether I can step over barriers or not, whether I 

dare stoop to pick up or not, whether I am a trembling crea-

ture or whether I have the right …’

‘To kill? Have the right to kill?’ Sonia clasped her hands.

‘Ach, Sonia!’ he cried irritably and seemed about to make 

some retort, but was contemptuously silent. ‘Don’t interrupt 

me, Sonia. I want to prove one thing only, that the devil led 

me on then and he has shown me since that I had not the 

right to take that path, because I am just such a louse as 

all the rest. He was mocking me and here I’ve come to you 

now! Welcome your guest! If I were not a louse, should I 

have come to you? Listen: when I went then to the old wom-

an’s I only went to try…. You may be sure of that!’

‘And you murdered her!’

‘But how did I murder her? Is that how men do murders? 

Do men go to commit a murder as I went then? I will tell 

you some day how I went! Did I murder the old woman? I 

murdered myself, not her! I crushed myself once for all, for 

ever…. But it was the devil that killed that old woman, not 

I. Enough, enough, Sonia, enough! Let me be!’ he cried in a 

sudden spasm of agony, ‘let me be!’

He leaned his elbows on his knees and squeezed his head 

in his hands as in a vise.

‘What suffering!’ A wail of anguish broke from Sonia.

‘Well, what am I to do now?’ he asked, suddenly raising 

his head and looking at her with a face hideously distorted 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

by despair.

‘What are you to do?’ she cried, jumping up, and her eyes 

that had been full of tears suddenly began to shine. ‘Stand 

up!’ (She seized him by the shoulder, he got up, looking at 

her almost bewildered.) ‘Go at once, this very minute, stand 

at the cross-roads, bow down, first kiss the earth which you 

have defiled and then bow down to all the world and say to 

all men aloud, ‘I am a murderer!’ Then God will send you 

life again. Will you go, will you go?’ she asked him, trem-

bling  all  over,  snatching  his  two  hands,  squeezing  them 

tight in hers and gazing at him with eyes full of fire.

He was amazed at her sudden ecstasy.

‘You  mean  Siberia,  Sonia?  I  must  give  myself  up?’  he 

asked gloomily.

‘Suffer and expiate your sin by it, that’s what you must 

do.’

‘No! I am not going to them, Sonia!’

‘But how will you go on living? What will you live for?’ 

cried Sonia, ‘how is it possible now? Why, how can you talk 

to your mother? (Oh, what will become of them now?) But 

what am I saying? You have abandoned your mother and 

your  sister  already.  He  has  abandoned  them  already!  Oh, 

God!’ she cried, ‘why, he knows it all himself. How, how can 

he live by himself! What will become of you now?’

‘Don’t  be  a  child,  Sonia,’  he  said  softly.  ‘What  wrong 

have I done them? Why should I go to them? What should 

I say to them? That’s only a phantom…. They destroy men 

by millions themselves and look on it as a virtue. They are 

knaves and scoundrels, Sonia! I am not going to them. And 

Crime and Punishment

0

what  should  I  say  to  them—that  I  murdered  her,  but  did 

not dare to take the money and hid it under a stone?’ he 

added with a bitter smile. ‘Why, they would laugh at me, 

and would call me a fool for not getting it. A coward and a 

fool! They wouldn’t understand and they don’t deserve to 

understand. Why should I go to them? I won’t. Don’t be a 

child, Sonia….’

‘It will be too much for you to bear, too much!’ she re-

peated, holding out her hands in despairing supplication.

‘Perhaps I’ve been unfair to myself,’ he observed gloom-

ily, pondering, ‘perhaps after all I am a man and not a louse 

and I’ve been in too great a hurry to condemn myself. I’ll 

make another fight for it.’

A haughty smile appeared on his lips.

‘What a burden to bear! And your whole life, your whole 

life!’

‘I shall get used to it,’ he said grimly and thoughtfully. 

‘Listen,’ he began a minute later, ‘stop crying, it’s time to talk 

of the facts: I’ve come to tell you that the police are after me, 

on my track….’

‘Ach!’ Sonia cried in terror.

‘Well, why do you cry out? You want me to go to Sibe-

ria and now you are frightened? But let me tell you: I shall 

not give myself up. I shall make a struggle for it and they 

won’t do anything to me. They’ve no real evidence. Yester-

day I was in great danger and believed I was lost; but to-day 

things are going better. All the facts they know can be ex-

plained two ways, that’s to say I can turn their accusations 

to my credit, do you understand? And I shall, for I’ve learnt 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

my lesson. But they will certainly arrest me. If it had not 

been for something that happened, they would have done so 

to-day for certain; perhaps even now they will arrest me to-

day…. But that’s no matter, Sonia; they’ll let me out again … 

for there isn’t any real proof against me, and there won’t be, 

I give you my word for it. And they can’t convict a man on 

what they have against me. Enough…. I only tell you that 

you may know…. I will try to manage somehow to put it to 

my mother and sister so that they won’t be frightened…. My 

sister’s future is secure, however, now, I believe … and my 

mother’s must be too…. Well, that’s all. Be careful, though. 

Will you come and see me in prison when I am there?’

‘Oh, I will, I will.’

They  sat  side  by  side,  both  mournful  and  dejected,  as 

though they had been cast up by the tempest alone on some 

deserted shore. He looked at Sonia and felt how great was 

her love for him, and strange to say he felt it suddenly bur-

densome and painful to be so loved. Yes, it was a strange 

and awful sensation! On his way to see Sonia he had felt that 

all his hopes rested on her; he expected to be rid of at least 

part of his suffering, and now, when all her heart turned 

towards  him,  he  suddenly  felt  that  he  was  immeasurably 

unhappier than before.

‘Sonia,’ he said, ‘you’d better not come and see me when 

I am in prison.’

Sonia did not answer, she was crying. Several minutes 

passed.

‘Have you a cross on you?’ she asked, as though suddenly 

thinking of it.

Crime and Punishment



He did not at first understand the question.

‘No, of course not. Here, take this one, of cypress wood. 

I  have  another,  a  copper  one  that  belonged  to  Lizaveta.  I 

changed with Lizaveta: she gave me her cross and I gave her 

my little ikon. I will wear Lizaveta’s now and give you this. 

Take it … it’s mine! It’s mine, you know,’ she begged him. 

‘We will go to suffer together, and together we will bear our 

cross!’

‘Give it me,’ said Raskolnikov.

He did not want to hurt her feelings. But immediately he 

drew back the hand he held out for the cross.

‘Not now, Sonia. Better later,’ he added to comfort her.

‘Yes, yes, better,’ she repeated with conviction, ‘when you 

go to meet your suffering, then put it on. You will come to 

me, I’ll put it on you, we will pray and go together.’

At  that  moment  someone  knocked  three  times  at  the 

door.

‘Sofya Semyonovna, may I come in?’ they heard in a very 

familiar and polite voice.

Sonia rushed to the door in a fright. The flaxen head of 

Mr. Lebeziatnikov appeared at the door.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter V

L

ebeziatnikov looked perturbed.

‘I’ve come to you, Sofya Semyonovna,’ he began. ‘Ex-

cuse me … I thought I should find you,’ he said, addressing 

Raskolnikov suddenly, ‘that is, I didn’t mean anything … of 

that  sort  …  But  I  just  thought  …  Katerina  Ivanovna  has 

gone  out  of  her  mind,’  he  blurted  out  suddenly,  turning 

from Raskolnikov to Sonia.

Sonia screamed.

‘At least it seems so. But … we don’t know what to do, 

you see! She came back—she seems to have been turned out 

somewhere, perhaps beaten…. So it seems at least, … She 

had run to your father’s former chief, she didn’t find him at 

home: he was dining at some other general’s…. Only fancy, 

she rushed off there, to the other general’s, and, imagine, she 

was so persistent that she managed to get the chief to see her, 

had him fetched out from dinner, it seems. You can imagine 

what happened. She was turned out, of course; but, accord-

ing to her own story, she abused him and threw something 

at him. One may well believe it…. How it is she wasn’t taken 

up, I can’t understand! Now she is telling everyone, includ-

ing  Amalia  Ivanovna;  but  it’s  difficult  to  understand  her, 

she is screaming and flinging herself about…. Oh yes, she 

shouts that since everyone has abandoned her, she will take 

the children and go into the street with a barrel-organ, and 

Crime and Punishment



the children will sing and dance, and she too, and collect 

money, and will go every day under the general’s window 

… ‘to let everyone see well-born children, whose father was 

an official, begging in the street.’ She keeps beating the chil-

dren and they are all crying. She is teaching Lida to sing ‘My 

Village,’ the boy to dance, Polenka the same. She is tearing 

up all the clothes, and making them little caps like actors; 

she means to carry a tin basin and make it tinkle, instead of 

music…. She won’t listen to anything…. Imagine the state 

of things! It’s beyond anything!’

Lebeziatnikov would have gone on, but Sonia, who had 

heard  him  almost  breathless,  snatched  up  her  cloak  and 

hat, and ran out of the room, putting on her things as she 

went. Raskolnikov followed her and Lebeziatnikov came af-

ter him.

‘She has certainly gone mad!’ he said to Raskolnikov, as 

they went out into the street. ‘I didn’t want to frighten So-

fya Semyonovna, so I said ‘it seemed like it,’ but there isn’t 

a doubt of it. They say that in consumption the tubercles 

sometimes occur in the brain; it’s a pity I know nothing of 

medicine. I did try to persuade her, but she wouldn’t listen.’

‘Did you talk to her about the tubercles?’

‘Not precisely of the tubercles. Besides, she wouldn’t have 

understood! But what I say is, that if you convince a person 

logically that he has nothing to cry about, he’ll stop crying. 

That’s clear. Is it your conviction that he won’t?’

‘Life  would  be  too  easy  if  it  were  so,’  answered  Raskol-

nikov.

‘Excuse me, excuse me; of course it would be rather dif-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ficult  for  Katerina  Ivanovna  to  understand,  but  do  you 

know that in Paris they have been conducting serious ex-

periments as to the possibility of curing the insane, simply 

by logical argument? One professor there, a scientific man 

of standing, lately dead, believed in the possibility of such 

treatment. His idea was that there’s nothing really wrong 

with the physical organism of the insane, and that insan-

ity is, so to say, a logical mistake, an error of judgment, an 

incorrect view of things. He gradually showed the madman 

his error and, would you believe it, they say he was success-

ful? But as he made use of douches too, how far success was 

due to that treatment remains uncertain…. So it seems at 

least.’

Raskolnikov  had  long  ceased  to  listen.  Reaching  the 

house where he lived, he nodded to Lebeziatnikov and went 

in at the gate. Lebeziatnikov woke up with a start, looked 

about him and hurried on.

Raskolnikov went into his little room and stood still in 

the middle of it. Why had he come back here? He looked 

at the yellow and tattered paper, at the dust, at his sofa…. 

From the yard came a loud continuous knocking; someone 

seemed to be hammering … He went to the window, rose 

on tiptoe and looked out into the yard for a long time with 

an air of absorbed attention. But the yard was empty and 

he could not see who was hammering. In the house on the 

left he saw some open windows; on the window-sills were 

pots  of  sickly-looking  geraniums.  Linen  was  hung  out  of 

the windows … He knew it all by heart. He turned away 

and sat down on the sofa.

Crime and Punishment



Never, never had he felt himself so fearfully alone!

Yes,  he  felt  once  more  that  he  would  perhaps  come  to 

hate Sonia, now that he had made her more miserable.

‘Why had he gone to her to beg for her tears? What need 

had he to poison her life? Oh, the meanness of it!’

‘I will remain alone,’ he said resolutely, ‘and she shall not 

come to the prison!’

Five minutes later he raised his head with a strange smile. 

That was a strange thought.

‘Perhaps it really would be better in Siberia,’ he thought 

suddenly.

He could not have said how long he sat there with vague 

thoughts surging through his mind. All at once the door 

opened  and  Dounia  came  in.  At  first  she  stood  still  and 

looked at him from the doorway, just as he had done at So-

nia; then she came in and sat down in the same place as 

yesterday, on the chair facing him. He looked silently and 

almost vacantly at her.

‘Don’t be angry, brother; I’ve only come for one minute,’ 

said Dounia.

Her face looked thoughtful but not stern. Her eyes were 

bright and soft. He saw that she too had come to him with 

love.

‘Brother, now I know all, all. Dmitri Prokofitch has ex-

plained  and  told  me  everything.  They  are  worrying  and 

persecuting you through a stupid and contemptible suspi-

cion…. Dmitri Prokofitch told me that there is no danger, 

and that you are wrong in looking upon it with such horror. 

I don’t think so, and I fully understand how indignant you 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

must be, and that that indignation may have a permanent 

effect on you. That’s what I am afraid of. As for your cutting 

yourself off from us, I don’t judge you, I don’t venture to 

judge you, and forgive me for having blamed you for it. I feel 

that I too, if I had so great a trouble, should keep away from 

everyone. I shall tell mother nothing of this but I shall talk 

about you continually and shall tell her from you that you 

will come very soon. Don’t worry about her; I will set her 

mind at rest; but don’t you try her too much—come once 

at least; remember that she is your mother. And now I have 

come simply to say’ (Dounia began to get up) ‘that if you 

should need me or should need … all my life or anything … 

call me, and I’ll come. Good-bye!’

She turned abruptly and went towards the door.

‘Dounia!’ Raskolnikov stopped her and went towards her. 

‘That Razumihin, Dmitri Prokofitch, is a very good fellow.’

Dounia flushed slightly.

‘Well?’ she asked, waiting a moment.

‘He  is  competent,  hardworking,  honest  and  capable  of 

real love…. Good-bye, Dounia.’

Dounia flushed crimson, then suddenly she took alarm.

‘But what does it mean, brother? Are we really parting for 

ever that you … give me such a parting message?’

‘Never mind…. Good-bye.’

He turned away, and walked to the window. She stood a 

moment, looked at him uneasily, and went out troubled.

No, he was not cold to her. There was an instant (the very 

last one) when he had longed to take her in his arms and say 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: