Crime and Punishment

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter I

A 

strange period began for Raskolnikov: it was as though 

a fog had fallen upon him and wrapped him in a dreary 

solitude from which there was no escape. Recalling that pe-

riod long after, he believed that his mind had been clouded 

at times, and that it had continued so, with intervals, till 

the final catastrophe. He was convinced that he had been 

mistaken about many things at that time, for instance as to 

the date of certain events. Anyway, when he tried later on to 

piece his recollections together, he learnt a great deal about 

himself from what other people told him. He had mixed up 

incidents and had explained events as due to circumstanc-

es which existed only in his imagination. At times he was 

a prey to agonies of morbid uneasiness, amounting some-

times to panic. But he remembered, too, moments, hours, 

perhaps whole days, of complete apathy, which came upon 

him  as  a  reaction  from  his  previous  terror  and  might  be 

compared with the abnormal insensibility, sometimes seen 

in the dying. He seemed to be trying in that latter stage to 

escape from a full and clear understanding of his position. 

Certain essential facts which required immediate consider-

ation were particularly irksome to him. How glad he would 

have been to be free from some cares, the neglect of which 

would have threatened him with complete, inevitable ruin.

He was particularly worried about Svidrigaïlov, he might 

Crime and Punishment

1

be said to be permanently thinking of Svidrigaïlov. From 

the time of Svidrigaïlov’s too menacing and unmistakable 

words in Sonia’s room at the moment of Katerina Ivanov-

na’s death, the normal working of his mind seemed to break 

down. But although this new fact caused him extreme un-

easiness, Raskolnikov was in no hurry for an explanation 

of it. At times, finding himself in a solitary and remote part 

of the town, in some wretched eating-house, sitting alone 

lost in thought, hardly knowing how he had come there, he 

suddenly thought of Svidrigaïlov. He recognised suddenly, 

clearly, and with dismay that he ought at once to come to an 

understanding with that man and to make what terms he 

could. Walking outside the city gates one day, he positive-

ly fancied that they had fixed a meeting there, that he was 

waiting for Svidrigaïlov. Another time he woke up before 

daybreak lying on the ground under some bushes and could 

not at first understand how he had come there.

But during the two or three days after Katerina Ivanov-

na’s death, he had two or three times met Svidrigaïlov at 

Sonia’s lodging, where he had gone aimlessly for a moment. 

They exchanged a few words and made no reference to the 

vital subject, as though they were tacitly agreed not to speak 

of it for a time.

Katerina  Ivanovna’s  body  was  still  lying  in  the  coffin, 

Svidrigaïlov was busy making arrangements for the funeral. 

Sonia too was very busy. At their last meeting Svidrigaïlov 

informed Raskolnikov that he had made an arrangement, 

and  a  very  satisfactory  one,  for  Katerina  Ivanovna’s  chil-

dren; that he had, through certain connections, succeeded 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

in  getting  hold  of  certain  personages  by  whose  help  the 

three orphans could be at once placed in very suitable insti-

tutions; that the money he had settled on them had been of 

great assistance, as it is much easier to place orphans with 

some property than destitute ones. He said something too 

about Sonia and promised to come himself in a day or two 

to see Raskolnikov, mentioning that ‘he would like to con-

sult with him, that there were things they must talk over….’

This conversation took place in the passage on the stairs. 

Svidrigaïlov looked intently at Raskolnikov and suddenly, 

after a brief pause, dropping his voice, asked: ‘But how is 

it, Rodion Romanovitch; you don’t seem yourself? You look 

and you listen, but you don’t seem to understand. Cheer up! 

We’ll talk things over; I am only sorry, I’ve so much to do 

of my own business and other people’s. Ah, Rodion Roma-

novitch,’ he added suddenly, ‘what all men need is fresh air, 

fresh air … more than anything!’

He  moved  to  one  side  to  make  way  for  the  priest  and 

server, who were coming up the stairs. They had come for 

the  requiem  service.  By  Svidrigaïlov’s  orders  it  was  sung 

twice a day punctually. Svidrigaïlov went his way. Raskol-

nikov stood still a moment, thought, and followed the priest 

into Sonia’s room. He stood at the door. They began quietly, 

slowly and mournfully singing the service. From his child-

hood the thought of death and the presence of death had 

something oppressive and mysteriously awful; and it was 

long since he had heard the requiem service. And there was 

something else here as well, too awful and disturbing. He 

looked  at  the  children:  they  were  all  kneeling  by  the  cof-

Crime and Punishment

1

fin; Polenka was weeping. Behind them Sonia prayed, softly 

and, as it were, timidly weeping.

‘These  last  two  days  she  hasn’t  said  a  word  to  me,  she 

hasn’t glanced at me,’ Raskolnikov thought suddenly. The 

sunlight was bright in the room; the incense rose in clouds; 

the priest read, ‘Give rest, oh Lord….’ Raskolnikov stayed 

all through the service. As he blessed them and took his 

leave, the priest looked round strangely. After the service, 

Raskolnikov went up to Sonia. She took both his hands and 

let her head sink on his shoulder. This slight friendly ges-

ture bewildered Raskolnikov. It seemed strange to him that 

there was no trace of repugnance, no trace of disgust, no 

tremor in her hand. It was the furthest limit of self-abnega-

tion, at least so he interpreted it.

Sonia said nothing. Raskolnikov pressed her hand and 

went out. He felt very miserable. If it had been possible to 

escape  to  some  solitude,  he  would  have  thought  himself 

lucky, even if he had to spend his whole life there. But al-

though  he  had  almost  always  been  by  himself  of  late,  he 

had never been able to feel alone. Sometimes he walked out 

of the town on to the high road, once he had even reached 

a little wood, but the lonelier the place was, the more he 

seemed to be aware of an uneasy presence near him. It did 

not frighten him, but greatly annoyed him, so that he made 

haste to return to the town, to mingle with the crowd, to 

enter  restaurants  and  taverns,  to  walk  in  busy  thorough-

fares. There he felt easier and even more solitary. One day 

at dusk he sat for an hour listening to songs in a tavern and 

he remembered that he positively enjoyed it. But at last he 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

had suddenly felt the same uneasiness again, as though his 

conscience smote him. ‘Here I sit listening to singing, is that 

what I ought to be doing?’ he thought. Yet he felt at once 

that that was not the only cause of his uneasiness; there was 

something requiring immediate decision, but it was some-

thing he could not clearly understand or put into words. It 

was a hopeless tangle. ‘No, better the struggle again! Better 

Porfiry  again  …  or  Svidrigaïlov….  Better  some  challenge 

again … some attack. Yes, yes!’ he thought. He went out of 

the tavern and rushed away almost at a run. The thought of 

Dounia and his mother suddenly reduced him almost to a 

panic. That night he woke up before morning among some 

bushes in Krestovsky Island, trembling all over with fever; 

he walked home, and it was early morning when he arrived. 

After some hours’ sleep the fever left him, but he woke up 

late, two o’clock in the afternoon.

He  remembered  that  Katerina  Ivanovna’s  funeral  had 

been fixed for that day, and was glad that he was not pres-

ent at it. Nastasya brought him some food; he ate and drank 

with appetite, almost with greediness. His head was fresh-

er and he was calmer than he had been for the last three 

days. He even felt a passing wonder at his previous attacks 

of panic.

The door opened and Razumihin came in.

‘Ah, he’s eating, then he’s not ill,’ said Razumihin. He took 

a chair and sat down at the table opposite Raskolnikov.

He was troubled and did not attempt to conceal it. He 

spoke with evident annoyance, but without hurry or rais-

ing his voice. He looked as though he had some special fixed 

Crime and Punishment

1

determination.

‘Listen,’ he began resolutely. ‘As far as I am concerned, 

you may all go to hell, but from what I see, it’s clear to me 

that I can’t make head or tail of it; please don’t think I’ve 

come to ask you questions. I don’t want to know, hang it! If 

you begin telling me your secrets, I dare say I shouldn’t stay 

to listen, I should go away cursing. I have only come to find 

out once for all whether it’s a fact that you are mad? There 

is a conviction in the air that you are mad or very nearly so. 

I admit I’ve been disposed to that opinion myself, judging 

from your stupid, repulsive and quite inexplicable actions, 

and from your recent behavior to your mother and sister. 

Only a monster or a madman could treat them as you have; 

so you must be mad.’

‘When did you see them last?’

‘Just now. Haven’t you seen them since then? What have 

you been doing with yourself? Tell me, please. I’ve been to 

you three times already. Your mother has been seriously ill 

since yesterday. She had made up her mind to come to you; 

Avdotya Romanovna tried to prevent her; she wouldn’t hear 

a word. ‘If he is ill, if his mind is giving way, who can look af-

ter him like his mother?’ she said. We all came here together, 

we couldn’t let her come alone all the way. We kept begging 

her to be calm. We came in, you weren’t here; she sat down, 

and stayed ten minutes, while we stood waiting in silence. 

She got up and said: ‘If he’s gone out, that is, if he is well, and 

has forgotten his mother, it’s humiliating and unseemly for 

his mother to stand at his door begging for kindness.’ She 

returned home and took to her bed; now she is in a fever. ‘I 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

see,’ she said, ‘that he has time for his girl. ‘ She means by 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: