Crime and Punishment



Free eBooks at 

Planet eBook.com

we’ve talked of this more than once before. I was so happy 

indeed as to interest you in my opinions…. You are very 

pale, Avdotya Romanovna.’

‘I know his theory. I read that article of his about men to 

whom all is permitted. Razumihin brought it to me.’

‘Mr. Razumihin? Your brother’s article? In a magazine? 

Is there such an article? I didn’t know. It must be interesting. 

But where are you going, Avdotya Romanovna?’

‘I  want  to  see  Sofya  Semyonovna,’  Dounia  articulated 

faintly. ‘How do I go to her? She has come in, perhaps. I 

must see her at once. Perhaps she …’

Avdotya Romanovna could not finish. Her breath liter-

ally failed her.

‘Sofya Semyonovna will not be back till night, at least I 

believe not. She was to have been back at once, but if not, 

then she will not be in till quite late.’

‘Ah, then you are lying! I see … you were lying … lying 

all the time…. I don’t believe you! I don’t believe you!’ cried 

Dounia, completely losing her head.

Almost fainting, she sank on to a chair which Svidriga-

ïlov made haste to give her.

‘Avdotya Romanovna, what is it? Control yourself! Here 

is some water. Drink a little….’

He  sprinkled  some  water  over  her.  Dounia  shuddered 

and came to herself.

‘It has acted violently,’ Svidrigaïlov muttered to himself, 

frowning. ‘Avdotya Romanovna, calm yourself! Believe me, 

he has friends. We will save him. Would you like me to take 

him abroad? I have money, I can get a ticket in three days. 

Crime and Punishment

0

And as for the murder, he will do all sorts of good deeds yet, 

to atone for it. Calm yourself. He may become a great man 

yet. Well, how are you? How do you feel?’

‘Cruel man! To be able to jeer at it! Let me go …’

‘Where are you going?’

‘To him. Where is he? Do you know? Why is this door 

locked? We came in at that door and now it is locked. When 

did you manage to lock it?’

‘We couldn’t be shouting all over the flat on such a sub-

ject. I am far from jeering; it’s simply that I’m sick of talking 

like this. But how can you go in such a state? Do you want 

to betray him? You will drive him to fury, and he will give 

himself up. Let me tell you, he is already being watched; they 

are already on his track. You will simply be giving him away. 

Wait a little: I saw him and was talking to him just now. He 

can still be saved. Wait a bit, sit down; let us think it over to-

gether. I asked you to come in order to discuss it alone with 

you and to consider it thoroughly. But do sit down!’

‘How can you save him? Can he really be saved?’

Dounia sat down. Svidrigaïlov sat down beside her.

‘It all depends on you, on you, on you alone,’ he begin 

with glowing eyes, almost in a whisper and hardly able to 

utter the words for emotion.

Dounia drew back from him in alarm. He too was trem-

bling all over.

‘You … one word from you, and he is saved. I … I’ll save 

him. I have money and friends. I’ll send him away at once. 

I’ll get a passport, two passports, one for him and one for 

me. I have friends … capable people…. If you like, I’ll take 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

a passport for you … for your mother…. What do you want 

with Razumihin? I love you too…. I love you beyond every-

thing…. Let me kiss the hem of your dress, let me, let me…. 

The very rustle of it is too much for me. Tell me, ‘do that,’ 

and I’ll do it. I’ll do everything. I will do the impossible. 

What  you  believe,  I  will  believe.  I’ll  do  anything  —any-

thing! Don’t, don’t look at me like that. Do you know that 

you are killing me? …’

He was almost beginning to rave…. Something seemed 

suddenly to go to his head. Dounia jumped up and rushed 

to the door.

‘Open it! Open it!’ she called, shaking the door. ‘Open it! 

Is there no one there?’

Svidrigaïlov got up and came to himself. His still trem-

bling lips slowly broke into an angry mocking smile.

‘There is no one at home,’ he said quietly and emphatical-

ly. ‘The landlady has gone out, and it’s waste of time to shout 

like that. You are only exciting yourself uselessly.’

‘Where is the key? Open the door at once, at once, base 

man!’

‘I have lost the key and cannot find it.’

‘This is an outrage,’ cried Dounia, turning pale as death. 

She rushed to the furthest corner, where she made haste to 

barricade herself with a little table.

She did not scream, but she fixed her eyes on her tormen-

tor and watched every movement he made.

Svidrigaïlov remained standing at the other end of the 

room  facing  her.  He  was  positively  composed,  at  least  in 

appearance, but his face was pale as before. The mocking 

Crime and Punishment



smile did not leave his face.

‘You  spoke  of  outrage  just  now,  Avdotya  Romanovna. 

In  that  case  you  may  be  sure  I’ve  taken  measures.  Sofya 

Semyonovna  is  not  at  home.  The  Kapernaumovs  are  far 

away—there are five locked rooms between. I am at least 

twice as strong as you are and I have nothing to fear, besides. 

For you could not complain afterwards. You surely would 

not be willing actually to betray your brother? Besides, no 

one would believe you. How should a girl have come alone 

to visit a solitary man in his lodgings? So that even if you 

do sacrifice your brother, you could prove nothing. It is very 

difficult to prove an assault, Avdotya Romanovna.’

‘Scoundrel!’ whispered Dounia indignantly.

‘As you like, but observe I was only speaking by way of 

a general proposition. It’s my personal conviction that you 

are perfectly right —violence is hateful. I only spoke to show 

you that you need have no remorse even if … you were will-

ing to save your brother of your own accord, as I suggest to 

you. You would be simply submitting to circumstances, to 

violence, in fact, if we must use that word. Think about it. 

Your brother’s and your mother’s fate are in your hands. I 

will be your slave … all my life … I will wait here.’

Svidrigaïlov sat down on the sofa about eight steps from 

Dounia. She had not the slightest doubt now of his unbend-

ing  determination.  Besides,  she  knew  him.  Suddenly  she 

pulled out of her pocket a revolver, cocked it and laid it in 

her hand on the table. Svidrigaïlov jumped up.

‘Aha!  So  that’s  it,  is  it?’  he  cried,  surprised  but  smil-

ing maliciously. ‘Well, that completely alters the aspect of 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

affairs. You’ve made things wonderfully easier for me, Av-

dotya Romanovna. But where did you get the revolver? Was 

it Mr. Razumihin? Why, it’s my revolver, an old friend! And 

how I’ve hunted for it! The shooting lessons I’ve given you 

in the country have not been thrown away.’

‘It’s  not  your  revolver,  it  belonged  to  Marfa  Petrovna, 

whom you killed, wretch! There was nothing of yours in her 

house. I took it when I began to suspect what you were ca-

pable of. If you dare to advance one step, I swear I’ll kill you.’ 

She was frantic.

‘But your brother? I ask from curiosity,’ said Svidrigaïlov, 

still standing where he was.

‘Inform, if you want to! Don’t stir! Don’t come nearer! I’ll 

shoot! You poisoned your wife, I know; you are a murderer 

yourself!’ She held the revolver ready.

‘Are you so positive I poisoned Marfa Petrovna?’

‘You  did!  You  hinted  it  yourself;  you  talked  to  me  of 

poison…. I know you went to get it … you had it in readi-

ness…. It was your doing…. It must have been your doing…. 

Scoundrel!’

‘Even if that were true, it would have been for your sake 

… you would have been the cause.’

‘You are lying! I hated you always, always….’

‘Oho, Avdotya Romanovna! You seem to have forgotten 

how you softened to me in the heat of propaganda. I saw it 

in your eyes. Do you remember that moonlight night, when 

the nightingale was singing?’

‘That’s a lie,’ there was a flash of fury in Dounia’s eyes, 

‘that’s a lie and a libel!’

Crime and Punishment



‘A lie? Well, if you like, it’s a lie. I made it up. Women 

ought not to be reminded of such things,’ he smiled. ‘I know 

you will shoot, you pretty wild creature. Well, shoot away!’

Dounia  raised  the  revolver,  and  deadly  pale,  gazed  at 

him, measuring the distance and awaiting the first move-

ment on his part. Her lower lip was white and quivering and 

her big black eyes flashed like fire. He had never seen her so 

handsome. The fire glowing in her eyes at the moment she 

raised the revolver seemed to kindle him and there was a 

pang of anguish in his heart. He took a step forward and a 

shot rang out. The bullet grazed his hair and flew into the 

wall behind. He stood still and laughed softly.

‘The wasp has stung me. She aimed straight at my head. 

What’s this? Blood?’ he pulled out his handkerchief to wipe 

the  blood,  which  flowed  in  a  thin  stream  down  his  right 

temple. The bullet seemed to have just grazed the skin.

Dounia lowered the revolver and looked at Svidrigaïlov 

not so much in terror as in a sort of wild amazement. She 

seemed  not  to  understand  what  she  was  doing  and  what 

was going on.

‘Well, you missed! Fire again, I’ll wait,’ said Svidrigaïlov 

softly, still smiling, but gloomily. ‘If you go on like that, I 

shall have time to seize you before you cock again.’

Dounia  started,  quickly  cocked  the  pistol  and  again 

raised it.

‘Let me be,’ she cried in despair. ‘I swear I’ll shoot again. 

I … I’ll kill you.’

‘Well … at three paces you can hardly help it. But if you 

don’t … then.’ His eyes flashed and he took two steps for-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ward. Dounia shot again: it missed fire.

‘You haven’t loaded it properly. Never mind, you have an-

other charge there. Get it ready, I’ll wait.’

He stood facing her, two paces away, waiting and gazing 

at her with wild determination, with feverishly passionate, 

stubborn,  set  eyes.  Dounia  saw  that  he  would  sooner  die 

than let her go. ‘And … now, of course she would kill him, at 

two paces!’ Suddenly she flung away the revolver.

‘She’s dropped it!’ said Svidrigaïlov with surprise, and he 

drew a deep breath. A weight seemed to have rolled from 

his  heart—perhaps  not  only  the  fear  of  death;  indeed  he 

may scarcely have felt it at that moment. It was the deliver-

ance from another feeling, darker and more bitter, which he 

could not himself have defined.

He  went  to  Dounia  and  gently  put  his  arm  round  her 

waist. She did not resist, but, trembling like a leaf, looked at 

him with suppliant eyes. He tried to say something, but his 

lips moved without being able to utter a sound.

‘Let  me  go,’  Dounia  implored.  Svidrigaïlov  shuddered. 

Her voice now was quite different.

‘Then you don’t love me?’ he asked softly. Dounia shook 

her head.

‘And … and you can’t? Never?’ he whispered in despair.

‘Never!’

There followed a moment of terrible, dumb struggle in 

the heart of Svidrigaïlov. He looked at her with an indescrib-

able gaze. Suddenly he withdrew his arm, turned quickly to 

the window and stood facing it. Another moment passed.

‘Here’s the key.’

Crime and Punishment



He took it out of the left pocket of his coat and laid it on 

the table behind him, without turning or looking at Dou-

nia.

‘Take it! Make haste!’

He looked stubbornly out of the window. Dounia went 

up to the table to take the key.

‘Make  haste!  Make  haste!’  repeated  Svidrigaïlov,  still 

without turning or moving. But there seemed a terrible sig-

nificance in the tone of that ‘make haste.’

Dounia understood it, snatched up the key, flew to the 

door,  unlocked  it  quickly  and  rushed  out  of  the  room.  A 

minute later, beside herself, she ran out on to the canal bank 

in the direction of X. Bridge.

Svidrigaïlov  remained  three  minutes  standing  at  the 

window.  At  last  he  slowly  turned,  looked  about  him  and 

passed  his  hand  over  his  forehead.  A  strange  smile  con-

torted his face, a pitiful, sad, weak smile, a smile of despair. 

The blood, which was already getting dry, smeared his hand. 

He looked angrily at it, then wetted a towel and washed his 

temple. The revolver which Dounia had flung away lay near 

the door and suddenly caught his eye. He picked it up and 

examined it. It was a little pocket three-barrel revolver of 

old-fashioned  construction.  There  were  still  two  charges 

and one capsule left in it. It could be fired again. He thought 

a little, put the revolver in his pocket, took his hat and went 

out.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter VI

H

e spent that evening till ten o’clock going from one low 

haunt  to  another.  Katia  too  turned  up  and  sang  an-

other gutter song, how a certain ‘villain and tyrant began 

kissing Katia.’

Svidrigaïlov  treated  Katia  and  the  organ-grinder  and 

some singers and the waiters and two little clerks. He was 

particularly drawn to these clerks by the fact that they both 

had crooked noses, one bent to the left and the other to the 

right. They took him finally to a pleasure garden, where he 

paid for their entrance. There was one lanky three- year-old 

pine-tree and three bushes in the garden, besides a ‘Vaux-

hall,’ which was in reality a drinking-bar where tea too was 

served, and there were a few green tables and chairs stand-

ing round it. A chorus of wretched singers and a drunken 

but  exceedingly  depressed  German  clown  from  Munich 

with a red nose entertained the public. The clerks quarrelled 

with some other clerks and a fight seemed imminent. Svid-

rigaïlov  was  chosen  to  decide  the  dispute.  He  listened  to 

them for a quarter of an hour, but they shouted so loud that 

there was no possibility of understanding them. The only 

fact that seemed certain was that one of them had stolen 

something and had even succeeded in selling it on the spot 

to a Jew, but would not share the spoil with his companion. 

Finally it appeared that the stolen object was a teaspoon be-

Crime and Punishment



longing to the Vauxhall. It was missed and the affair began 

to seem troublesome. Svidrigaïlov paid for the spoon, got 

up, and walked out of the garden. It was about six o’clock. 

He had not drunk a drop of wine all this time and had or-

dered tea more for the sake of appearances than anything.

It  was  a  dark  and  stifling  evening.  Threatening  storm-

clouds  came  over  the  sky  about  ten  o’clock.  There  was  a 

clap of thunder, and the rain came down like a waterfall. 

The water fell not in drops, but beat on the earth in streams. 

There were flashes of lightning every minute and each flash 

lasted while one could count five.

Drenched to the skin, he went home, locked himself in, 

opened the bureau, took out all his money and tore up two 

or three papers. Then, putting the money in his pocket, he 

was about to change his clothes, but, looking out of the win-

dow and listening to the thunder and the rain, he gave up 

the  idea,  took  up  his  hat  and  went  out  of  the  room  with-

out locking the door. He went straight to Sonia. She was at 

home.

She was not alone: the four Kapernaumov children were 

with her. She was giving them tea. She received Svidrigaïlov 

in  respectful  silence,  looking  wonderingly  at  his  soaking 

clothes. The children all ran away at once in indescribable 

terror.

Svidrigaïlov sat down at the table and asked Sonia to sit 

beside him. She timidly prepared to listen.

‘I  may  be  going  to  America,  Sofya  Semyonovna,’  said 

Svidrigaïlov, ‘and as I am probably seeing you for the last 

time, I have come to make some arrangements. Well, did 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

you see the lady to-day? I know what she said to you, you 

need not tell me.’ (Sonia made a movement and blushed.) 

‘Those  people  have  their  own  way  of  doing  things.  As  to 

your sisters and your brother, they are really provided for 

and the money assigned to them I’ve put into safe keeping 

and have received acknowledgments. You had better take 

charge of the receipts, in case anything happens. Here, take 

them!  Well  now,  that’s  settled.  Here  are  three  5-per-cent 

bonds to the value of three thousand roubles. Take those 

for yourself, entirely for yourself, and let that be strictly be-

tween ourselves, so that no one knows of it, whatever you 

hear. You will need the money, for to go on living in the 

old way, Sofya Semyonovna, is bad, and besides there is no 

need for it now.’

‘I am so much indebted to you, and so are the children 

and my stepmother,’ said Sonia hurriedly, ‘and if I’ve said so 

little … please don’t consider …’

‘That’s enough! that’s enough!’

‘But as for the money, Arkady Ivanovitch, I am very grate-

ful to you, but I don’t need it now. I can always earn my own 

living. Don’t think me ungrateful. If you are so charitable, 

that money….’

‘It’s for you, for you, Sofya Semyonovna, and please don’t 

waste words over it. I haven’t time for it. You will want it. Ro-

dion Romanovitch has two alternatives: a bullet in the brain 

or Siberia.’ (Sonia looked wildly at him, and started.) ‘Don’t 

be uneasy, I know all about it from himself and I am not a 

gossip; I won’t tell anyone. It was good advice when you told 

him to give himself up and confess. It would be much bet-

Crime and Punishment

00

ter for him. Well, if it turns out to be Siberia, he will go and 

you will follow him. That’s so, isn’t it? And if so, you’ll need 

money. You’ll need it for him, do you understand? Giving 

it to you is the same as my giving it to him. Besides, you 

promised  Amalia  Ivanovna  to  pay  what’s  owing.  I  heard 

you. How can you undertake such obligations so heedless-

ly, Sofya Semyonovna? It was Katerina Ivanovna’s debt and 

not yours, so you ought not to have taken any notice of the 

German woman. You can’t get through the world like that. 

If you are ever questioned about me—to-morrow or the day 

after you will be asked—don’t say anything about my com-

ing to see you now and don’t show the money to anyone or 

say a word about it. Well, now good- bye.’ (He got up.) ‘My 

greetings to Rodion Romanovitch. By the way, you’d better 

put the money for the present in Mr. Razumihin’s keeping. 

You know Mr. Razumihin? Of course you do. He’s not a bad 

fellow. Take it to him to-morrow or … when the time comes. 

And till then, hide it carefully.’

Sonia too jumped up from her chair and looked in dis-

may at Svidrigaïlov. She longed to speak, to ask a question, 

but for the first moments she did not dare and did not know 

how to begin.

‘How  can  you  …  how  can  you  be  going  now,  in  such 

rain?’

‘Why, be starting for America, and be stopped by rain! 

Ha, ha! Good- bye, Sofya Semyonovna, my dear! Live and 

live long, you will be of use to others. By the way … tell Mr. 

Razumihin  I  send  my  greetings  to  him.  Tell  him  Arkady 

Ivanovitch Svidrigaïlov sends his greetings. Be sure to.’

01

Free eBooks at 

Planet eBook.com

He went out, leaving Sonia in a state of wondering anxi-

ety and vague apprehension.

It  appeared  afterwards  that  on  the  same  evening,  at 

twenty  past  eleven,  he  made  another  very  eccentric  and 

unexpected  visit.  The  rain  still  persisted.  Drenched  to 

the  skin,  he  walked  into  the  little  flat  where  the  parents 

of  his  betrothed  lived,  in  Third  Street  in  Vassilyevsky  Is-

land. He knocked some time before he was admitted, and 

his visit at first caused great perturbation; but Svidrigaïlov 

could be very fascinating when he liked, so that the first, 

and indeed very intelligent surmise of the sensible parents 

that Svidrigaïlov had probably had so much to drink that 

he did not know what he was doing vanished immediate-

ly.  The  decrepit  father  was  wheeled  in  to  see  Svidrigaïlov 

by the tender and sensible mother, who as usual began the 

conversation  with  various  irrelevant  questions.  She  never 

asked a direct question, but began by smiling and rubbing 

her hands and then, if she were obliged to ascertain some-

thing—for instance, when Svidrigaïlov would like to have 

the wedding—she would begin by interested and almost ea-

ger questions about Paris and the court life there, and only 

by degrees brought the conversation round to Third Street. 

On other occasions this had of course been very impressive, 

but this time Arkady Ivanovitch seemed particularly impa-

tient, and insisted on seeing his betrothed at once, though 

he had been informed, to begin with, that she had already 

gone to bed. The girl of course appeared.

Svidrigaïlov  informed  her  at  once  that  he  was  obliged 

by  very  important  affairs  to  leave  Petersburg  for  a  time, 

Crime and Punishment

0

and  therefore  brought  her  fifteen  thousand  roubles  and 

begged her accept them as a present from him, as he had 

long  been  intending  to  make  her  this  trifling  present  be-

fore their wedding. The logical connection of the present 

with his immediate departure and the absolute necessity of 

visiting them for that purpose in pouring rain at midnight 

was not made clear. But it all went off very well; even the 

inevitable ejaculations of wonder and regret, the inevitable 

questions were extraordinarily few and restrained. On the 

other hand, the gratitude expressed was most glowing and 

was reinforced by tears from the most sensible of mothers. 

Svidrigaïlov got up, laughed, kissed his betrothed, patted 

her cheek, declared he would soon come back, and noticing 

in her eyes, together with childish curiosity, a sort of ear-

nest dumb inquiry, reflected and kissed her again, though 

he felt sincere anger inwardly at the thought that his pres-

ent would be immediately locked up in the keeping of the 

most sensible of mothers. He went away, leaving them all in 

a  state  of  extraordinary  excitement,  but  the  tender  mam-

ma, speaking quietly in a half whisper, settled some of the 

most important of their doubts, concluding that Svidriga-

ïlov was a great man, a man of great affairs and connections 

and of great wealth—there was no knowing what he had 

in his mind. He would start off on a journey and give away 

money just as the fancy took him, so that there was nothing 

surprising about it. Of course it was strange that he was wet 

through,  but  Englishmen,  for  instance,  are  even  more  ec-

centric, and all these people of high society didn’t think of 

what was said of them and didn’t stand on ceremony. Pos-

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

sibly, indeed, he came like that on purpose to show that he 

was not afraid of anyone. Above all, not a word should be 

said about it, for God knows what might come of it, and the 

money must be locked up, and it was most fortunate that 

Fedosya, the cook, had not left the kitchen. And above all 

not a word must be said to that old cat, Madame Resslich, 

and so on and so on. They sat up whispering till two o’clock, 

but the girl went to bed much earlier, amazed and rather 

sorrowful.

Svidrigaïlov  meanwhile,  exactly  at  midnight,  crossed 

the bridge on the way back to the mainland. The rain had 

ceased and there was a roaring wind. He began shivering, 

and for one moment he gazed at the black waters of the Lit-

tle Neva with a look of special interest, even inquiry. But he 

soon felt it very cold, standing by the water; he turned and 

went  towards  Y.  Prospect.  He  walked  along  that  endless 

street for a long time, almost half an hour, more than once 

stumbling in the dark on the wooden pavement, but contin-

ually looking for something on the right side of the street. 

He had noticed passing through this street lately that there 

was a hotel somewhere towards the end, built of wood, but 

fairly  large,  and  its  name  he  remembered  was  something 

like Adrianople. He was not mistaken: the hotel was so con-

spicuous in that God-forsaken place that he could not fail 

to see it even in the dark. It was a long, blackened wooden 

building, and in spite of the late hour there were lights in 

the windows and signs of life within. He went in and asked 

a ragged fellow who met him in the corridor for a room. The 

latter,  scanning  Svidrigaïlov,  pulled  himself  together  and 

Crime and Punishment

0

led him at once to a close and tiny room in the distance, at 

the end of the corridor, under the stairs. There was no other, 

all were occupied. The ragged fellow looked inquiringly.

‘Is there tea?’ asked Svidrigaïlov.

‘Yes, sir.’

‘What else is there?’

‘Veal, vodka, savouries.’

‘Bring me tea and veal.’

‘And you want nothing else?’ he asked with apparent sur-

prise.

‘Nothing, nothing.’

The ragged man went away, completely disillusioned.

‘It must be a nice place,’ thought Svidrigaïlov. ‘How was 

it I didn’t know it? I expect I look as if I came from a café 

chantant and have had some adventure on the way. It would 

be interesting to know who stay here?’

He lighted the candle and looked at the room more care-

fully. It was a room so low-pitched that Svidrigaïlov could 

only just stand up in it; it had one window; the bed, which 

was very dirty, and the plain- stained chair and table almost 

filled it up. The walls looked as though they were made of 

planks, covered with shabby paper, so torn and dusty that 

the  pattern  was  indistinguishable,  though  the  general  co-

lour—yellow—could still be made out. One of the walls was 

cut short by the sloping ceiling, though the room was not 

an attic but just under the stairs.

Svidrigaïlov set down the candle, sat down on the bed 

and  sank  into  thought.  But  a  strange  persistent  murmur 

which sometimes rose to a shout in the next room attracted 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

his attention. The murmur had not ceased from the moment 

he entered the room. He listened: someone was upbraiding 

and almost tearfully scolding, but he heard only one voice.

Svidrigaïlov got up, shaded the light with his hand and 

at once he saw light through a crack in the wall; he went 

up and peeped through. The room, which was somewhat 

larger  than  his,  had  two  occupants.  One  of  them,  a  very 

curly-headed man with a red inflamed face, was standing 

in the pose of an orator, without his coat, with his legs wide 

apart to preserve his balance, and smiting himself on the 

breast. He reproached the other with being a beggar, with 

having no standing whatever. He declared that he had tak-

en the other out of the gutter and he could turn him out 

when he liked, and that only the finger of Providence sees it 

all. The object of his reproaches was sitting in a chair, and 

had the air of a man who wants dreadfully to sneeze, but 

can’t. He sometimes turned sheepish and befogged eyes on 

the speaker, but obviously had not the slightest idea what 

he was talking about and scarcely heard it. A candle was 

burning down on the table; there were wine-glasses, a near-

ly empty bottle of vodka, bread and cucumber, and glasses 

with the dregs of stale tea. After gazing attentively at this, 

Svidrigaïlov turned away indifferently and sat down on the 

bed.

The ragged attendant, returning with the tea, could not 

resist asking him again whether he didn’t want anything 

more, and again receiving a negative reply, finally withdrew. 

Svidrigaïlov made haste to drink a glass of tea to warm him-

self, but could not eat anything. He began to feel feverish. 

Crime and Punishment

0

He took off his coat and, wrapping himself in the blanket, 

lay down on the bed. He was annoyed. ‘It would have been 

better to be well for the occasion,’ he thought with a smile. 

The room was close, the candle burnt dimly, the wind was 

roaring outside, he heard a mouse scratching in the corner 

and the room smelt of mice and of leather. He lay in a sort 

of reverie: one thought followed another. He felt a longing 

to fix his imagination on something. ‘It must be a garden 

under  the  window,’  he  thought.  ‘There’s  a  sound  of  trees. 

How I dislike the sound of trees on a stormy night, in the 

dark! They give one a horrid feeling.’ He remembered how 

he had disliked it when he passed Petrovsky Park just now. 

This reminded him of the bridge over the Little Neva and he 

felt cold again as he had when standing there. ‘I never have 

liked water,’ he thought, ‘even in a landscape,’ and he sud-

denly smiled again at a strange idea: ‘Surely now all these 

questions of taste and comfort ought not to matter, but I’ve 

become more particular, like an animal that picks out a spe-

cial place … for such an occasion. I ought to have gone into 

the Petrovsky Park! I suppose it seemed dark, cold, ha-ha! 

As though I were seeking pleasant sensations! … By the way, 

why haven’t I put out the candle?’ he blew it out. ‘They’ve 

gone to bed next door,’ he thought, not seeing the light at 

the crack. ‘Well, now, Marfa Petrovna, now is the time for 

you to turn up; it’s dark, and the very time and place for you. 

But now you won’t come!’

He suddenly recalled how, an hour before carrying out 

his design on Dounia, he had recommended Raskolnikov 

to trust her to Razumihin’s keeping. ‘I suppose I really did 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

say it, as Raskolnikov guessed, to tease myself. But what a 

rogue that Raskolnikov is! He’s gone through a good deal. 

He may be a successful rogue in time when he’s got over his 

nonsense. But now he’s too eager for life. These young men 

are  contemptible  on  that  point.  But,  hang  the  fellow!  Let 

him please himself, it’s nothing to do with me.’

He  could  not  get  to  sleep.  By  degrees  Dounia’s  image 

rose before him, and a shudder ran over him. ‘No, I must 

give up all that now,’ he thought, rousing himself. ‘I must 

think of something else. It’s queer and funny. I never had 

a  great  hatred  for  anyone,  I  never  particularly  desired  to 

avenge myself even, and that’s a bad sign, a bad sign, a bad 

sign. I never liked quarrelling either, and never lost my tem-

per— that’s a bad sign too. And the promises I made her 

just  now,  too—  Damnation!  But—who  knows?—perhaps 

she would have made a new man of me somehow….’

He ground his teeth and sank into silence again. Again 

Dounia’s image rose before him, just as she was when, after 

shooting the first time, she had lowered the revolver in ter-

ror and gazed blankly at him, so that he might have seized 

her twice over and she would not have lifted a hand to de-

fend herself if he had not reminded her. He recalled how at 

that instant he felt almost sorry for her, how he had felt a 

pang at his heart …

‘Aïe!  Damnation,  these  thoughts  again!  I  must  put  it 

away!’

He was dozing off; the feverish shiver had ceased, when 

suddenly  something  seemed  to  run  over  his  arm  and  leg 

under the bedclothes. He started. ‘Ugh! hang it! I believe 

Crime and Punishment

0

it’s a mouse,’ he thought, ‘that’s the veal I left on the table.’ 

He felt fearfully disinclined to pull off the blanket, get up, 

get cold, but all at once something unpleasant ran over his 

leg again. He pulled off the blanket and lighted the candle. 

Shaking with feverish chill he bent down to examine the 

bed: there was nothing. He shook the blanket and suddenly 

a mouse jumped out on the sheet. He tried to catch it, but 

the mouse ran to and fro in zigzags without leaving the bed, 

slipped between his fingers, ran over his hand and suddenly 

darted under the pillow. He threw down the pillow, but in 

one instant felt something leap on his chest and dart over 

his body and down his back under his shirt. He trembled 

nervously and woke up.

The room was dark. He was lying on the bed and wrapped 

up in the blanket as before. The wind was howling under 

the window. ‘How disgusting,’ he thought with annoyance.

He got up and sat on the edge of the bedstead with his 

back  to  the  window.  ‘It’s  better  not  to  sleep  at  all,’  he  de-

cided.  There  was  a  cold  damp  draught  from  the  window, 

however; without getting up he drew the blanket over him 

and wrapped himself in it. He was not thinking of anything 

and did not want to think. But one image rose after anoth-

er, incoherent scraps of thought without beginning or end 

passed  through  his  mind.  He  sank  into  drowsiness.  Per-

haps the cold, or the dampness, or the dark, or the wind 

that howled under the window and tossed the trees roused a 

sort of persistent craving for the fantastic. He kept dwelling 

on images of flowers, he fancied a charming flower garden, 

a bright, warm, almost hot day, a holiday—Trinity day. A 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

fine, sumptuous country cottage in the English taste over-

grown with fragrant flowers, with flower beds going round 

the house; the porch, wreathed in climbers, was surrounded 

with beds of roses. A light, cool staircase, carpeted with rich 

rugs, was decorated with rare plants in china pots. He no-

ticed particularly in the windows nosegays of tender, white, 

heavily fragrant narcissus bending over their bright, green, 

thick  long  stalks.  He  was  reluctant  to  move  away  from 

them, but he went up the stairs and came into a large, high 

drawing-room and again everywhere—at the windows, the 

doors  on  to  the  balcony,  and  on  the  balcony  itself—were 

flowers.  The  floors  were  strewn  with  freshly-cut  fragrant 

hay, the windows were open, a fresh, cool, light air came 

into  the  room.  The  birds  were  chirruping  under  the  win-

dow, and in the middle of the room, on a table covered with 

a white satin shroud, stood a coffin. The coffin was covered 

with white silk and edged with a thick white frill; wreaths 

of  flowers  surrounded  it  on  all  sides.  Among  the  flowers 

lay  a  girl  in  a  white  muslin  dress,  with  her  arms  crossed 

and pressed on her bosom, as though carved out of marble. 

But her loose fair hair was wet; there was a wreath of roses 

on her head. The stern and already rigid profile of her face 

looked as though chiselled of marble too, and the smile on 

her pale lips was full of an immense unchildish misery and 

sorrowful appeal. Svidrigaïlov knew that girl; there was no 

holy image, no burning candle beside the coffin; no sound 

of prayers: the girl had drowned herself. She was only four-

teen,  but  her  heart  was  broken.  And  she  had  destroyed 

herself, crushed by an insult that had appalled and amazed 

Crime and Punishment

10

that childish soul, had smirched that angel purity with un-

merited disgrace and torn from her a last scream of despair, 

unheeded and brutally disregarded, on a dark night in the 

cold and wet while the wind howled….

Svidrigaïlov came to himself, got up from the bed and 

went to the window. He felt for the latch and opened it. The 

wind lashed furiously into the little room and stung his face 

and his chest, only covered with his shirt, as though with 

frost. Under the window there must have been something 

like a garden, and apparently a pleasure garden. There, too, 

probably there were tea-tables and singing in the daytime. 

Now drops of rain flew in at the window from the trees and 

bushes; it was dark as in a cellar, so that he could only just 

make out some dark blurs of objects. Svidrigaïlov, bending 

down with elbows on the window-sill, gazed for five min-

utes into the darkness; the boom of a cannon, followed by a 

second one, resounded in the darkness of the night. ‘Ah, the 

signal! The river is overflowing,’ he thought. ‘By morning it 

will be swirling down the street in the lower parts, flood-

ing the basements and cellars. The cellar rats will swim out, 

and men will curse in the rain and wind as they drag their 

rubbish to their upper storeys. What time is it now?’ And he 

had hardly thought it when, somewhere near, a clock on the 

wall, ticking away hurriedly, struck three.

‘Aha! It will be light in an hour! Why wait? I’ll go out 

at once straight to the park. I’ll choose a great bush there 

drenched with rain, so that as soon as one’s shoulder touch-

es it, millions of drops drip on one’s head.’

He  moved  away  from  the  window,  shut  it,  lighted  the 

11

Free eBooks at 

Planet eBook.com

candle, put on his waistcoat, his overcoat and his hat and 

went out, carrying the candle, into the passage to look for 

the  ragged  attendant  who  would  be  asleep  somewhere  in 

the  midst  of  candle-ends  and  all  sorts  of  rubbish,  to  pay 

him for the room and leave the hotel. ‘It’s the best minute; I 

couldn’t choose a better.’

He walked for some time through a long narrow corridor 

without finding anyone and was just going to call out, when 

suddenly in a dark corner between an old cupboard and the 

door he caught sight of a strange object which seemed to 

be alive. He bent down with the candle and saw a little girl, 

not more than five years old, shivering and crying, with her 

clothes as wet as a soaking house-flannel. She did not seem 

afraid of Svidrigaïlov, but looked at him with blank amaze-

ment out of her big black eyes. Now and then she sobbed as 

children do when they have been crying a long time, but are 

beginning to be comforted. The child’s face was pale and 

tired,  she  was  numb  with  cold.  ‘How  can  she  have  come 

here? She must have hidden here and not slept all night.’ He 

began  questioning  her.  The  child  suddenly  becoming  an-

imated,  chattered  away  in  her  baby  language,  something 

about  ‘mammy’  and  that  ‘mammy  would  beat  her,’  and 

about some cup that she had ‘bwoken.’ The child chattered 

on without stopping. He could only guess from what she 

said  that  she  was  a  neglected  child,  whose  mother,  prob-

ably a drunken cook, in the service of the hotel, whipped 

and frightened her; that the child had broken a cup of her 

mother’s and was so frightened that she had run away the 

evening  before,  had  hidden  for  a  long  while  somewhere 

Crime and Punishment

1

outside in the rain, at last had made her way in here, hid-

den behind the cupboard and spent the night there, crying 

and trembling from the damp, the darkness and the fear 

that she would be badly beaten for it. He took her in his 

arms, went back to his room, sat her on the bed, and be-

gan undressing her. The torn shoes which she had on her 

stockingless feet were as wet as if they had been standing in 

a puddle all night. When he had undressed her, he put her 

on the bed, covered her up and wrapped her in the blanket 

from her head downwards. She fell asleep at once. Then he 

sank into dreary musing again.

‘What folly to trouble myself,’ he decided suddenly with 

an oppressive feeling of annoyance. ‘What idiocy!’ In vexa-

tion he took up the candle to go and look for the ragged 

attendant again and make haste to go away. ‘Damn the child!’ 

he thought as he opened the door, but he turned again to see 

whether the child was asleep. He raised the blanket careful-

ly. The child was sleeping soundly, she had got warm under 

the blanket, and her pale cheeks were flushed. But strange 

to say that flush seemed brighter and coarser than the rosy 

cheeks of childhood. ‘It’s a flush of fever,’ thought Svidriga-

ïlov. It was like the flush from drinking, as though she had 

been given a full glass to drink. Her crimson lips were hot 

and glowing; but what was this? He suddenly fancied that 

her long black eyelashes were quivering, as though the lids 

were opening and a sly crafty eye peeped out with an un-

childlike wink, as though the little girl were not asleep, but 

pretending. Yes, it was so. Her lips parted in a smile. The 

corners of her mouth quivered, as though she were trying 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

to control them. But now she quite gave up all effort, now 

it was a grin, a broad grin; there was something shameless, 

provocative in that quite unchildish face; it was depravity, 

it was the face of a harlot, the shameless face of a French 

harlot. Now both eyes opened wide; they turned a glowing, 

shameless glance upon him; they laughed, invited him…. 

There  was  something  infinitely  hideous  and  shocking  in 

that laugh, in those eyes, in such nastiness in the face of 

a child. ‘What, at five years old?’ Svidrigaïlov muttered in 

genuine horror. ‘What does it mean?’ And now she turned 

to him, her little face all aglow, holding out her arms…. ‘Ac-

cursed child!’ Svidrigaïlov cried, raising his hand to strike 

her, but at that moment he woke up.

He was in the same bed, still wrapped in the blanket. The 

candle had not been lighted, and daylight was streaming in 

at the windows.

‘I’ve had nightmare all night!’ He got up angrily, feeling 

utterly shattered; his bones ached. There was a thick mist 

outside and he could see nothing. It was nearly five. He had 

overslept himself! He got up, put on his still damp jacket 

and overcoat. Feeling the revolver in his pocket, he took it 

out and then he sat down, took a notebook out of his pocket 

and in the most conspicuous place on the title page wrote 

a few lines in large letters. Reading them over, he sank into 

thought with his elbows on the table. The revolver and the 

notebook lay beside him. Some flies woke up and settled on 

the untouched veal, which was still on the table. He stared 

at them and at last with his free right hand began trying 

to catch one. He tried till he was tired, but could not catch 

Crime and Punishment

1

it. At last, realising that he was engaged in this interesting 

pursuit, he started, got up and walked resolutely out of the 

room. A minute later he was in the street.

A  thick  milky  mist  hung  over  the  town.  Svidrigaïlov 

walked  along  the  slippery  dirty  wooden  pavement  to-

wards the Little Neva. He was picturing the waters of the 

Little Neva swollen in the night, Petrovsky Island, the wet 

paths, the wet grass, the wet trees and bushes and at last the 

bush…. He began ill-humouredly staring at the houses, try-

ing to think of something else. There was not a cabman or 

a passer-by in the street. The bright yellow, wooden, little 

houses looked dirty and dejected with their closed shutters. 

The cold and damp penetrated his whole body and he be-

gan to shiver. From time to time he came across shop signs 

and read each carefully. At last he reached the end of the 

wooden pavement and came to a big stone house. A dirty, 

shivering  dog  crossed  his  path  with  its  tail  between  its 

legs. A man in a greatcoat lay face downwards; dead drunk, 

across the pavement. He looked at him and went on. A high 

tower stood up on the left. ‘Bah!’ he shouted, ‘here is a place. 

Why should it be Petrovsky? It will be in the presence of an 

official witness anyway….’

He almost smiled at this new thought and turned into the 

street where there was the big house with the tower. At the 

great closed gates of the house, a little man stood with his 

shoulder leaning against them, wrapped in a grey soldier’s 

coat, with a copper Achilles helmet on his head. He cast a 

drowsy and indifferent glance at Svidrigaïlov. His face wore 

that perpetual look of peevish dejection, which is so sourly 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

printed on all faces of Jewish race without exception. They 

both, Svidrigaïlov and Achilles, stared at each other for a 

few minutes without speaking. At last it struck Achilles as 

irregular for a man not drunk to be standing three steps 

from him, staring and not saying a word.

‘What  do  you  want  here?’  he  said,  without  moving  or 

changing his position.

‘Nothing,  brother,  good  morning,’  answered  Svidriga-

ïlov.

‘This isn’t the place.’

‘I am going to foreign parts, brother.’

‘To foreign parts?’

‘To America.’

‘America.’

Svidrigaïlov took out the revolver and cocked it. Achilles 

raised his eyebrows.

‘I say, this is not the place for such jokes!’

‘Why shouldn’t it be the place?’

‘Because it isn’t.’

‘Well, brother, I don’t mind that. It’s a good place. When 

you are asked, you just say he was going, he said, to Amer-

ica.’

He put the revolver to his right temple.

‘You  can’t  do  it  here,  it’s  not  the  place,’  cried  Achilles, 

rousing himself, his eyes growing bigger and bigger.

Svidrigaïlov pulled the trigger.

Crime and Punishment

1

Chapter VII

T

he  same  day,  about  seven  o’clock  in  the  evening,  Ras-

kolnikov  was  on  his  way  to  his  mother’s  and  sister’s 

lodging—the lodging in Bakaleyev’s house which Razumi-

hin had found for them. The stairs went up from the street. 

Raskolnikov walked with lagging steps, as though still hesi-

tating whether to go or not. But nothing would have turned 

him back: his decision was taken.

‘Besides,  it  doesn’t  matter,  they  still  know  nothing,’  he 

thought, ‘and they are used to thinking of me as eccentric.’

He was appallingly dressed: his clothes torn and dirty, 

soaked with a night’s rain. His face was almost distorted 

from fatigue, exposure, the inward conflict that had lasted 

for twenty-four hours. He had spent all the previous night 

alone, God knows where. But anyway he had reached a de-

cision.

He knocked at the door which was opened by his mother. 

Dounia was not at home. Even the servant happened to be 

out. At first Pulcheria Alexandrovna was speechless with 

joy and surprise; then she took him by the hand and drew 

him into the room.

‘Here  you  are!’  she  began,  faltering  with  joy.  ‘Don’t  be 

angry with me, Rodya, for welcoming you so foolishly with 

tears: I am laughing not crying. Did you think I was crying? 

No, I am delighted, but I’ve got into such a stupid habit of 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

shedding tears. I’ve been like that ever since your father’s 

death. I cry for anything. Sit down, dear boy, you must be 

tired; I see you are. Ah, how muddy you are.’

‘I was in the rain yesterday, mother….’ Raskolnikov be-

gan.

‘No,  no,’  Pulcheria  Alexandrovna  hurriedly  interrupt-

ed, ‘you thought I was going to cross-question you in the 

womanish way I used to; don’t be anxious, I understand, I 

understand it all: now I’ve learned the ways here and truly 

I see for myself that they are better. I’ve made up my mind 

once for all: how could I understand your plans and expect 

you to give an account of them? God knows what concerns 

and plans you may have, or what ideas you are hatching; 

so it’s not for me to keep nudging your elbow, asking you 

what you are thinking about? But, my goodness! why am I 

running to and fro as though I were crazy … ? I am read-

ing your article in the magazine for the third time, Rodya. 

Dmitri Prokofitch brought it to me. Directly I saw it I cried 

out to myself: ‘There, foolish one,’ I thought, ‘that’s what he 

is busy about; that’s the solution of the mystery! Learned 

people are always like that. He may have some new ideas 

in his head just now; he is thinking them over and I worry 

him and upset him.’ I read it, my dear, and of course there 

was a great deal I did not understand; but that’s only natu-

ral—how should I?’

‘Show me, mother.’

Raskolnikov  took  the  magazine  and  glanced  at  his 

article.  Incongruous  as  it  was  with  his  mood  and  his  cir-

cumstances, he felt that strange and bitter sweet sensation 

Crime and Punishment

1

that every author experiences the first time he sees himself 

in print; besides, he was only twenty-three. It lasted only a 

moment. After reading a few lines he frowned and his heart 

throbbed with anguish. He recalled all the inward conflict 

of the preceding months. He flung the article on the table 

with disgust and anger.

‘But, however foolish I may be, Rodya, I can see for my-

self that you will very soon be one of the leading—if not the 

leading man—in the world of Russian thought. And they 

dared to think you were mad! You don’t know, but they re-

ally thought that. Ah, the despicable creatures, how could 

they understand genius! And Dounia, Dounia was all but 

believing it—what do you say to that? Your father sent twice 

to magazines—the first time poems (I’ve got the manuscript 

and will show you) and the second time a whole novel (I 

begged him to let me copy it out) and how we prayed that 

they  should  be  taken—they  weren’t!  I  was  breaking  my 

heart, Rodya, six or seven days ago over your food and your 

clothes and the way you are living. But now I see again how 

foolish I was, for you can attain any position you like by 

your intellect and talent. No doubt you don’t care about that 

for the present and you are occupied with much more im-

portant matters….’

‘Dounia’s not at home, mother?’

‘No,  Rodya.  I  often  don’t  see  her;  she  leaves  me  alone. 

Dmitri Prokofitch comes to see me, it’s so good of him, and 

he always talks about you. He loves you and respects you, 

my dear. I don’t say that Dounia is very wanting in consid-

eration. I am not complaining. She has her ways and I have 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

mine; she seems to have got some secrets of late and I never 

have any secrets from you two. Of course, I am sure that 

Dounia has far too much sense, and besides she loves you 

and me … but I don’t know what it will all lead to. You’ve 

made  me  so  happy  by  coming  now,  Rodya,  but  she  has 

missed you by going out; when she comes in I’ll tell her: 

‘Your brother came in while you were out. Where have you 

been all this time?’ You mustn’t spoil me, Rodya, you know; 

come when you can, but if you can’t, it doesn’t matter, I can 

wait. I shall know, anyway, that you are fond of me, that will 

be enough for me. I shall read what you write, I shall hear 

about you from everyone, and sometimes you’ll come your-

self to see me. What could be better? Here you’ve come now 

to comfort your mother, I see that.’

Here Pulcheria Alexandrovna began to cry.

‘Here I am again! Don’t mind my foolishness. My good-

ness, why am I sitting here?’ she cried, jumping up. ‘There is 

coffee and I don’t offer you any. Ah, that’s the selfishness of 

old age. I’ll get it at once!’

‘Mother, don’t trouble, I am going at once. I haven’t come 

for that. Please listen to me.’

Pulcheria Alexandrovna went up to him timidly.

‘Mother, whatever happens, whatever you hear about me, 

whatever you are told about me, will you always love me 

as you do now?’ he asked suddenly from the fullness of his 

heart, as though not thinking of his words and not weigh-

ing them.

‘Rodya, Rodya, what is the matter? How can you ask me 

such a question? Why, who will tell me anything about you? 

Crime and Punishment

0

Besides, I shouldn’t believe anyone, I should refuse to lis-

ten.’

‘I’ve come to assure you that I’ve always loved you and 

I am glad that we are alone, even glad Dounia is out,’ he 

went on with the same impulse. ‘I have come to tell you that 

though you will be unhappy, you must believe that your son 

loves you now more than himself, and that all you thought 

about me, that I was cruel and didn’t care about you, was 

all a mistake. I shall never cease to love you…. Well, that’s 

enough: I thought I must do this and begin with this….’

Pulcheria Alexandrovna embraced him in silence, press-

ing him to her bosom and weeping gently.

‘I don’t know what is wrong with you, Rodya,’ she said 

at last. ‘I’ve been thinking all this time that we were sim-

ply boring you and now I see that there is a great sorrow in 

store  for  you,  and  that’s  why  you  are  miserable.  I’ve  fore-

seen it a long time, Rodya. Forgive me for speaking about it. 

I keep thinking about it and lie awake at nights. Your sister 

lay talking in her sleep all last night, talking of nothing but 

you. I caught something, but I couldn’t make it out. I felt all 

the morning as though I were going to be hanged, waiting 

for something, expecting something, and now it has come! 

Rodya,  Rodya,  where  are  you  going?  You  are  going  away 

somewhere?’

‘Yes.’

‘That’s what I thought! I can come with you, you know, 

if you need me. And Dounia, too; she loves you, she loves 

you dearly—and Sofya Semyonovna may come with us if 

you like. You see, I am glad to look upon her as a daughter 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

even … Dmitri Prokofitch will help us to go together. But … 

where … are you going?’

‘Good-bye, mother.’

‘What, to-day?’ she cried, as though losing him for ever.

‘I can’t stay, I must go now….’

‘And can’t I come with you?’

‘No, but kneel down and pray to God for me. Your prayer 

perhaps will reach Him.’

‘Let me bless you and sign you with the cross. That’s right, 

that’s right. Oh, God, what are we doing?’

Yes, he was glad, he was very glad that there was no one 

there, that he was alone with his mother. For the first time 

after all those awful months his heart was softened. He fell 

down before her, he kissed her feet and both wept, embrac-

ing. And she was not surprised and did not question him 

this time. For some days she had realised that something 

awful was happening to her son and that now some terrible 

minute had come for him.

‘Rodya, my darling, my first born,’ she said sobbing, ‘now 

you are just as when you were little. You would run like this 

to me and hug me and kiss me. When your father was liv-

ing and we were poor, you comforted us simply by being 

with us and when I buried your father, how often we wept 

together at his grave and embraced, as now. And if I’ve been 

crying lately, it’s that my mother’s heart had a foreboding of 

trouble. The first time I saw you, that evening, you remem-

ber, as soon as we arrived here, I guessed simply from your 

eyes. My heart sank at once, and to-day when I opened the 

door and looked at you, I thought the fatal hour had come. 

Crime and Punishment



Rodya, Rodya, you are not going away to-day?’

‘No!’

‘You’ll come again?’

‘Yes … I’ll come.’

‘Rodya,  don’t  be  angry,  I  don’t  dare  to  question  you.  I 

know I mustn’t. Only say two words to me—is it far where 

you are going?’

‘Very far.’

‘What  is  awaiting  you  there?  Some  post  or  career  for 

you?’

‘What God sends … only pray for me.’ Raskolnikov went 

to the door, but she clutched him and gazed despairingly 

into his eyes. Her face worked with terror.

‘Enough,  mother,’  said  Raskolnikov,  deeply  regretting 

that he had come.

‘Not  for  ever,  it’s  not  yet  for  ever?  You’ll  come,  you’ll 

come to-morrow?’

‘I will, I will, good-bye.’ He tore himself away at last.

It was a warm, fresh, bright evening; it had cleared up 

in the morning. Raskolnikov went to his lodgings; he made 

haste. He wanted to finish all before sunset. He did not want 

to meet anyone till then. Going up the stairs he noticed that 

Nastasya rushed from the samovar to watch him intently. 

‘Can anyone have come to see me?’ he wondered. He had 

a disgusted vision of Porfiry. But opening his door he saw 

Dounia.  She  was  sitting  alone,  plunged  in  deep  thought, 

and looked as though she had been waiting a long time. He 

stopped short in the doorway. She rose from the sofa in dis-

may  and  stood  up  facing  him.  Her  eyes,  fixed  upon  him, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

betrayed  horror  and  infinite  grief.  And  from  those  eyes 

alone he saw at once that she knew.

‘Am I to come in or go away?’ he asked uncertainly.

‘I’ve been all day with Sofya Semyonovna. We were both 

waiting for you. We thought that you would be sure to come 

there.’

Raskolnikov went into the room and sank exhausted on 

a chair.

‘I feel weak, Dounia, I am very tired; and I should have 

liked at this moment to be able to control myself.’

He glanced at her mistrustfully.

‘Where were you all night?’

‘I  don’t  remember  clearly.  You  see,  sister,  I  wanted  to 

make up my mind once for all, and several times I walked 

by the Neva, I remember that I wanted to end it all there, 

but … I couldn’t make up my mind,’ he whispered, looking 

at her mistrustfully again.

‘Thank God! That was just what we were afraid of, Sofya 

Semyonovna and I. Then you still have faith in life? Thank 

God, thank God!’

Raskolnikov smiled bitterly.

‘I haven’t faith, but I have just been weeping in mother’s 

arms; I haven’t faith, but I have just asked her to pray for me. 

I don’t know how it is, Dounia, I don’t understand it.’

‘Have  you  been  at  mother’s?  Have  you  told  her?’  cried 

Dounia, horror- stricken. ‘Surely you haven’t done that?’

‘No, I didn’t tell her … in words; but she understood a 

great deal. She heard you talking in your sleep. I am sure 

she half understands it already. Perhaps I did wrong in go-

Crime and Punishment



ing to see her. I don’t know why I did go. I am a contemptible 

person, Dounia.’

‘A contemptible person, but ready to face suffering! You 

are, aren’t you?’

‘Yes, I am going. At once. Yes, to escape the disgrace I 

thought of drowning myself, Dounia, but as I looked into 

the water, I thought that if I had considered myself strong 

till now I’d better not be afraid of disgrace,’ he said, hurry-

ing on. ‘It’s pride, Dounia.’

‘Pride, Rodya.’

There was a gleam of fire in his lustreless eyes; he seemed 

to be glad to think that he was still proud.

‘You don’t think, sister, that I was simply afraid of the wa-

ter?’ he asked, looking into her face with a sinister smile.

‘Oh, Rodya, hush!’ cried Dounia bitterly. Silence lasted 

for  two  minutes.  He  sat  with  his  eyes  fixed  on  the  floor; 

Dounia stood at the other end of the table and looked at 

him with anguish. Suddenly he got up.

‘It’s late, it’s time to go! I am going at once to give myself 

up. But I don’t know why I am going to give myself up.’

Big tears fell down her cheeks.

‘You are crying, sister, but can you hold out your hand 

to me?’

‘You doubted it?’

She threw her arms round him.

‘Aren’t you half expiating your crime by facing the suffer-

ing?’ she cried, holding him close and kissing him.

‘Crime?  What  crime?’  he  cried  in  sudden  fury.  ‘That  I 

killed a vile noxious insect, an old pawnbroker woman, of 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

use to no one! … Killing her was atonement for forty sins. 

She  was  sucking  the  life  out  of  poor  people.  Was  that  a 

crime? I am not thinking of it and I am not thinking of ex-

piating it, and why are you all rubbing it in on all sides? ‘A 

crime! a crime!’ Only now I see clearly the imbecility of my 

cowardice, now that I have decided to face this superfluous 

disgrace.  It’s  simply  because  I  am  contemptible  and  have 

nothing in me that I have decided to, perhaps too for my 

advantage, as that … Porfiry … suggested!’

‘Brother,  brother,  what  are  you  saying?  Why,  you  have 

shed blood?’ cried Dounia in despair.

‘Which all men shed,’ he put in almost frantically, ‘which 

flows and has always flowed in streams, which is spilt like 

champagne, and for which men are crowned in the Capi-

tol and are called afterwards benefactors of mankind. Look 

into it more carefully and understand it! I too wanted to do 

good to men and would have done hundreds, thousands of 

good deeds to make up for that one piece of stupidity, not 

stupidity even, simply clumsiness, for the idea was by no 

means so stupid as it seems now that it has failed…. (Ev-

erything seems stupid when it fails.) By that stupidity I only 

wanted to put myself into an independent position, to take 

the first step, to obtain means, and then everything would 

have been smoothed over by benefits immeasurable in com-

parison…. But I … I couldn’t carry out even the first step, 

because I am contemptible, that’s what’s the matter! And 

yet I won’t look at it as you do. If I had succeeded I should 

have been crowned with glory, but now I’m trapped.’

‘But that’s not so, not so! Brother, what are you saying?’

Crime and Punishment



‘Ah, it’s not picturesque, not æsthetically attractive! I fail 

to understand why bombarding people by regular siege is 

more honourable. The fear of appearances is the first symp-

tom of impotence. I’ve never, never recognised this more 

clearly than now, and I am further than ever from seeing 

that what I did was a crime. I’ve never, never been stronger 

and more convinced than now.’

The colour had rushed into his pale exhausted face, but as 

he uttered his last explanation, he happened to meet Dou-

nia’s eyes and he saw such anguish in them that he could 

not help being checked. He felt that he had, anyway, made 

these two poor women miserable, that he was, anyway, the 

cause …

‘Dounia darling, if I am guilty forgive me (though I can-

not be forgiven if I am guilty). Good-bye! We won’t dispute. 

It’s time, high time to go. Don’t follow me, I beseech you, 

I have somewhere else to go…. But you go at once and sit 

with  mother.  I  entreat  you  to!  It’s  my  last  request  of  you. 

Don’t leave her at all; I left her in a state of anxiety, that she 

is not fit to bear; she will die or go out of her mind. Be with 

her! Razumihin will be with you. I’ve been talking to him…. 

Don’t cry about me: I’ll try to be honest and manly all my 

life, even if I am a murderer. Perhaps I shall some day make 

a name. I won’t disgrace you, you will see; I’ll still show…. 

Now good-bye for the present,’ he concluded hurriedly, no-

ticing again a strange expression in Dounia’s eyes at his last 

words and promises. ‘Why are you crying? Don’t cry, don’t 

cry: we are not parting for ever! Ah, yes! Wait a minute, I’d 

forgotten!’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

He went to the table, took up a thick dusty book, opened 

it and took from between the pages a little water-colour por-

trait on ivory. It was the portrait of his landlady’s daughter, 

who had died of fever, that strange girl who had wanted to 

be a nun. For a minute he gazed at the delicate expressive 

face of his betrothed, kissed the portrait and gave it to Dou-

nia.

‘I used to talk a great deal about it to her, only to her,’ he 

said  thoughtfully.  ‘To  her  heart  I  confided  much  of  what 

has since been so hideously realised. Don’t be uneasy,’ he 

returned to Dounia, ‘she was as much opposed to it as you, 

and I am glad that she is gone. The great point is that ev-

erything now is going to be different, is going to be broken 

in two,’ he cried, suddenly returning to his dejection. ‘Ev-

erything, everything, and am I prepared for it? Do I want it 

myself? They say it is necessary for me to suffer! What’s the 

object  of  these  senseless  sufferings?  shall  I  know  any  bet-

ter what they are for, when I am crushed by hardships and 

idiocy, and weak as an old man after twenty years’ penal 

servitude? And what shall I have to live for then? Why am I 

consenting to that life now? Oh, I knew I was contemptible 

when I stood looking at the Neva at daybreak to-day!’

At last they both went out. It was hard for Dounia, but 

she loved him. She walked away, but after going fifty paces 

she turned round to look at him again. He was still in sight. 

At the corner he too turned and for the last time their eyes 

met; but noticing that she was looking at him, he motioned 

her away with impatience and even vexation, and turned 

the corner abruptly.

Crime and Punishment



‘I am wicked, I see that,’ he thought to himself, feeling 

ashamed  a  moment  later  of  his  angry  gesture  to  Dounia. 

‘But why are they so fond of me if I don’t deserve it? Oh, if 

only I were alone and no one loved me and I too had never 

loved anyone! Nothing of all this would have happened. But I 

wonder shall I in those fifteen or twenty years grow so meek 

that I shall humble myself before people and whimper at ev-

ery word that I am a criminal? Yes, that’s it, that’s it, that’s 

what they are sending me there for, that’s what they want. 

Look at them running to and fro about the streets, every 

one of them a scoundrel and a criminal at heart and, worse 

still, an idiot. But try to get me off and they’d be wild with 

righteous indignation. Oh, how I hate them all!’

He fell to musing by what process it could come to pass, 

that  he  could  be  humbled  before  all  of  them,  indiscrimi-

nately—humbled by conviction. And yet why not? It must 

be so. Would not twenty years of continual bondage crush 

him utterly? Water wears out a stone. And why, why should 

he live after that? Why should he go now when he knew that 

it would be so? It was the hundredth time perhaps that he 

had asked himself that question since the previous evening, 

but still he went.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter VIII

W

hen he went into Sonia’s room, it was already getting 

dark. All day Sonia had been waiting for him in ter-

rible anxiety. Dounia had been waiting with her. She had 

come  to  her  that  morning,  remembering  Svidrigaïlov’s 

words  that  Sonia  knew.  We  will  not  describe  the  conver-

sation  and  tears  of  the  two  girls,  and  how  friendly  they 

became. Dounia gained one comfort at least from that in-

terview, that her brother would not be alone. He had gone 

to her, Sonia, first with his confession; he had gone to her 

for human fellowship when he needed it; she would go with 

him wherever fate might send him. Dounia did not ask, but 

she knew it was so. She looked at Sonia almost with rever-

ence and at first almost embarrassed her by it. Sonia was 

almost on the point of tears. She felt herself, on the contrary, 

hardly worthy to look at Dounia. Dounia’s gracious image 

when she had bowed to her so attentively and respectfully at 

their first meeting in Raskolnikov’s room had remained in 

her mind as one of the fairest visions of her life.

Dounia at last became impatient and, leaving Sonia, went 

to her brother’s room to await him there; she kept thinking 

that he would come there first. When she had gone, Sonia 

began to be tortured by the dread of his committing suicide, 

and Dounia too feared it. But they had spent the day trying 

to persuade each other that that could not be, and both were 

Crime and Punishment

0

less anxious while they were together. As soon as they part-

ed, each thought of nothing else. Sonia remembered how 

Svidrigaïlov had said to her the day before that Raskolnikov 

had two alternatives—Siberia or … Besides she knew his 

vanity, his pride and his lack of faith.

‘Is it possible that he has nothing but cowardice and fear 

of death to make him live?’ she thought at last in despair.

Meanwhile the sun was setting. Sonia was standing in 

dejection, looking intently out of the window, but from it 

she could see nothing but the unwhitewashed blank wall 

of the next house. At last when she began to feel sure of his 

death—he walked into the room.

She gave a cry of joy, but looking carefully into his face 

she turned pale.

‘Yes,’  said  Raskolnikov,  smiling.  ‘I  have  come  for  your 

cross, Sonia. It was you told me to go to the cross-roads; 

why is it you are frightened now it’s come to that?’

Sonia gazed at him astonished. His tone seemed strange 

to  her;  a  cold  shiver  ran  over  her,  but  in  a  moment  she 

guessed that the tone and the words were a mask. He spoke 

to her looking away, as though to avoid meeting her eyes.

‘You  see,  Sonia,  I’ve  decided  that  it  will  be  better  so. 

There is one fact…. But it’s a long story and there’s no need 

to discuss it. But do you know what angers me? It annoys 

me that all those stupid brutish faces will be gaping at me 

directly,  pestering  me  with  their  stupid  questions,  which 

I shall have to answer—they’ll point their fingers at me…. 

Tfoo! You know I am not going to Porfiry, I am sick of him. 

I’d rather go to my friend, the Explosive Lieutenant; how 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

I shall surprise him, what a sensation I shall make! But I 

must be cooler; I’ve become too irritable of late. You know I 

was nearly shaking my fist at my sister just now, because she 

turned to take a last look at me. It’s a brutal state to be in! 

Ah! what am I coming to! Well, where are the crosses?’

He seemed hardly to know what he was doing. He could 

not stay still or concentrate his attention on anything; his 

ideas seemed to gallop after one another, he talked incoher-

ently, his hands trembled slightly.

Without a word Sonia took out of the drawer two crosses, 

one of cypress wood and one of copper. She made the sign 

of the cross over herself and over him, and put the wooden 

cross on his neck.

‘It’s the symbol of my taking up the cross,’ he laughed. 

‘As though I had not suffered much till now! The wooden 

cross, that is the peasant one; the copper one, that is Lizave-

ta’s—you will wear yourself, show me! So she had it on … at 

that moment? I remember two things like these too, a silver 

one and a little ikon. I threw them back on the old wom-

an’s neck. Those would be appropriate now, really, those are 

what I ought to put on now…. But I am talking nonsense 

and forgetting what matters; I’m somehow forgetful…. You 

see I have come to warn you, Sonia, so that you might know 

… that’s all— that’s all I came for. But I thought I had more 

to say. You wanted me to go yourself. Well, now I am going 

to prison and you’ll have your wish. Well, what are you cry-

ing for? You too? Don’t. Leave off! Oh, how I hate it all!’

But his feeling was stirred; his heart ached, as he looked 

at  her.  ‘Why  is  she  grieving  too?’  he  thought  to  himself. 

Crime and Punishment



‘What am I to her? Why does she weep? Why is she looking 

after me, like my mother or Dounia? She’ll be my nurse.’

‘Cross yourself, say at least one prayer,’ Sonia begged in a 

timid broken voice.

‘Oh certainly, as much as you like! And sincerely, Sonia, 

sincerely….’

But he wanted to say something quite different.

He  crossed  himself  several  times.  Sonia  took  up  her 

shawl  and  put  it  over  her  head.  It  was  the  green  drap  de 

dames shawl of which Marmeladov had spoken, ‘the fam-

ily  shawl.’  Raskolnikov  thought  of  that  looking  at  it,  but 

he  did  not  ask.  He  began  to  feel  himself  that  he  was  cer-

tainly forgetting things and was disgustingly agitated. He 

was frightened at this. He was suddenly struck too by the 

thought that Sonia meant to go with him.

‘What  are  you  doing?  Where  are  you  going?  Stay  here, 

stay!  I’ll  go  alone,’  he  cried  in  cowardly  vexation,  and  al-

most resentful, he moved towards the door. ‘What’s the use 

of going in procession?’ he muttered going out.

Sonia remained standing in the middle of the room. He 

had not even said good-bye to her; he had forgotten her. A 

poignant and rebellious doubt surged in his heart.

‘Was it right, was it right, all this?’ he thought again as 

he went down the stairs. ‘Couldn’t he stop and retract it all 

… and not go?’

But still he went. He felt suddenly once for all that he 

mustn’t ask himself questions. As he turned into the street 

he remembered that he had not said good-bye to Sonia, that 

he had left her in the middle of the room in her green shawl, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

not daring to stir after he had shouted at her, and he stopped 

short for a moment. At the same instant, another thought 

dawned upon him, as though it had been lying in wait to 

strike him then.

‘Why, with what object did I go to her just now? I told 

her—on business; on what business? I had no sort of busi-

ness! To tell her I was going; but where was the need? Do I 

love her? No, no, I drove her away just now like a dog. Did I 

want her crosses? Oh, how low I’ve sunk! No, I wanted her 

tears, I wanted to see her terror, to see how her heart ached! 

I had to have something to cling to, something to delay me, 

some friendly face to see! And I dared to believe in myself, 

to dream of what I would do! I am a beggarly contemptible 

wretch, contemptible!’

He walked along the canal bank, and he had not much 

further to go. But on reaching the bridge he stopped and 

turning out of his way along it went to the Hay Market.

He  looked  eagerly  to  right  and  left,  gazed  intently  at 

every object and could not fix his attention on anything; 

everything slipped away. ‘In another week, another month 

I shall be driven in a prison van over this bridge, how shall 

I  look  at  the  canal  then?  I  should  like  to  remember  this!’ 

slipped into his mind. ‘Look at this sign! How shall I read 

those  letters  then?  It’s  written  here  ‘Campany,’  that’s  a 

thing to remember, that letter a and to look at it again in 

a month—how shall I look at it then? What shall I be feel-

ing and thinking then? … How trivial it all must be, what 

I am fretting about now! Of course it must all be interest-

ing … in its way … (Ha-ha-ha! What am I thinking about?) 

Crime and Punishment



I am becoming a baby, I am showing off to myself; why am I 

ashamed? Foo! how people shove! that fat man—a German 

he must be—who pushed against me, does he know whom 

he pushed? There’s a peasant woman with a baby, begging. 

It’s curious that she thinks me happier than she is. I might 

give her something, for the incongruity of it. Here’s a five 

copeck piece left in my pocket, where did I get it? Here, here 

… take it, my good woman!’

‘God  bless  you,’  the  beggar  chanted  in  a  lachrymose 

voice.

He went into the Hay Market. It was distasteful, very dis-

tasteful to be in a crowd, but he walked just where he saw 

most people. He would have given anything in the world to 

be alone; but he knew himself that he would not have re-

mained alone for a moment. There was a man drunk and 

disorderly in the crowd; he kept trying to dance and falling 

down. There was a ring round him. Raskolnikov squeezed 

his  way  through  the  crowd,  stared  for  some  minutes  at 

the  drunken  man  and  suddenly  gave  a  short  jerky  laugh. 

A minute later he had forgotten him and did not see him, 

though he still stared. He moved away at last, not remem-

bering where he was; but when he got into the middle of the 

square an emotion suddenly came over him, overwhelming 

him body and mind.

He  suddenly  recalled  Sonia’s  words,  ‘Go  to  the  cross-

roads, bow down to the people, kiss the earth, for you have 

sinned against it too, and say aloud to the whole world, ‘I 

am  a  murderer.’’  He  trembled,  remembering  that.  And 

the hopeless misery and anxiety of all that time, especial-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ly of the last hours, had weighed so heavily upon him that 

he positively clutched at the chance of this new unmixed, 

complete sensation. It came over him like a fit; it was like a 

single spark kindled in his soul and spreading fire through 

him. Everything in him softened at once and the tears start-

ed into his eyes. He fell to the earth on the spot….

He knelt down in the middle of the square, bowed down 

to the earth, and kissed that filthy earth with bliss and rap-

ture. He got up and bowed down a second time.

‘He’s boozed,’ a youth near him observed.

There was a roar of laughter.

‘He’s going to Jerusalem, brothers, and saying good-bye 

to his children and his country. He’s bowing down to all 

the world and kissing the great city of St. Petersburg and its 

pavement,’ added a workman who was a little drunk.

‘Quite a young man, too!’ observed a third.

‘And a gentleman,’ someone observed soberly.

‘There’s  no  knowing  who’s  a  gentleman  and  who  isn’t 

nowadays.’

These  exclamations  and  remarks  checked  Raskolnikov, 

and the words, ‘I am a murderer,’ which were perhaps on 

the  point  of  dropping  from  his  lips,  died  away.  He  bore 

these  remarks  quietly,  however,  and,  without  looking 

round, he turned down a street leading to the police office. 

He had a glimpse of something on the way which did not 

surprise him; he had felt that it must be so. The second time 

he bowed down in the Hay Market he saw, standing fifty 

paces from him on the left, Sonia. She was hiding from him 

behind one of the wooden shanties in the market-place. She 

Crime and Punishment



had followed him then on his painful way! Raskolnikov at 

that moment felt and knew once for all that Sonia was with 

him for ever and would follow him to the ends of the earth, 

wherever fate might take him. It wrung his heart … but he 

was just reaching the fatal place.

He went into the yard fairly resolutely. He had to mount 

to  the  third  storey.  ‘I  shall  be  some  time  going  up,’  he 

thought. He felt as though the fateful moment was still far 

off, as though he had plenty of time left for consideration.

Again the same rubbish, the same eggshells lying about 

on the spiral stairs, again the open doors of the flats, again 

the same kitchens and the same fumes and stench coming 

from them. Raskolnikov had not been here since that day. 

His legs were numb and gave way under him, but still they 

moved forward. He stopped for a moment to take breath, 

to collect himself, so as to enter like a man. ‘But why? what 

for?’ he wondered, reflecting. ‘If I must drink the cup what 

difference does it make? The more revolting the better.’ He 

imagined for an instant the figure of the ‘explosive lieuten-

ant,’ Ilya Petrovitch. Was he actually going to him? Couldn’t 

he go to someone else? To Nikodim Fomitch? Couldn’t he 

turn back and go straight to Nikodim Fomitch’s lodgings? 

At least then it would be done privately…. No, no! To the ‘ex-

plosive lieutenant’! If he must drink it, drink it off at once.

Turning cold and hardly conscious, he opened the door 

of  the  office.  There  were  very  few  people  in  it  this  time—

only a house porter and a peasant. The doorkeeper did not 

even peep out from behind his screen. Raskolnikov walked 

into the next room. ‘Perhaps I still need not speak,’ passed 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

through his mind. Some sort of clerk not wearing a uniform 

was settling himself at a bureau to write. In a corner anoth-

er clerk was seating himself. Zametov was not there, nor, of 

course, Nikodim Fomitch.

‘No one in?’ Raskolnikov asked, addressing the person 

at the bureau.

‘Whom do you want?’

‘A-ah! Not a sound was heard, not a sight was seen, but 

I scent the Russian … how does it go on in the fairy tale … 

I’ve forgotten! ‘At your service!’’ a familiar voice cried sud-

denly.

Raskolnikov shuddered. The Explosive Lieutenant stood 

before him. He had just come in from the third room. ‘It is 

the hand of fate,’ thought Raskolnikov. ‘Why is he here?’

‘You’ve  come  to  see  us?  What  about?’  cried  Ilya  Petro-

vitch.  He  was  obviously  in  an  exceedingly  good  humour 

and perhaps a trifle exhilarated. ‘If it’s on business you are 

rather early.[*] It’s only a chance that I am here … however 

I’ll do what I can. I must admit, I … what is it, what is it? 

Excuse me….’

[*] Dostoevsky appears to have forgotten that it is after 

sunset, and that the last time Raskolnikov visited the police 

office at two in the afternoon he was reproached for coming 

too late.—TRANSLATOR.

‘Raskolnikov.’

‘Of course, Raskolnikov. You didn’t imagine I’d forgotten? 

Don’t  think  I  am  like  that  …  Rodion  Ro—Ro—Rodiono-

vitch, that’s it, isn’t it?’

‘Rodion Romanovitch.’

Crime and Punishment



‘Yes, yes, of course, Rodion Romanovitch! I was just get-

ting at it. I made many inquiries about you. I assure you I’ve 

been genuinely grieved since that … since I behaved like 

that … it was explained to me afterwards that you were a 

literary man … and a learned one too … and so to say the 

first steps … Mercy on us! What literary or scientific man 

does not begin by some originality of conduct! My wife and 

I have the greatest respect for literature, in my wife it’s a 

genuine passion! Literature and art! If only a man is a gen-

tleman, all the rest can be gained by talents, learning, good 

sense, genius. As for a hat—well, what does a hat matter? I 

can buy a hat as easily as I can a bun; but what’s under the 

hat, what the hat covers, I can’t buy that! I was even mean-

ing to come and apologise to you, but thought maybe you’d 

… But I am forgetting to ask you, is there anything you want 

really? I hear your family have come?’

‘Yes, my mother and sister.’

‘I’ve even had the honour and happiness of meeting your 

sister—a highly cultivated and charming person. I confess 

I was sorry I got so hot with you. There it is! But as for my 

looking  suspiciously  at  your  fainting  fit—that  affair  has 

been  cleared  up  splendidly!  Bigotry  and  fanaticism!  I  un-

derstand your indignation. Perhaps you are changing your 

lodging on account of your family’s arriving?’

‘No, I only looked in … I came to ask … I thought that I 

should find Zametov here.’

‘Oh, yes! Of course, you’ve made friends, I heard. Well, 

no, Zametov is not here. Yes, we’ve lost Zametov. He’s not 

been here since yesterday … he quarrelled with everyone on 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

leaving … in the rudest way. He is a feather-headed young-

ster,  that’s  all;  one  might  have  expected  something  from 

him, but there, you know what they are, our brilliant young 

men. He wanted to go in for some examination, but it’s only 

to talk and boast about it, it will go no further than that. Of 

course it’s a very different matter with you or Mr. Razumi-

hin there, your friend. Your career is an intellectual one and 

you won’t be deterred by failure. For you, one may say, all 

the attractions of life nihil est—you are an ascetic, a monk, 

a hermit! … A book, a pen behind your ear, a learned re-

search—that’s where your spirit soars! I am the same way 

myself…. Have you read Livingstone’s Travels?’

‘No.’

‘Oh, I have. There are a great many Nihilists about nowa-

days, you know, and indeed it is not to be wondered at. What 

sort of days are they? I ask you. But we thought … you are 

not a Nihilist of course? Answer me openly, openly!’

‘N-no …’

‘Believe me, you can speak openly to me as you would to 

yourself! Official duty is one thing but … you are thinking I 

meant to say friendship is quite another? No, you’re wrong! 

It’s not friendship, but the feeling of a man and a citizen, the 

feeling of humanity and of love for the Almighty. I may be 

an official, but I am always bound to feel myself a man and 

a citizen…. You were asking about Zametov. Zametov will 

make a scandal in the French style in a house of bad reputa-

tion, over a glass of champagne … that’s all your Zametov 

is good for! While I’m perhaps, so to speak, burning with 

devotion and lofty feelings, and besides I have rank, conse-

Crime and Punishment

0

quence, a post! I am married and have children, I fulfil the 

duties of a man and a citizen, but who is he, may I ask? I ap-

peal to you as a man ennobled by education … Then these 

midwives, too, have become extraordinarily numerous.’

Raskolnikov raised his eyebrows inquiringly. The words 

of Ilya Petrovitch, who had obviously been dining, were for 

the most part a stream of empty sounds for him. But some 

of them he understood. He looked at him inquiringly, not 

knowing how it would end.

‘I  mean  those  crop-headed  wenches,’  the  talkative  Ilya 

Petrovitch  continued.  ‘Midwives  is  my  name  for  them.  I 

think it a very satisfactory one, ha-ha! They go to the Acad-

emy, study anatomy. If I fall ill, am I to send for a young 

lady to treat me? What do you say? Ha-ha!’ Ilya Petrovitch 

laughed, quite pleased with his own wit. ‘It’s an immoderate 

zeal for education, but once you’re educated, that’s enough. 

Why abuse it? Why insult honourable people, as that scoun-

drel Zametov does? Why did he insult me, I ask you? Look 

at these suicides, too, how common they are, you can’t fan-

cy! People spend their last halfpenny and kill themselves, 

boys and girls and old people. Only this morning we heard 

about a gentleman who had just come to town. Nil Pavlitch, 

I say, what was the name of that gentleman who shot him-

self?’

‘Svidrigaïlov,’  someone  answered  from  the  other  room 

with drowsy listlessness.

Raskolnikov started.

‘Svidrigaïlov! Svidrigaïlov has shot himself!’ he cried.

‘What, do you know Svidrigaïlov?’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Yes … I knew him…. He hadn’t been here long.’

‘Yes, that’s so. He had lost his wife, was a man of reckless 

habits and all of a sudden shot himself, and in such a shock-

ing way…. He left in his notebook a few words: that he dies 

in full possession of his faculties and that no one is to blame 

for his death. He had money, they say. How did you come 

to know him?’

‘I … was acquainted … my sister was governess in his 

family.’

‘Bah-bah-bah! Then no doubt you can tell us something 

about him. You had no suspicion?’

‘I saw him yesterday … he … was drinking wine; I knew 

nothing.’

Raskolnikov felt as though something had fallen on him 

and was stifling him.

‘You’ve turned pale again. It’s so stuffy here …’

‘Yes, I must go,’ muttered Raskolnikov. ‘Excuse my trou-

bling you….’

‘Oh, not at all, as often as you like. It’s a pleasure to see 

you and I am glad to say so.’

Ilya Petrovitch held out his hand.

‘I only wanted … I came to see Zametov.’

‘I  understand,  I  understand,  and  it’s  a  pleasure  to  see 

you.’

‘I … am very glad … good-bye,’ Raskolnikov smiled.

He went out; he reeled, he was overtaken with giddiness 

and did not know what he was doing. He began going down 

the stairs, supporting himself with his right hand against 

the wall. He fancied that a porter pushed past him on his 

Crime and Punishment



way  upstairs  to  the  police  office,  that  a  dog  in  the  lower 

storey kept up a shrill barking and that a woman flung a 

rolling-pin at it and shouted. He went down and out into 

the yard. There, not far from the entrance, stood Sonia, pale 

and horror- stricken. She looked wildly at him. He stood 

still before her. There was a look of poignant agony, of de-

spair, in her face. She clasped her hands. His lips worked in 

an ugly, meaningless smile. He stood still a minute, grinned 

and went back to the police office.

Ilya Petrovitch had sat down and was rummaging among 

some papers. Before him stood the same peasant who had 

pushed by on the stairs.

‘Hulloa!  Back  again!  have  you  left  something  behind? 

What’s the matter?’

Raskolnikov,  with  white  lips  and  staring  eyes,  came 

slowly nearer. He walked right to the table, leaned his hand 

on it, tried to say something, but could not; only incoherent 

sounds were audible.

‘You are feeling ill, a chair! Here, sit down! Some water!’

Raskolnikov dropped on to a chair, but he kept his eyes 

fixed  on  the  face  of  Ilya  Petrovitch,  which  expressed  un-

pleasant surprise. Both looked at one another for a minute 

and waited. Water was brought.

‘It was I …’ began Raskolnikov.

‘Drink some water.’

Raskolnikov refused the water with his hand, and softly 

and brokenly, but distinctly said:

‘It was I killed the old pawnbroker woman and her sister 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: