Crime and Punishment

Lizaveta with an axe and robbed them.’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Ilya Petrovitch opened his mouth. People ran up on all 

sides.

Raskolnikov repeated his statement.

Crime and Punishment



Epilogue



Free eBooks at 

Planet eBook.com

I

S

iberia. On the banks of a broad solitary river stands a 

town, one of the administrative centres of Russia; in the 

town there is a fortress, in the fortress there is a prison. In 

the  prison  the  second-class  convict  Rodion  Raskolnikov 

has been confined for nine months. Almost a year and a 

half has passed since his crime.

There had been little difficulty about his trial. The crimi-

nal adhered exactly, firmly, and clearly to his statement. He 

did not confuse nor misrepresent the facts, nor soften them 

in  his  own  interest,  nor  omit  the  smallest  detail.  He  ex-

plained every incident of the murder, the secret of the pledge 

(the piece of wood with a strip of metal) which was found 

in the murdered woman’s hand. He described minutely how 

he had taken her keys, what they were like, as well as the 

chest and its contents; he explained the mystery of Lizave-

ta’s murder; described how Koch and, after him, the student 

knocked,  and  repeated  all  they  had  said  to  one  another; 

how  he  afterwards  had  run  downstairs  and  heard  Niko-

lay and Dmitri shouting; how he had hidden in the empty 

flat and afterwards gone home. He ended by indicating the 

stone in the yard off the Voznesensky Prospect under which 

the purse and the trinkets were found. The whole thing, in 

fact, was perfectly clear. The lawyers and the judges were 

very much struck, among other things, by the fact that he 

Crime and Punishment



had hidden the trinkets and the purse under a stone, with-

out making use of them, and that, what was more, he did 

not now remember what the trinkets were like, or even how 

many  there  were.  The  fact  that  he  had  never  opened  the 

purse and did not even know how much was in it seemed 

incredible. There turned out to be in the purse three hun-

dred and seventeen roubles and sixty copecks. From being 

so long under the stone, some of the most valuable notes 

lying uppermost had suffered from the damp. They were a 

long while trying to discover why the accused man should 

tell a lie about this, when about everything else he had made 

a  truthful  and  straightforward  confession.  Finally  some 

of the lawyers more versed in psychology admitted that it 

was possible he had really not looked into the purse, and so 

didn’t know what was in it when he hid it under the stone. 

But  they  immediately  drew  the  deduction  that  the  crime 

could only have been committed through temporary men-

tal derangement, through homicidal mania, without object 

or the pursuit of gain. This fell in with the most recent fash-

ionable  theory  of  temporary  insanity,  so  often  applied  in 

our days in criminal cases. Moreover Raskolnikov’s hypo-

chondriacal  condition  was  proved  by  many  witnesses,  by 

Dr. Zossimov, his former fellow students, his landlady and 

her servant. All this pointed strongly to the conclusion that 

Raskolnikov was not quite like an ordinary murderer and 

robber, but that there was another element in the case.

To the intense annoyance of those who maintained this 

opinion, the criminal scarcely attempted to defend himself. 

To  the  decisive  question  as  to  what  motive  impelled  him 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

to  the  murder  and  the  robbery,  he  answered  very  clearly 

with  the  coarsest  frankness  that  the  cause  was  his  miser-

able position, his poverty and helplessness, and his desire 

to provide for his first steps in life by the help of the three 

thousand roubles he had reckoned on finding. He had been 

led to the murder through his shallow and cowardly nature, 

exasperated moreover by privation and failure. To the ques-

tion what led him to confess, he answered that it was his 

heartfelt repentance. All this was almost coarse….

The sentence however was more merciful than could have 

been expected, perhaps partly because the criminal had not 

tried  to  justify  himself,  but  had  rather  shown  a  desire  to 

exaggerate his guilt. All the strange and peculiar circum-

stances of the crime were taken into consideration. There 

could  be  no  doubt  of  the  abnormal  and  poverty-stricken 

condition of the criminal at the time. The fact that he had 

made no use of what he had stolen was put down partly to 

the  effect  of  remorse,  partly  to  his  abnormal  mental  con-

dition at the time of the crime. Incidentally the murder of 

Lizaveta served indeed to confirm the last hypothesis: a man 

commits two murders and forgets that the door is open! Fi-

nally, the confession, at the very moment when the case was 

hopelessly muddled by the false evidence given by Nikolay 

through melancholy and fanaticism, and when, moreover, 

there  were  no  proofs  against  the  real  criminal,  no  suspi-

cions  even  (Porfiry  Petrovitch  fully  kept  his  word)  —all 

this did much to soften the sentence. Other circumstances, 

too, in the prisoner’s favour came out quite unexpectedly. 

Razumihin  somehow  discovered  and  proved  that  while 

Crime and Punishment



Raskolnikov  was  at  the  university  he  had  helped  a  poor 

consumptive  fellow  student  and  had  spent  his  last  penny 

on supporting him for six months, and when this student 

died, leaving a decrepit old father whom he had maintained 

almost from his thirteenth year, Raskolnikov had got the 

old man into a hospital and paid for his funeral when he 

died. Raskolnikov’s landlady bore witness, too, that when 

they  had  lived  in  another  house  at  Five  Corners,  Raskol-

nikov had rescued two little children from a house on fire 

and was burnt in doing so. This was investigated and fairly 

well confirmed by many witnesses. These facts made an im-

pression in his favour.

And in the end the criminal was, in consideration of ex-

tenuating circumstances, condemned to penal servitude in 

the second class for a term of eight years only.

At  the  very  beginning  of  the  trial  Raskolnikov’s  moth-

er fell ill. Dounia and Razumihin found it possible to get 

her out of Petersburg during the trial. Razumihin chose a 

town on the railway not far from Petersburg, so as to be 

able to follow every step of the trial and at the same time 

to see Avdotya Romanovna as often as possible. Pulcheria 

Alexandrovna’s illness was a strange nervous one and was 

accompanied by a partial derangement of her intellect.

When Dounia returned from her last interview with her 

brother, she had found her mother already ill, in feverish 

delirium.  That  evening  Razumihin  and  she  agreed  what 

answers they must make to her mother’s questions about 

Raskolnikov and made up a complete story for her mother’s 

benefit of his having to go away to a distant part of Russia 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

on a business commission, which would bring him in the 

end money and reputation.

But they were struck by the fact that Pulcheria Alexan-

drovna never asked them anything on the subject, neither 

then nor thereafter. On the contrary, she had her own ver-

sion of her son’s sudden departure; she told them with tears 

how he had come to say good-bye to her, hinting that she 

alone knew many mysterious and important facts, and that 

Rodya had many very powerful enemies, so that it was nec-

essary for him to be in hiding. As for his future career, she 

had no doubt that it would be brilliant when certain sinister 

influences could be removed. She assured Razumihin that 

her son would be one day a great statesman, that his article 

and brilliant literary talent proved it. This article she was 

continually reading, she even read it aloud, almost took it to 

bed with her, but scarcely asked where Rodya was, though 

the  subject  was  obviously  avoided  by  the  others,  which 

might have been enough to awaken her suspicions.

They began to be frightened at last at Pulcheria Alexan-

drovna’s strange silence on certain subjects. She did not, for 

instance, complain of getting no letters from him, though 

in previous years she had only lived on the hope of letters 

from her beloved Rodya. This was the cause of great uneasi-

ness to Dounia; the idea occurred to her that her mother 

suspected that there was something terrible in her son’s fate 

and was afraid to ask, for fear of hearing something still 

more awful. In any case, Dounia saw clearly that her mother 

was not in full possession of her faculties.

It happened once or twice, however, that Pulcheria Al-

Crime and Punishment

0

exandrovna gave such a turn to the conversation that it was 

impossible to answer her without mentioning where Rodya 

was,  and  on  receiving  unsatisfactory  and  suspicious  an-

swers she became at once gloomy and silent, and this mood 

lasted for a long time. Dounia saw at last that it was hard 

to deceive her and came to the conclusion that it was bet-

ter to be absolutely silent on certain points; but it became 

more  and  more  evident  that  the  poor  mother  suspected 

something terrible. Dounia remembered her brother’s tell-

ing her that her mother had overheard her talking in her 

sleep on the night after her interview with Svidrigaïlov and 

before the fatal day of the confession: had not she made out 

something from that? Sometimes days and even weeks of 

gloomy silence and tears would be succeeded by a period 

of hysterical animation, and the invalid would begin to talk 

almost incessantly of her son, of her hopes of his future…. 

Her fancies were sometimes very strange. They humoured 

her, pretended to agree with her (she saw perhaps that they 

were pretending), but she still went on talking.

Five months after Raskolnikov’s confession, he was sen-

tenced. Razumihin and Sonia saw him in prison as often 

as it was possible. At last the moment of separation came. 

Dounia swore to her brother that the separation should not 

be  for  ever,  Razumihin  did  the  same.  Razumihin,  in  his 

youthful ardour, had firmly resolved to lay the foundations 

at least of a secure livelihood during the next three or four 

years, and saving up a certain sum, to emigrate to Siberia, a 

country rich in every natural resource and in need of work-

ers, active men and capital. There they would settle in the 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

town where Rodya was and all together would begin a new 

life. They all wept at parting.

Raskolnikov had been very dreamy for a few days before. 

He asked a great deal about his mother and was constantly 

anxious about her. He worried so much about her that it 

alarmed Dounia. When he heard about his mother’s illness 

he became very gloomy. With Sonia he was particularly re-

served all the time. With the help of the money left to her by 

Svidrigaïlov, Sonia had long ago made her preparations to 

follow the party of convicts in which he was despatched to 

Siberia. Not a word passed between Raskolnikov and her on 

the subject, but both knew it would be so. At the final leave-

taking he smiled strangely at his sister’s and Razumihin’s 

fervent anticipations of their happy future together when 

he should come out of prison. He predicted that their moth-

er’s illness would soon have a fatal ending. Sonia and he at 

last set off.

Two months later Dounia was married to Razumihin. It 

was a quiet and sorrowful wedding; Porfiry Petrovitch and 

Zossimov were invited however. During all this period Ra-

zumihin wore an air of resolute determination. Dounia put 

implicit faith in his carrying out his plans and indeed she 

could not but believe in him. He displayed a rare strength 

of will. Among other things he began attending university 

lectures again in order to take his degree. They were contin-

ually making plans for the future; both counted on settling 

in  Siberia  within  five  years  at  least.  Till  then  they  rested 

their hopes on Sonia.

Pulcheria Alexandrovna was delighted to give her bless-

Crime and Punishment



ing  to  Dounia’s  marriage  with  Razumihin;  but  after  the 

marriage she became even more melancholy and anxious. 

To give her pleasure Razumihin told her how Raskolnikov 

had looked after the poor student and his decrepit father 

and how a year ago he had been burnt and injured in rescu-

ing two little children from a fire. These two pieces of news 

excited  Pulcheria  Alexandrovna’s  disordered  imagination 

almost to ecstasy. She was continually talking about them, 

even entering into conversation with strangers in the street, 

though Dounia always accompanied her. In public convey-

ances and shops, wherever she could capture a listener, she 

would begin the discourse about her son, his article, how he 

had helped the student, how he had been burnt at the fire, 

and so on! Dounia did not know how to restrain her. Apart 

from the danger of her morbid excitement, there was the 

risk of someone’s recalling Raskolnikov’s name and speak-

ing of the recent trial. Pulcheria Alexandrovna found out 

the address of the mother of the two children her son had 

saved and insisted on going to see her.

At  last  her  restlessness  reached  an  extreme  point.  She 

would sometimes begin to cry suddenly and was often ill 

and feverishly delirious. One morning she declared that by 

her reckoning Rodya ought soon to be home, that she re-

membered when he said good-bye to her he said that they 

must expect him back in nine months. She began to prepare 

for his coming, began to do up her room for him, to clean 

the furniture, to wash and put up new hangings and so on. 

Dounia  was  anxious,  but  said  nothing  and  helped  her  to 

arrange the room. After a fatiguing day spent in continual 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

fancies, in joyful day-dreams and tears, Pulcheria Alexan-

drovna was taken ill in the night and by morning she was 

feverish and delirious. It was brain fever. She died within a 

fortnight. In her delirium she dropped words which showed 

that she knew a great deal more about her son’s terrible fate 

than they had supposed.

For a long time Raskolnikov did not know of his moth-

er’s  death,  though  a  regular  correspondence  had  been 

maintained from the time he reached Siberia. It was carried 

on by means of Sonia, who wrote every month to the Ra-

zumihins and received an answer with unfailing regularity. 

At first they found Sonia’s letters dry and unsatisfactory, but 

later on they came to the conclusion that the letters could 

not be better, for from these letters they received a complete 

picture  of  their  unfortunate  brother’s  life.  Sonia’s  letters 

were full of the most matter-of-fact detail, the simplest and 

clearest description of all Raskolnikov’s surroundings as a 

convict. There was no word of her own hopes, no conjec-

ture as to the future, no description of her feelings. Instead 

of any attempt to interpret his state of mind and inner life, 

she gave the simple facts—that is, his own words, an exact 

account of his health, what he asked for at their interviews, 

what commission he gave her and so on. All these facts she 

gave  with  extraordinary  minuteness.  The  picture  of  their 

unhappy brother stood out at last with great clearness and 

precision. There could be no mistake, because nothing was 

given but facts.

But Dounia and her husband could get little comfort out 

of the news, especially at first. Sonia wrote that he was con-

Crime and Punishment



stantly sullen and not ready to talk, that he scarcely seemed 

interested in the news she gave him from their letters, that 

he  sometimes  asked  after  his  mother  and  that  when,  see-

ing that he had guessed the truth, she told him at last of her 

death, she was surprised to find that he did not seem great-

ly affected by it, not externally at any rate. She told them 

that,  although  he  seemed  so  wrapped  up  in  himself  and, 

as it were, shut himself off from everyone—he took a very 

direct and simple view of his new life; that he understood 

his position, expected nothing better for the time, had no 

ill-founded  hopes  (as  is  so  common  in  his  position)  and 

scarcely seemed surprised at anything in his surroundings, 

so  unlike  anything  he  had  known  before.  She  wrote  that 

his health was satisfactory; he did his work without shirk-

ing or seeking to do more; he was almost indifferent about 

food, but except on Sundays and holidays the food was so 

bad that at last he had been glad to accept some money from 

her,  Sonia,  to  have  his  own  tea  every  day.  He  begged  her 

not to trouble about anything else, declaring that all this 

fuss about him only annoyed him. Sonia wrote further that 

in prison he shared the same room with the rest, that she 

had not seen the inside of their barracks, but concluded that 

they were crowded, miserable and unhealthy; that he slept 

on a plank bed with a rug under him and was unwilling to 

make any other arrangement. But that he lived so poorly 

and roughly, not from any plan or design, but simply from 

inattention and indifference.

Sonia wrote simply that he had at first shown no inter-

est in her visits, had almost been vexed with her indeed for 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

coming, unwilling to talk and rude to her. But that in the 

end these visits had become a habit and almost a necessity 

for him, so that he was positively distressed when she was 

ill for some days and could not visit him. She used to see 

him on holidays at the prison gates or in the guard-room, 

to which he was brought for a few minutes to see her. On 

working days she would go to see him at work either at the 

workshops or at the brick kilns, or at the sheds on the banks 

of the Irtish.

About  herself,  Sonia  wrote  that  she  had  succeeded  in 

making some acquaintances in the town, that she did sew-

ing, and, as there was scarcely a dressmaker in the town, 

she was looked upon as an indispensable person in many 

houses. But she did not mention that the authorities were, 

through  her,  interested  in  Raskolnikov;  that  his  task  was 

lightened and so on.

At last the news came (Dounia had indeed noticed signs 

of alarm and uneasiness in the preceding letters) that he 

held aloof from everyone, that his fellow prisoners did not 

like him, that he kept silent for days at a time and was be-

coming very pale. In the last letter Sonia wrote that he had 

been taken very seriously ill and was in the convict ward of 

the hospital.

Crime and Punishment



II

H

e was ill a long time. But it was not the horrors of pris-

on life, not the hard labour, the bad food, the shaven 

head, or the patched clothes that crushed him. What did he 

care for all those trials and hardships! he was even glad of 

the hard work. Physically exhausted, he could at least reck-

on on a few hours of quiet sleep. And what was the food to 

him—the thin cabbage soup with beetles floating in it? In 

the past as a student he had often not had even that. His 

clothes were warm and suited to his manner of life. He did 

not even feel the fetters. Was he ashamed of his shaven head 

and parti-coloured coat? Before whom? Before Sonia? Sonia 

was afraid of him, how could he be ashamed before her? And 

yet he was ashamed even before Sonia, whom he tortured 

because of it with his contemptuous rough manner. But it 

was not his shaven head and his fetters he was ashamed of: 

his pride had been stung to the quick. It was wounded pride 

that made him ill. Oh, how happy he would have been if 

he could have blamed himself! He could have borne any-

thing then, even shame and disgrace. But he judged himself 

severely,  and  his  exasperated  conscience  found  no  par-

ticularly terrible fault in his past, except a simple blunder 

which  might  happen  to  anyone.  He  was  ashamed  just  be-

cause he, Raskolnikov, had so hopelessly, stupidly come to 

grief through some decree of blind fate, and must humble 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

himself and submit to ‘the idiocy’ of a sentence, if he were 

anyhow to be at peace.

Vague and objectless anxiety in the present, and in the 

future a continual sacrifice leading to nothing—that was all 

that lay before him. And what comfort was it to him that at 

the end of eight years he would only be thirty-two and able 

to begin a new life! What had he to live for? What had he to 

look forward to? Why should he strive? To live in order to 

exist? Why, he had been ready a thousand times before to 

give up existence for the sake of an idea, for a hope, even for 

a fancy. Mere existence had always been too little for him; 

he had always wanted more. Perhaps it was just because of 

the  strength  of  his  desires  that  he  had  thought  himself  a 

man to whom more was permissible than to others.

And if only fate would have sent him repentance—burn-

ing repentance that would have torn his heart and robbed 

him  of  sleep,  that  repentance,  the  awful  agony  of  which 

brings visions of hanging or drowning! Oh, he would have 

been glad of it! Tears and agonies would at least have been 

life. But he did not repent of his crime.

At least he might have found relief in raging at his stu-

pidity, as he had raged at the grotesque blunders that had 

brought him to prison. But now in prison, in freedom he 

thought over and criticised all his actions again and by no 

means found them so blundering and so grotesque as they 

had seemed at the fatal time.

‘In what way,’ he asked himself, ‘was my theory stupider 

than others that have swarmed and clashed from the begin-

ning of the world? One has only to look at the thing quite 

Crime and Punishment



independently, broadly, and uninfluenced by commonplace 

ideas,  and  my  idea  will  by  no  means  seem  so  …  strange. 

Oh, sceptics and halfpenny philosophers, why do you halt 

half-way!’

‘Why does my action strike them as so horrible?’ he said 

to himself. ‘Is it because it was a crime? What is meant by 

crime?  My  conscience  is  at  rest.  Of  course,  it  was  a  legal 

crime, of course, the letter of the law was broken and blood 

was shed. Well, punish me for the letter of the law … and 

that’s enough. Of course, in that case many of the benefac-

tors of mankind who snatched power for themselves instead 

of inheriting it ought to have been punished at their first 

steps. But those men succeeded and so they were right and I 

didn’t, and so I had no right to have taken that step.’

It  was  only  in  that  that  he  recognised  his  criminality, 

only in the fact that he had been unsuccessful and had con-

fessed it.

He suffered too from the question: why had he not killed 

himself?  Why  had  he  stood  looking  at  the  river  and  pre-

ferred to confess? Was the desire to live so strong and was 

it so hard to overcome it? Had not Svidrigaïlov overcome it, 

although he was afraid of death?

In misery he asked himself this question, and could not 

understand  that,  at  the  very  time  he  had  been  standing 

looking into the river, he had perhaps been dimly conscious 

of the fundamental falsity in himself and his convictions. 

He didn’t understand that that consciousness might be the 

promise of a future crisis, of a new view of life and of his 

future resurrection.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

He preferred to attribute it to the dead weight of instinct 

which he could not step over, again through weakness and 

meanness. He looked at his fellow prisoners and was amazed 

to see how they all loved life and prized it. It seemed to him 

that they loved and valued life more in prison than in free-

dom. What terrible agonies and privations some of them, 

the tramps for instance, had endured! Could they care so 

much for a ray of sunshine, for the primeval forest, the cold 

spring hidden away in some unseen spot, which the tramp 

had marked three years before, and longed to see again, as 

he might to see his sweetheart, dreaming of the green grass 

round it and the bird singing in the bush? As he went on he 

saw still more inexplicable examples.

In prison, of course, there was a great deal he did not 

see and did not want to see; he lived as it were with down-

cast eyes. It was loathsome and unbearable for him to look. 

But in the end there was much that surprised him and he 

began, as it were involuntarily, to notice much that he had 

not suspected before. What surprised him most of all was 

the terrible impossible gulf that lay between him and all the 

rest. They seemed to be a different species, and he looked 

at them and they at him with distrust and hostility. He felt 

and knew the reasons of his isolation, but he would never 

have admitted till then that those reasons were so deep and 

strong.  There  were  some  Polish  exiles,  political  prisoners, 

among them. They simply looked down upon all the rest as 

ignorant churls; but Raskolnikov could not look upon them 

like that. He saw that these ignorant men were in many re-

spects far wiser than the Poles. There were some Russians 

Crime and Punishment

0

who were just as contemptuous, a former officer and two 

seminarists. Raskolnikov saw their mistake as clearly. He 

was disliked and avoided by everyone; they even began to 

hate him at last—why, he could not tell. Men who had been 

far more guilty despised and laughed at his crime.

‘You’re a gentleman,’ they used to say. ‘You shouldn’t hack 

about with an axe; that’s not a gentleman’s work.’

The second week in Lent, his turn came to take the sacra-

ment with his gang. He went to church and prayed with the 

others. A quarrel broke out one day, he did not know how. 

All fell on him at once in a fury.

‘You’re an infidel! You don’t believe in God,’ they shouted. 

‘You ought to be killed.’

He had never talked to them about God nor his belief, 

but they wanted to kill him as an infidel. He said nothing. 

One of the prisoners rushed at him in a perfect frenzy. Ras-

kolnikov awaited him calmly and silently; his eyebrows did 

not quiver, his face did not flinch. The guard succeeded in 

intervening between him and his assailant, or there would 

have been bloodshed.

There  was  another  question  he  could  not  decide:  why 

were they all so fond of Sonia? She did not try to win their 

favour; she rarely met them, sometimes only she came to 

see him at work for a moment. And yet everybody knew 

her, they knew that she had come out to follow him knew 

how and where she lived. She never gave them money, did 

them  no  particular  services.  Only  once  at  Christmas  she 

sent them all presents of pies and rolls. But by degrees clos-

er relations sprang up between them and Sonia. She would 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

write and post letters for them to their relations. Relations 

of the prisoners who visited the town, at their instructions, 

left with Sonia presents and money for them. Their wives 

and sweethearts knew her and used to visit her. And when 

she visited Raskolnikov at work, or met a party of the pris-

oners on the road, they all took off their hats to her. ‘Little 

mother  Sofya  Semyonovna,  you  are  our  dear,  good  little 

mother,’  coarse  branded  criminals  said  to  that  frail  little 

creature. She would smile and bow to them and everyone 

was delighted when she smiled. They even admired her gait 

and turned round to watch her walking; they admired her 

too for being so little, and, in fact, did not know what to ad-

mire her most for. They even came to her for help in their 

illnesses.

He was in the hospital from the middle of Lent till af-

ter Easter. When he was better, he remembered the dreams 

he had had while he was feverish and delirious. He dreamt 

that  the  whole  world  was  condemned  to  a  terrible  new 

strange plague that had come to Europe from the depths 

of Asia. All were to be destroyed except a very few chosen. 

Some new sorts of microbes were attacking the bodies of 

men,  but  these  microbes  were  endowed  with  intelligence 

and will. Men attacked by them became at once mad and 

furious.  But  never  had  men  considered  themselves  so  in-

tellectual and so completely in possession of the truth as 

these sufferers, never had they considered their decisions, 

their scientific conclusions, their moral convictions so in-

fallible. Whole villages, whole towns and peoples went mad 

from the infection. All were excited and did not understand 

Crime and Punishment



one another. Each thought that he alone had the truth and 

was  wretched  looking  at  the  others,  beat  himself  on  the 

breast, wept, and wrung his hands. They did not know how 

to judge and could not agree what to consider evil and what 

good;  they  did  not  know  whom  to  blame,  whom  to  justi-

fy. Men killed each other in a sort of senseless spite. They 

gathered together in armies against one another, but even 

on the march the armies would begin attacking each oth-

er, the ranks would be broken and the soldiers would fall 

on each other, stabbing and cutting, biting and devouring 

each other. The alarm bell was ringing all day long in the 

towns; men rushed together, but why they were summoned 

and who was summoning them no one knew. The most or-

dinary trades were abandoned, because everyone proposed 

his own ideas, his own improvements, and they could not 

agree.  The  land  too  was  abandoned.  Men  met  in  groups, 

agreed on something, swore to keep together, but at once 

began  on  something  quite  different  from  what  they  had 

proposed. They accused one another, fought and killed each 

other. There were conflagrations and famine. All men and 

all things were involved in destruction. The plague spread 

and moved further and further. Only a few men could be 

saved in the whole world. They were a pure chosen people, 

destined to found a new race and a new life, to renew and 

purify the earth, but no one had seen these men, no one had 

heard their words and their voices.

Raskolnikov  was  worried  that  this  senseless  dream 

haunted his memory so miserably, the impression of this 

feverish delirium persisted so long. The second week after 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Easter had come. There were warm bright spring days; in 

the prison ward the grating windows under which the sen-

tinel paced were opened. Sonia had only been able to visit 

him twice during his illness; each time she had to obtain 

permission, and it was difficult. But she often used to come 

to the hospital yard, especially in the evening, sometimes 

only to stand a minute and look up at the windows of the 

ward.

One  evening,  when  he  was  almost  well  again,  Raskol-

nikov  fell  asleep.  On  waking  up  he  chanced  to  go  to  the 

window, and at once saw Sonia in the distance at the hospi-

tal gate. She seemed to be waiting for someone. Something 

stabbed him to the heart at that minute. He shuddered and 

moved away from the window. Next day Sonia did not come, 

nor the day after; he noticed that he was expecting her un-

easily. At last he was discharged. On reaching the prison he 

learnt from the convicts that Sofya Semyonovna was lying 

ill at home and was unable to go out.

He was very uneasy and sent to inquire after her; he soon 

learnt that her illness was not dangerous. Hearing that he 

was anxious about her, Sonia sent him a pencilled note, tell-

ing him that she was much better, that she had a slight cold 

and that she would soon, very soon come and see him at his 

work. His heart throbbed painfully as he read it.

Again it was a warm bright day. Early in the morning, 

at six o’clock, he went off to work on the river bank, where 

they used to pound alabaster and where there was a kiln 

for baking it in a shed. There were only three of them sent. 

One of the convicts went with the guard to the fortress to 

Crime and Punishment



fetch  a  tool;  the  other  began  getting  the  wood  ready  and 

laying it in the kiln. Raskolnikov came out of the shed on 

to the river bank, sat down on a heap of logs by the shed 

and began gazing at the wide deserted river. From the high 

bank a broad landscape opened before him, the sound of 

singing floated faintly audible from the other bank. In the 

vast steppe, bathed in sunshine, he could just see, like black 

specks, the nomads’ tents. There there was freedom, there 

other men were living, utterly unlike those here; there time 

itself seemed to stand still, as though the age of Abraham 

and his flocks had not passed. Raskolnikov sat gazing, his 

thoughts  passed  into  day-dreams,  into  contemplation;  he 

thought  of  nothing,  but  a  vague  restlessness  excited  and 

troubled  him.  Suddenly  he  found  Sonia  beside  him;  she 

had  come  up  noiselessly  and  sat  down  at  his  side.  It  was 

still quite early; the morning chill was still keen. She wore 

her  poor  old  burnous  and  the  green  shawl;  her  face  still 

showed signs of illness, it was thinner and paler. She gave 

him a joyful smile of welcome, but held out her hand with 

her  usual  timidity.  She  was  always  timid  of  holding  out 

her hand to him and sometimes did not offer it at all, as 

though afraid he would repel it. He always took her hand 

as though with repugnance, always seemed vexed to meet 

her  and  was  sometimes  obstinately  silent  throughout  her 

visit.  Sometimes  she  trembled  before  him  and  went  away 

deeply grieved. But now their hands did not part. He stole 

a rapid glance at her and dropped his eyes on the ground 

without speaking. They were alone, no one had seen them. 

The guard had turned away for the time.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

How it happened he did not know. But all at once some-

thing seemed to seize him and fling him at her feet. He wept 

and threw his arms round her knees. For the first instant 

she was terribly frightened and she turned pale. She jumped 

up and looked at him trembling. But at the same moment 

she understood, and a light of infinite happiness came into 

her eyes. She knew and had no doubt that he loved her be-

yond everything and that at last the moment had come….

They wanted to speak, but could not; tears stood in their 

eyes. They were both pale and thin; but those sick pale faces 

were  bright  with  the  dawn  of  a  new  future,  of  a  full  res-

urrection into a new life. They were renewed by love; the 

heart of each held infinite sources of life for the heart of the 

other.

They resolved to wait and be patient. They had another 

seven years to wait, and what terrible suffering and what 

infinite happiness before them! But he had risen again and 

he knew it and felt it in all his being, while she—she only 

lived in his life.

On the evening of the same day, when the barracks were 

locked, Raskolnikov lay on his plank bed and thought of 

her. He had even fancied that day that all the convicts who 

had  been  his  enemies  looked  at  him  differently;  he  had 

even entered into talk with them and they answered him 

in a friendly way. He remembered that now, and thought 

it was bound to be so. Wasn’t everything now bound to be 

changed?

He thought of her. He remembered how continually he 

had tormented her and wounded her heart. He remembered 

Crime and Punishment



her pale and thin little face. But these recollections scarcely 

troubled him now; he knew with what infinite love he would 

now repay all her sufferings. And what were all, all the ago-

nies of the past! Everything, even his crime, his sentence 

and imprisonment, seemed to him now in the first rush of 

feeling an external, strange fact with which he had no con-

cern. But he could not think for long together of anything 

that evening, and he could not have analysed anything con-

sciously; he was simply feeling. Life had stepped into the 

place of theory and something quite different would work 

itself out in his mind.

Under his pillow lay the New Testament. He took it up 

mechanically. The book belonged to Sonia; it was the one 

from which she had read the raising of Lazarus to him. At 

first he was afraid that she would worry him about religion, 

would talk about the gospel and pester him with books. But 

to his great surprise she had not once approached the sub-

ject and had not even offered him the Testament. He had 

asked her for it himself not long before his illness and she 

brought him the book without a word. Till now he had not 

opened it.

He did not open it now, but one thought passed through 

his mind: ‘Can her convictions not be mine now? Her feel-

ings, her aspirations at least….’

She too had been greatly agitated that day, and at night 

she was taken ill again. But she was so happy—and so un-

expectedly  happy—that  she  was  almost  frightened  of  her 

happiness. Seven years, only seven years! At the beginning 

of their happiness at some moments they were both ready 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

to look on those seven years as though they were seven days. 

He did not know that the new life would not be given him 

for nothing, that he would have to pay dearly for it, that it 

would cost him great striving, great suffering.

But that is the beginning of a new story—the story of the 

gradual renewal of a man, the story of his gradual regen-

eration, of his passing from one world into another, of his 

initiation into a new unknown life. That might be the sub-

ject of a new story, but our present story is ended.