Crime and Punishment

Crime and Punishment

0

‘About me! But … where can you have seen her the day 

before  yesterday?’  Razumihin  stopped  short  and  even 

turned a little pale.

One could see that his heart was throbbing slowly and 

violently.

‘She came here by herself, sat there and talked to me.’

‘She did!’

‘Yes.’

‘What did you say to her … I mean, about me?’

‘I told her you were a very good, honest, and industrious 

man. I didn’t tell her you love her, because she knows that 

herself.’

‘She knows that herself?’

‘Well,  it’s  pretty  plain.  Wherever  I  might  go,  whatever 

happened to me, you would remain to look after them. I, 

so to speak, give them into your keeping, Razumihin. I say 

this because I know quite well how you love her, and am 

convinced of the purity of your heart. I know that she too 

may love you and perhaps does love you already. Now de-

cide for yourself, as you know best, whether you need go in 

for a drinking bout or not.’

‘Rodya! You see … well…. Ach, damn it! But where do 

you mean to go? Of course, if it’s all a secret, never mind…. 

But I … I shall find out the secret … and I am sure that it 

must be some ridiculous nonsense and that you’ve made it 

all up. Anyway you are a capital fellow, a capital fellow! …’

‘That was just what I wanted to add, only you interrupted, 

that that was a very good decision of yours not to find out 

these secrets. Leave it to time, don’t worry about it. You’ll 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

know it all in time when it must be. Yesterday a man said 

to me that what a man needs is fresh air, fresh air, fresh air. 

I mean to go to him directly to find out what he meant by 

that.’

Razumihin stood lost in thought and excitement, mak-

ing a silent conclusion.

‘He’s  a  political  conspirator!  He  must  be.  And  he’s  on 

the eve of some desperate step, that’s certain. It can only be 

that! And … and Dounia knows,’ he thought suddenly.

‘So  Avdotya  Romanovna  comes  to  see  you,’  he  said, 

weighing each syllable, ‘and you’re going to see a man who 

says we need more air, and so of course that letter … that 

too  must  have  something  to  do  with  it,’  he  concluded  to 

himself.

‘What letter?’

‘She  got  a  letter  to-day.  It  upset  her  very  much—very 

much indeed. Too much so. I began speaking of you, she 

begged me not to. Then … then she said that perhaps we 

should very soon have to part … then she began warmly 

thanking me for something; then she went to her room and 

locked herself in.’

‘She got a letter?’ Raskolnikov asked thoughtfully.

‘Yes, and you didn’t know? hm …’

They were both silent.

‘Good-bye, Rodion. There was a time, brother, when I…. 

Never mind, good-bye. You see, there was a time…. Well, 

good-bye! I must be off too. I am not going to drink. There’s 

no need now…. That’s all stuff!’

He hurried out; but when he had almost closed the door 

Crime and Punishment



behind  him,  he  suddenly  opened  it  again,  and  said,  look-

ing away:

‘Oh, by the way, do you remember that murder, you know 

Porfiry’s, that old woman? Do you know the murderer has 

been found, he has confessed and given the proofs. It’s one 

of those very workmen, the painter, only fancy! Do you re-

member  I  defended  them  here?  Would  you  believe  it,  all 

that scene of fighting and laughing with his companions on 

the stairs while the porter and the two witnesses were going 

up, he got up on purpose to disarm suspicion. The cunning, 

the  presence  of  mind  of  the  young  dog!  One  can  hardly 

credit it; but it’s his own explanation, he has confessed it all. 

And what a fool I was about it! Well, he’s simply a genius 

of  hypocrisy  and  resourcefulness  in  disarming  the  suspi-

cions of the lawyers—so there’s nothing much to wonder 

at, I suppose! Of course people like that are always possible. 

And the fact that he couldn’t keep up the character, but con-

fessed, makes him easier to believe in. But what a fool I was! 

I was frantic on their side!’

‘Tell me, please, from whom did you hear that, and why 

does it interest you so?’ Raskolnikov asked with unmistak-

able agitation.

‘What next? You ask me why it interests me! … Well, I 

heard it from Porfiry, among others … It was from him I 

heard almost all about it.’

‘From Porfiry?’

‘From Porfiry.’

‘What … what did he say?’ Raskolnikov asked in dismay.

‘He gave me a capital explanation of it. Psychologically, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

after his fashion.’

‘He explained it? Explained it himself?’

‘Yes, yes; good-bye. I’ll tell you all about it another time, 

but now I’m busy. There was a time when I fancied … But 

no matter, another time! … What need is there for me to 

drink now? You have made me drunk without wine. I am 

drunk,  Rodya!  Good-bye,  I’m  going.  I’ll  come  again  very 

soon.’

He went out.

‘He’s  a  political  conspirator,  there’s  not  a  doubt  about 

it,’ Razumihin decided, as he slowly descended the stairs. 

‘And he’s drawn his sister in; that’s quite, quite in keeping 

with Avdotya Romanovna’s character. There are interviews 

between them! … She hinted at it too … So many of her 

words…. and hints … bear that meaning! And how else can 

all this tangle be explained? Hm! And I was almost think-

ing … Good heavens, what I thought! Yes, I took leave of my 

senses and I wronged him! It was his doing, under the lamp 

in the corridor that day. Pfoo! What a crude, nasty, vile idea 

on my part! Nikolay is a brick, for confessing…. And how 

clear it all is now! His illness then, all his strange actions 

… before this, in the university, how morose he used to be, 

how gloomy…. But what’s the meaning now of that letter? 

There’s something in that, too, perhaps. Whom was it from? 

I suspect …! No, I must find out!’

He thought of Dounia, realising all he had heard and his 

heart throbbed, and he suddenly broke into a run.

As  soon  as  Razumihin  went  out,  Raskolnikov  got  up, 

turned to the window, walked into one corner and then into 

Crime and Punishment



another, as though forgetting the smallness of his room, and 

sat down again on the sofa. He felt, so to speak, renewed; 

again the struggle, so a means of escape had come.

‘Yes,  a  means  of  escape  had  come!  It  had  been  too  sti-

fling, too cramping, the burden had been too agonising. A 

lethargy had come upon him at times. From the moment of 

the scene with Nikolay at Porfiry’s he had been suffocating, 

penned in without hope of escape. After Nikolay’s confes-

sion, on that very day had come the scene with Sonia; his 

behaviour and his last words had been utterly unlike any-

thing he could have imagined beforehand; he had grown 

feebler, instantly and fundamentally! And he had agreed at 

the time with Sonia, he had agreed in his heart he could not 

go on living alone with such a thing on his mind!

‘And Svidrigaïlov was a riddle … He worried him, that 

was true, but somehow not on the same point. He might 

still have a struggle to come with Svidrigaïlov. Svidrigaïlov, 

too, might be a means of escape; but Porfiry was a different 

matter.

‘And so Porfiry himself had explained it to Razumihin, 

had explained it psychologically. He had begun bringing in 

his  damned  psychology  again!  Porfiry?  But  to  think  that 

Porfiry  should  for  one  moment  believe  that  Nikolay  was 

guilty, after what had passed between them before Nikolay’s 

appearance,  after  that  tête-à-tête  interview,  which  could 

have only one explanation? (During those days Raskolnikov 

had often recalled passages in that scene with Porfiry; he 

could not bear to let his mind rest on it.) Such words, such 

gestures  had  passed  between  them,  they  had  exchanged 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

such glances, things had been said in such a tone and had 

reached such a pass, that Nikolay, whom Porfiry had seen 

through at the first word, at the first gesture, could not have 

shaken his conviction.

‘And to think that even Razumihin had begun to suspect! 

The scene in the corridor under the lamp had produced its 

effect then. He had rushed to Porfiry…. But what had in-

duced the latter to receive him like that? What had been 

his object in putting Razumihin off with Nikolay? He must 

have some plan; there was some design, but what was it? It 

was true that a long time had passed since that morning—

too long a time—and no sight nor sound of Porfiry. Well, 

that was a bad sign….’

Raskolnikov took his cap and went out of the room, still 

pondering. It was the first time for a long while that he had 

felt clear in his mind, at least. ‘I must settle Svidrigaïlov,’ he 

thought, ‘and as soon as possible; he, too, seems to be wait-

ing for me to come to him of my own accord.’ And at that 

moment there was such a rush of hate in his weary heart 

that  he  might  have  killed  either  of  those  two—Porfiry  or 

Svidrigaïlov. At least he felt that he would be capable of do-

ing it later, if not now.

‘We shall see, we shall see,’ he repeated to himself.

But no sooner had he opened the door than he stumbled 

upon Porfiry himself in the passage. He was coming in to 

see him. Raskolnikov was dumbfounded for a minute, but 

only for one minute. Strange to say, he was not very much 

astonished at seeing Porfiry and scarcely afraid of him. He 

was simply startled, but was quickly, instantly, on his guard. 

Crime and Punishment



‘Perhaps this will mean the end? But how could Porfiry have 

approached so quietly, like a cat, so that he had heard noth-

ing? Could he have been listening at the door?’

‘You didn’t expect a visitor, Rodion Romanovitch,’ Por-

firy  explained,  laughing.  ‘I’ve  been  meaning  to  look  in  a 

long time; I was passing by and thought why not go in for 

five minutes. Are you going out? I won’t keep you long. Just 

let me have one cigarette.’

‘Sit down, Porfiry Petrovitch, sit down.’ Raskolnikov gave 

his visitor a seat with so pleased and friendly an expression 

that he would have marvelled at himself, if he could have 

seen it.

The  last  moment  had  come,  the  last  drops  had  to  be 

drained! So a man will sometimes go through half an hour 

of mortal terror with a brigand, yet when the knife is at his 

throat at last, he feels no fear.

Raskolnikov seated himself directly facing Porfiry, and 

looked  at  him  without  flinching.  Porfiry  screwed  up  his 

eyes and began lighting a cigarette.

‘Speak,  speak,’  seemed  as  though  it  would  burst  from 

Raskolnikov’s heart. ‘Come, why don’t you speak?’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter II

‘

Ah  these  cigarettes!’  Porfiry  Petrovitch  ejaculated  at  last, 

having lighted one. ‘They are pernicious, positively perni-

cious, and yet I can’t give them up! I cough, I begin to have 

tickling in my throat and a difficulty in breathing. You know 

I am a coward, I went lately to Dr. B——n; he always gives 

at least half an hour to each patient. He positively laughed 

looking at me; he sounded me: ‘Tobacco’s bad for you,’ he 

said, ‘your lungs are affected.’ But how am I to give it up? 

What is there to take its place? I don’t drink, that’s the mis-

chief, he-he-he, that I don’t. Everything is relative, Rodion 

Romanovitch, everything is relative!’

‘Why, he’s playing his professional tricks again,’ Raskol-

nikov thought with disgust. All the circumstances of their 

last interview suddenly came back to him, and he felt a rush 

of the feeling that had come upon him then.

‘I came to see you the day before yesterday, in the eve-

ning; you didn’t know?’ Porfiry Petrovitch went on, looking 

round the room. ‘I came into this very room. I was passing 

by, just as I did to-day, and I thought I’d return your call. 

I walked in as your door was wide open, I looked round, 

waited and went out without leaving my name with your 

servant. Don’t you lock your door?’

Raskolnikov’s face grew more and more gloomy. Porfiry 

seemed to guess his state of mind.

Crime and Punishment



‘I’ve come to have it out with you, Rodion Romanovitch, 

my dear fellow! I owe you an explanation and must give it 

to you,’ he continued with a slight smile, just patting Ras-

kolnikov’s knee.

But almost at the same instant a serious and careworn 

look came into his face; to his surprise Raskolnikov saw a 

touch of sadness in it. He had never seen and never suspect-

ed such an expression in his face.

‘A strange scene passed between us last time we met, Ro-

dion Romanovitch. Our first interview, too, was a strange 

one; but then … and one thing after another! This is the 

point: I have perhaps acted unfairly to you; I feel it. Do you 

remember how we parted? Your nerves were unhinged and 

your knees were shaking and so were mine. And, you know, 

our behaviour was unseemly, even ungentlemanly. And yet 

we  are  gentlemen,  above  all,  in  any  case,  gentlemen;  that 

must be understood. Do you remember what we came to? … 

and it was quite indecorous.’

‘What is he up to, what does he take me for?’ Raskolnikov 

asked himself in amazement, raising his head and looking 

with open eyes on Porfiry.

‘I’ve  decided  openness  is  better  between  us,’  Porfiry 

Petrovitch  went  on,  turning  his  head  away  and  dropping 

his eyes, as though unwilling to disconcert his former vic-

tim and as though disdaining his former wiles. ‘Yes, such 

suspicions and such scenes cannot continue for long. Niko-

lay put a stop to it, or I don’t know what we might not have 

come to. That damned workman was sitting at the time in 

the  next  room—can  you  realise  that?  You  know  that,  of 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

course; and I am aware that he came to you afterwards. But 

what you supposed then was not true: I had not sent for any-

one, I had made no kind of arrangements. You ask why I 

hadn’t? What shall I say to you? it had all come upon me so 

suddenly. I had scarcely sent for the porters (you noticed 

them as you went out, I dare say). An idea flashed upon me; 

I was firmly convinced at the time, you see, Rodion Roma-

novitch. Come, I thought—even if I let one thing slip for a 

time, I shall get hold of something else—I shan’t lose what 

I want, anyway. You are nervously irritable, Rodion Roma-

novitch, by temperament; it’s out of proportion with other 

qualities of your heart and character, which I flatter myself 

I have to some extent divined. Of course I did reflect even 

then that it does not always happen that a man gets up and 

blurts out his whole story. It does happen sometimes, if you 

make a man lose all patience, though even then it’s rare. I 

was capable of realising that. If I only had a fact, I thought, 

the least little fact to go upon, something I could lay hold 

of, something tangible, not merely psychological. For if a 

man is guilty, you must be able to get something substantial 

out of him; one may reckon upon most surprising results 

indeed. I was reckoning on your temperament, Rodion Ro-

manovitch,  on  your  temperament  above  all  things!  I  had 

great hopes of you at that time.’

‘But what are you driving at now?’ Raskolnikov muttered 

at last, asking the question without thinking.

‘What  is  he  talking  about?’  he  wondered  distractedly, 

‘does he really take me to be innocent?’

‘What am I driving at? I’ve come to explain myself, I con-

Crime and Punishment

0

sider it my duty, so to speak. I want to make clear to you how 

the whole business, the whole misunderstanding arose. I’ve 

caused you a great deal of suffering, Rodion Romanovitch. 

I am not a monster. I understand what it must mean for a 

man who has been unfortunate, but who is proud, imperi-

ous and above all, impatient, to have to bear such treatment! 

I regard you in any case as a man of noble character and 

not without elements of magnanimity, though I don’t agree 

with  all  your  convictions.  I  wanted  to  tell  you  this  first, 

frankly and quite sincerely, for above all I don’t want to de-

ceive you. When I made your acquaintance, I felt attracted 

by you. Perhaps you will laugh at my saying so. You have a 

right to. I know you disliked me from the first and indeed 

you’ve no reason to like me. You may think what you like, 

but I desire now to do all I can to efface that impression and 

to show that I am a man of heart and conscience. I speak 

sincerely.’

Porfiry Petrovitch made a dignified pause. Raskolnikov 

felt a rush of renewed alarm. The thought that Porfiry be-

lieved him to be innocent began to make him uneasy.

‘It’s  scarcely  necessary  to  go  over  everything  in  detail,’ 

Porfiry Petrovitch went on. ‘Indeed, I could scarcely attempt 

it. To begin with there were rumours. Through whom, how, 

and when those rumours came to me … and how they af-

fected you, I need not go into. My suspicions were aroused 

by a complete accident, which might just as easily not have 

happened. What was it? Hm! I believe there is no need to 

go into that either. Those rumours and that accident led to 

one idea in my mind. I admit it openly—for one may as well 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

make a clean breast of it—I was the first to pitch on you. The 

old woman’s notes on the pledges and the rest of it—that all 

came to nothing. Yours was one of a hundred. I happened, 

too, to hear of the scene at the office, from a man who de-

scribed  it  capitally,  unconsciously  reproducing  the  scene 

with great vividness. It was just one thing after another, Ro-

dion Romanovitch, my dear fellow! How could I avoid being 

brought to certain ideas? From a hundred rabbits you can’t 

make a horse, a hundred suspicions don’t make a proof, as 

the English proverb says, but that’s only from the rational 

point of view—you can’t help being partial, for after all a 

lawyer is only human. I thought, too, of your article in that 

journal, do you remember, on your first visit we talked of 

it? I jeered at you at the time, but that was only to lead you 

on. I repeat, Rodion Romanovitch, you are ill and impatient. 

That you were bold, headstrong, in earnest and … had felt a 

great deal I recognised long before. I, too, have felt the same, 

so that your article seemed familiar to me. It was conceived 

on sleepless nights, with a throbbing heart, in ecstasy and 

suppressed enthusiasm. And that proud suppressed enthu-

siasm in young people is dangerous! I jeered at you then, 

but let me tell you that, as a literary amateur, I am awfully 

fond of such first essays, full of the heat of youth. There is 

a mistiness and a chord vibrating in the mist. Your article 

is absurd and fantastic, but there’s a transparent sincerity, a 

youthful incorruptible pride and the daring of despair in it. 

It’s a gloomy article, but that’s what’s fine in it. I read your 

article and put it aside, thinking as I did so ‘that man won’t 

go the common way.’ Well, I ask you, after that as a prelimi-

Crime and Punishment



nary, how could I help being carried away by what followed? 

Oh, dear, I am not saying anything, I am not making any 

statement now. I simply noted it at the time. What is there 

in it? I reflected. There’s nothing in it, that is really noth-

ing and perhaps absolutely nothing. And it’s not at all the 

thing for the prosecutor to let himself be carried away by 

notions: here I have Nikolay on my hands with actual evi-

dence against him—you may think what you like of it, but 

it’s evidence. He brings in his psychology, too; one has to 

consider him, too, for it’s a matter of life and death. Why 

am I explaining this to you? That you may understand, and 

not blame my malicious behaviour on that occasion. It was 

not malicious, I assure you, he-he! Do you suppose I didn’t 

come to search your room at the time? I did, I did, he-he! I 

was here when you were lying ill in bed, not officially, not in 

my own person, but I was here. Your room was searched to 

the last thread at the first suspicion; but umsonst! I thought 

to myself, now that man will come, will come of himself 

and  quickly,  too;  if  he’s  guilty,  he’s  sure  to  come.  Anoth-

er man wouldn’t, but he will. And you remember how Mr. 

Razumihin began discussing the subject with you? We ar-

ranged that to excite you, so we purposely spread rumours, 

that  he  might  discuss  the  case  with  you,  and  Razumihin 

is not a man to restrain his indignation. Mr. Zametov was 

tremendously struck by your anger and your open daring. 

Think of blurting out in a restaurant ‘I killed her.’ It was too 

daring, too reckless. I thought so myself, if he is guilty he 

will be a formidable opponent. That was what I thought at 

the time. I was expecting you. But you simply bowled Za-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

metov over and … well, you see, it all lies in this—that this 

damnable psychology can be taken two ways! Well, I kept 

expecting you, and so it was, you came! My heart was fairly 

throbbing. Ach!

‘Now, why need you have come? Your laughter, too, as 

you came in, do you remember? I saw it all plain as daylight, 

but if I hadn’t expected you so specially, I should not have 

noticed anything in your laughter. You see what influence a 

mood has! Mr. Razumihin then—ah, that stone, that stone 

under which the things were hidden! I seem to see it some-

where in a kitchen garden. It was in a kitchen garden, you 

told Zametov and afterwards you repeated that in my office? 

And when we began picking your article to pieces, how you 

explained  it!  One  could  take  every  word  of  yours  in  two 

senses, as though there were another meaning hidden.

‘So in this way, Rodion Romanovitch, I reached the fur-

thest limit, and knocking my head against a post, I pulled 

myself up, asking myself what I was about. After all, I said, 

you can take it all in another sense if you like, and it’s more 

natural so, indeed. I couldn’t help admitting it was more 

natural. I was bothered! ‘No, I’d better get hold of some lit-

tle fact’ I said. So when I heard of the bell-ringing, I held 

my breath and was all in a tremor. ‘Here is my little fact,’ 

thought I, and I didn’t think it over, I simply  wouldn’t. I 

would have given a thousand roubles at that minute to have 

seen you with my own eyes, when you walked a hundred 

paces beside that workman, after he had called you murder-

er to your face, and you did not dare to ask him a question 

all  the  way.  And  then  what  about  your  trembling,  what 

Crime and Punishment



about your bell-ringing in your illness, in semi-delirium?

‘And  so,  Rodion  Romanovitch,  can  you  wonder  that  I 

played such pranks on you? And what made you come at 

that very minute? Someone seemed to have sent you, by Jove! 

And if Nikolay had not parted us … and do you remember 

Nikolay at the time? Do you remember him clearly? It was 

a thunderbolt, a regular thunderbolt! And how I met him! 

I didn’t believe in the thunderbolt, not for a minute. You 

could see it for yourself; and how could I? Even afterwards, 

when you had gone and he began making very, very plausi-

ble answers on certain points, so that I was surprised at him 

myself, even then I didn’t believe his story! You see what it 

is to be as firm as a rock! No, thought I, Morgenfrüh. What 

has Nikolay got to do with it!’

‘Razumihin  told  me  just  now  that  you  think  Nikolay 

guilty and had yourself assured him of it….’

His voice failed him, and he broke off. He had been lis-

tening in indescribable agitation, as this man who had seen 

through and through him, went back upon himself. He was 

afraid of believing it and did not believe it. In those still am-

biguous words he kept eagerly looking for something more 

definite and conclusive.

‘Mr. Razumihin!’ cried Porfiry Petrovitch, seeming glad 

of a question from Raskolnikov, who had till then been si-

lent. ‘He-he-he! But I had to put Mr. Razumihin off; two 

is company, three is none. Mr. Razumihin is not the right 

man, besides he is an outsider. He came running to me with 

a pale face…. But never mind him, why bring him in? To 

return to Nikolay, would you like to know what sort of a 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

type he is, how I understand him, that is? To begin with, he 

is still a child and not exactly a coward, but something by 

way of an artist. Really, don’t laugh at my describing him so. 

He is innocent and responsive to influence. He has a heart, 

and is a fantastic fellow. He sings and dances, he tells sto-

ries, they say, so that people come from other villages to 

hear him. He attends school too, and laughs till he cries if 

you  hold  up  a  finger  to  him;  he  will  drink  himself  sense-

less—not as a regular vice, but at times, when people treat 

him, like a child. And he stole, too, then, without knowing 

it himself, for ‘How can it be stealing, if one picks it up?’ 

And do you know he is an Old Believer, or rather a dissent-

er? There have been Wanderers[*] in his family, and he was 

for two years in his village under the spiritual guidance of 

a certain elder. I learnt all this from Nikolay and from his 

fellow villagers. And what’s more, he wanted to run into the 

wilderness! He was full of fervour, prayed at night, read the 

old books, ‘the true’ ones, and read himself crazy.

[*] A religious sect.—TRANSLATOR’S NOTE.

‘Petersburg had a great effect upon him, especially the 

women and the wine. He responds to everything and he for-

got the elder and all that. I learnt that an artist here took 

a fancy to him, and used to go and see him, and now this 

business came upon him.

‘Well,  he  was  frightened,  he  tried  to  hang  himself!  He 

ran away! How can one get over the idea the people have of 

Russian legal proceedings? The very word ‘trial’ frightens 

some of them. Whose fault is it? We shall see what the new 

juries will do. God grant they do good! Well, in prison, it 

Crime and Punishment



seems, he remembered the venerable elder; the Bible, too, 

made its appearance again. Do you know, Rodion Romano-

vitch, the force of the word ‘suffering’ among some of these 

people! It’s not a question of suffering for someone’s benefit, 

but simply, ‘one must suffer.’ If they suffer at the hands of 

the authorities, so much the better. In my time there was 

a very meek and mild prisoner who spent a whole year in 

prison always reading his Bible on the stove at night and 

he read himself crazy, and so crazy, do you know, that one 

day, apropos of nothing, he seized a brick and flung it at the 

governor; though he had done him no harm. And the way 

he threw it too: aimed it a yard on one side on purpose, for 

fear of hurting him. Well, we know what happens to a pris-

oner who assaults an officer with a weapon. So ‘he took his 

suffering.’

‘So I suspect now that Nikolay wants to take his suffer-

ing  or  something  of  the  sort.  I  know  it  for  certain  from 

facts, indeed. Only he doesn’t know that I know. What, you 

don’t admit that there are such fantastic people among the 

peasants? Lots of them. The elder now has begun influenc-

ing him, especially since he tried to hang himself. But he’ll 

come and tell me all himself. You think he’ll hold out? Wait 

a bit, he’ll take his words back. I am waiting from hour to 

hour for him to come and abjure his evidence. I have come 

to  like  that  Nikolay  and  am  studying  him  in  detail.  And 

what do you think? He-he! He answered me very plausibly 

on some points, he obviously had collected some evidence 

and  prepared  himself  cleverly.  But  on  other  points  he  is 

simply at sea, knows nothing and doesn’t even suspect that 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

he doesn’t know!

‘No,  Rodion  Romanovitch,  Nikolay  doesn’t  come  in! 

This is a fantastic, gloomy business, a modern case, an in-

cident of to-day when the heart of man is troubled, when 

the phrase is quoted that blood ‘renews,’ when comfort is 

preached as the aim of life. Here we have bookish dreams, 

a heart unhinged by theories. Here we see resolution in the 

first stage, but resolution of a special kind: he resolved to 

do it like jumping over a precipice or from a bell tower and 

his legs shook as he went to the crime. He forgot to shut 

the  door  after  him,  and  murdered  two  people  for  a  theo-

ry. He committed the murder and couldn’t take the money, 

and what he did manage to snatch up he hid under a stone. 

It wasn’t enough for him to suffer agony behind the door 

while they battered at the door and rung the bell, no, he had 

to go to the empty lodging, half delirious, to recall the bell-

ringing, he wanted to feel the cold shiver over again…. Well, 

that we grant, was through illness, but consider this: he is 

a murderer, but looks upon himself as an honest man, de-

spises others, poses as injured innocence. No, that’s not the 

work of a Nikolay, my dear Rodion Romanovitch!’

All that had been said before had sounded so like a recan-

tation that these words were too great a shock. Raskolnikov 

shuddered as though he had been stabbed.

‘Then  …  who  then  …  is  the  murderer?’  he  asked  in  a 

breathless voice, unable to restrain himself.

Porfiry Petrovitch sank back in his chair, as though he 

were amazed at the question.

‘Who is the murderer?’ he repeated, as though unable to 

Crime and Punishment



believe his ears. ‘Why, you Rodion Romanovitch! You are 

the murderer,’ he added, almost in a whisper, in a voice of 

genuine conviction.

Raskolnikov leapt from the sofa, stood up for a few sec-

onds and sat down again without uttering a word. His face 

twitched convulsively.

‘Your lip is twitching just as it did before,’ Porfiry Petro-

vitch  observed  almost  sympathetically.  ‘You’ve  been 

misunderstanding  me,  I  think,  Rodion  Romanovitch,’  he 

added after a brief pause, ‘that’s why you are so surprised. 

I came on purpose to tell you everything and deal openly 

with you.’

‘It was not I murdered her,’ Raskolnikov whispered like a 

frightened child caught in the act.

‘No, it was you, you Rodion Romanovitch, and no one 

else,’ Porfiry whispered sternly, with conviction.

They  were  both  silent  and  the  silence  lasted  strangely 

long, about ten minutes. Raskolnikov put his elbow on the 

table and passed his fingers through his hair. Porfiry Petro-

vitch  sat  quietly  waiting.  Suddenly  Raskolnikov  looked 

scornfully at Porfiry.

‘You are at your old tricks again, Porfiry Petrovitch! Your 

old method again. I wonder you don’t get sick of it!’

‘Oh, stop that, what does that matter now? It would be a 

different matter if there were witnesses present, but we are 

whispering alone. You see yourself that I have not come to 

chase and capture you like a hare. Whether you confess it 

or not is nothing to me now; for myself, I am convinced 

without it.’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘If so, what did you come for?’ Raskolnikov asked irrita-

bly. ‘I ask you the same question again: if you consider me 

guilty, why don’t you take me to prison?’

‘Oh,  that’s  your  question!  I  will  answer  you,  point  for 

point. In the first place, to arrest you so directly is not to 

my interest.’

‘How so? If you are convinced you ought….’

‘Ach, what if I am convinced? That’s only my dream for 

the time. Why should I put you in safety? You know that’s it, 

since you ask me to do it. If I confront you with that work-

man for instance and you say to him ‘were you drunk or 

not? Who saw me with you? I simply took you to be drunk, 

and you were drunk, too.’ Well, what could I answer, espe-

cially as your story is a more likely one than his? for there’s 

nothing but psychology to support his evidence—that’s al-

most unseemly with his ugly mug, while you hit the mark 

exactly, for the rascal is an inveterate drunkard and notori-

ously so. And I have myself admitted candidly several times 

already that that psychology can be taken in two ways and 

that  the  second  way  is  stronger  and  looks  far  more  prob-

able, and that apart from that I have as yet nothing against 

you. And though I shall put you in prison and indeed have 

come—quite contrary to etiquette—to inform you of it be-

forehand, yet I tell you frankly, also contrary to etiquette, 

that it won’t be to my advantage. Well, secondly, I’ve come 

to you because …’

‘Yes,  yes,  secondly?’  Raskolnikov  was  listening  breath-

less.

‘Because, as I told you just now, I consider I owe you an 

Crime and Punishment

0

explanation. I don’t want you to look upon me as a monster, 

as I have a genuine liking for you, you may believe me or 

not. And in the third place I’ve come to you with a direct 

and open proposition—that you should surrender and con-

fess. It will be infinitely more to your advantage and to my 

advantage too, for my task will be done. Well, is this open 

on my part or not?’

Raskolnikov thought a minute.

‘Listen, Porfiry Petrovitch. You said just now you have 

nothing  but  psychology  to  go  on,  yet  now  you’ve  gone 

on  mathematics.  Well,  what  if  you  are  mistaken  yourself, 

now?’

‘No, Rodion Romanovitch, I am not mistaken. I have a 

little fact even then, Providence sent it me.’

‘What little fact?’

‘I won’t tell you what, Rodion Romanovitch. And in any 

case, I haven’t the right to put it off any longer, I must arrest 

you. So think it over: it makes no difference to me now and 

so I speak only for your sake. Believe me, it will be better, 

Rodion Romanovitch.’

Raskolnikov smiled malignantly.

‘That’s  not  simply  ridiculous,  it’s  positively  shameless. 

Why, even if I were guilty, which I don’t admit, what reason 

should I have to confess, when you tell me yourself that I 

shall be in greater safety in prison?’

‘Ah, Rodion Romanovitch, don’t put too much faith in 

words, perhaps prison will not be altogether a restful place. 

That’s only theory and my theory, and what authority am 

I for you? Perhaps, too, even now I am hiding something 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

from you? I can’t lay bare everything, he-he! And how can 

you ask what advantage? Don’t you know how it would less-

en  your  sentence?  You  would  be  confessing  at  a  moment 

when another man has taken the crime on himself and so 

has muddled the whole case. Consider that! I swear before 

God that I will so arrange that your confession shall come 

as a complete surprise. We will make a clean sweep of all 

these  psychological  points,  of  a  suspicion  against  you,  so 

that your crime will appear to have been something like an 

aberration, for in truth it was an aberration. I am an honest 

man, Rodion Romanovitch, and will keep my word.’

Raskolnikov maintained a mournful silence and let his 

head sink dejectedly. He pondered a long while and at last 

smiled again, but his smile was sad and gentle.

‘No!’ he said, apparently abandoning all attempt to keep 

up appearances with Porfiry, ‘it’s not worth it, I don’t care 

about lessening the sentence!’

‘That’s just what I was afraid of!’ Porfiry cried warmly 

and, as it seemed, involuntarily. ‘That’s just what I feared, 

that you wouldn’t care about the mitigation of sentence.’

Raskolnikov looked sadly and expressively at him.

‘Ah, don’t disdain life!’ Porfiry went on. ‘You have a great 

deal of it still before you. How can you say you don’t want a 

mitigation of sentence? You are an impatient fellow!’

‘A great deal of what lies before me?’

‘Of life. What sort of prophet are you, do you know much 

about it? Seek and ye shall find. This may be God’s means 

for  bringing  you  to  Him.  And  it’s  not  for  ever,  the  bond-

age….’

Crime and Punishment



‘The time will be shortened,’ laughed Raskolnikov.

‘Why,  is  it  the  bourgeois  disgrace  you  are  afraid  of?  It 

may be that you are afraid of it without knowing it, because 

you are young! But anyway you shouldn’t be afraid of giving 

yourself up and confessing.’

‘Ach, hang it!’ Raskolnikov whispered with loathing and 

contempt, as though he did not want to speak aloud.

He got up again as though he meant to go away, but sat 

down again in evident despair.

‘Hang it, if you like! You’ve lost faith and you think that 

I am grossly flattering you; but how long has your life been? 

How much do you understand? You made up a theory and 

then were ashamed that it broke down and turned out to be 

not at all original! It turned out something base, that’s true, 

but you are not hopelessly base. By no means so base! At 

least you didn’t deceive yourself for long, you went straight 

to the furthest point at one bound. How do I regard you? I 

regard you as one of those men who would stand and smile 

at their torturer while he cuts their entrails out, if only they 

have found faith or God. Find it and you will live. You have 

long needed a change of air. Suffering, too, is a good thing. 

Suffer! Maybe Nikolay is right in wanting to suffer. I know 

you don’t believe in it—but don’t be over-wise; fling yourself 

straight into life, without deliberation; don’t be afraid—the 

flood will bear you to the bank and set you safe on your 

feet again. What bank? How can I tell? I only believe that 

you have long life before you. I know that you take all my 

words now for a set speech prepared beforehand, but maybe 

you  will  remember  them  after.  They  may  be  of  use  some 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

time.  That’s  why  I  speak.  It’s  as  well  that  you  only  killed 

the old woman. If you’d invented another theory you might 

perhaps have done something a thousand times more hid-

eous. You ought to thank God, perhaps. How do you know? 

Perhaps God is saving you for something. But keep a good 

heart and have less fear! Are you afraid of the great expia-

tion before you? No, it would be shameful to be afraid of 

it. Since you have taken such a step, you must harden your 

heart. There is justice in it. You must fulfil the demands of 

justice. I know that you don’t believe it, but indeed, life will 

bring you through. You will live it down in time. What you 

need now is fresh air, fresh air, fresh air!’

Raskolnikov positively started.

‘But who are you? what prophet are you? From the height 

of what majestic calm do you proclaim these words of wis-

dom?’

‘Who am I? I am a man with nothing to hope for, that’s 

all. A man perhaps of feeling and sympathy, maybe of some 

knowledge too, but my day is over. But you are a different 

matter, there is life waiting for you. Though, who knows? 

maybe  your  life,  too,  will  pass  off  in  smoke  and  come  to 

nothing. Come, what does it matter, that you will pass into 

another class of men? It’s not comfort you regret, with your 

heart! What of it that perhaps no one will see you for so 

long? It’s not time, but yourself that will decide that. Be the 

sun and all will see you. The sun has before all to be the sun. 

Why are you smiling again? At my being such a Schiller? I 

bet you’re imagining that I am trying to get round you by 

flattery. Well, perhaps I am, he-he-he! Perhaps you’d better 

Crime and Punishment



not believe my word, perhaps you’d better never believe it 

altogether—I’m made that way, I confess it. But let me add, 

you can judge for yourself, I think, how far I am a base sort 

of man and how far I am honest.’

‘When do you mean to arrest me?’

‘Well, I can let you walk about another day or two. Think 

it over, my dear fellow, and pray to God. It’s more in your 

interest, believe me.’

‘And  what  if  I  run  away?’  asked  Raskolnikov  with  a 

strange smile.

‘No, you won’t run away. A peasant would run away, a 

fashionable dissenter would run away, the flunkey of anoth-

er man’s thought, for you’ve only to show him the end of 

your little finger and he’ll be ready to believe in anything for 

the rest of his life. But you’ve ceased to believe in your the-

ory already, what will you run away with? And what would 

you do in hiding? It would be hateful and difficult for you, 

and what you need more than anything in life is a definite 

position, an atmosphere to suit you. And what sort of atmo-

sphere would you have? If you ran away, you’d come back 

to yourself. You can’t get on without us. And if I put you in 

prison—say you’ve been there a month, or two, or three—

remember my word, you’ll confess of yourself and perhaps 

to your own surprise. You won’t know an hour beforehand 

that you are coming with a confession. I am convinced that 

you will decide, ‘to take your suffering.’ You don’t believe 

my  words  now,  but  you’ll  come  to  it  of  yourself.  For  suf-

fering, Rodion Romanovitch, is a great thing. Never mind 

my having grown fat, I know all the same. Don’t laugh at it, 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

there’s an idea in suffering, Nokolay is right. No, you won’t 

run away, Rodion Romanovitch.’

Raskolnikov got up and took his cap. Porfiry Petrovitch 

also rose.

‘Are you going for a walk? The evening will be fine, if only 

we don’t have a storm. Though it would be a good thing to 

freshen the air.’

He, too, took his cap.

‘Porfiry Petrovitch, please don’t take up the notion that 

I have confessed to you to-day,’ Raskolnikov pronounced 

with  sullen  insistence.  ‘You’re  a  strange  man  and  I  have 

listened to you from simple curiosity. But I have admitted 

nothing, remember that!’

‘Oh, I know that, I’ll remember. Look at him, he’s trem-

bling! Don’t be uneasy, my dear fellow, have it your own way. 

Walk about a bit, you won’t be able to walk too far. If any-

thing happens, I have one request to make of you,’ he added, 

dropping his voice. ‘It’s an awkward one, but important. If 

anything were to happen (though indeed I don’t believe in 

it and think you quite incapable of it), yet in case you were 

taken during these forty or fifty hours with the notion of 

putting an end to the business in some other way, in some 

fantastic fashion—laying hands on yourself—(it’s an absurd 

proposition, but you must forgive me for it) do leave a brief 

but precise note, only two lines, and mention the stone. It 

will be more generous. Come, till we meet! Good thoughts 

and sound decisions to you!’

Porfiry went out, stooping and avoiding looking at Ras-

kolnikov. The latter went to the window and waited with 

Crime and Punishment



irritable  impatience  till  he  calculated  that  Porfiry  had 

reached the street and moved away. Then he too went hur-

riedly out of the room.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter III

H

e hurried to Svidrigaïlov’s. What he had to hope from 

that man he did not know. But that man had some hid-

den power over him. Having once recognised this, he could 

not rest, and now the time had come.

On the way, one question particularly worried him: had 

Svidrigaïlov been to Porfiry’s?

As far as he could judge, he would swear to it, that he had 

not. He pondered again and again, went over Porfiry’s visit; 

no, he hadn’t been, of course he hadn’t.

But if he had not been yet, would he go? Meanwhile, for 

the present he fancied he couldn’t. Why? He could not have 

explained, but if he could, he would not have wasted much 

thought over it at the moment. It all worried him and at the 

same time he could not attend to it. Strange to say, none 

would have believed it perhaps, but he only felt a faint vague 

anxiety about his immediate future. Another, much more 

important  anxiety  tormented  him—it  concerned  himself, 

but  in  a  different,  more  vital  way.  Moreover,  he  was  con-

scious  of  immense  moral  fatigue,  though  his  mind  was 

working better that morning than it had done of late.

And was it worth while, after all that had happened, to 

contend  with  these  new  trivial  difficulties?  Was  it  worth 

while, for instance, to manœuvre that Svidrigaïlov should 

not  go  to  Porfiry’s?  Was  it  worth  while  to  investigate,  to 

Crime and Punishment



ascertain the facts, to waste time over anyone like Svidriga-

ïlov?

Oh, how sick he was of it all!

And yet he was hastening to Svidrigaïlov; could he be ex-

pecting something new from him, information, or means of 

escape? Men will catch at straws! Was it destiny or some in-

stinct bringing them together? Perhaps it was only fatigue, 

despair;  perhaps  it  was  not  Svidrigaïlov  but  some  other 

whom  he  needed,  and  Svidrigaïlov  had  simply  presented 

himself by chance. Sonia? But what should he go to Sonia 

for now? To beg her tears again? He was afraid of Sonia, too. 

Sonia stood before him as an irrevocable sentence. He must 

go his own way or hers. At that moment especially he did 

not feel equal to seeing her. No, would it not be better to try 

Svidrigaïlov? And he could not help inwardly owning that 

he had long felt that he must see him for some reason.

But what could they have in common? Their very evil-

doing could not be of the same kind. The man, moreover, 

was very unpleasant, evidently depraved, undoubtedly cun-

ning and deceitful, possibly malignant. Such stories were 

told about him. It is true he was befriending Katerina Iva-

novna’s children, but who could tell with what motive and 

what it meant? The man always had some design, some proj-

ect.

There was another thought which had been continually 

hovering of late about Raskolnikov’s mind, and causing him 

great uneasiness. It was so painful that he made distinct ef-

forts to get rid of it. He sometimes thought that Svidrigaïlov 

was dogging his footsteps. Svidrigaïlov had found out his 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

secret and had had designs on Dounia. What if he had them 

still? Wasn’t it practically certain that he had? And what if, 

having learnt his secret and so having gained power over 

him, he were to use it as a weapon against Dounia?

This idea sometimes even tormented his dreams, but it 

had never presented itself so vividly to him as on his way to 

Svidrigaïlov. The very thought moved him to gloomy rage. 

To begin with, this would transform everything, even his 

own position; he would have at once to confess his secret to 

Dounia. Would he have to give himself up perhaps to pre-

vent Dounia from taking some rash step? The letter? This 

morning Dounia had received a letter. From whom could 

she get letters in Petersburg? Luzhin, perhaps? It’s true Ra-

zumihin  was  there  to  protect  her,  but  Razumihin  knew 

nothing of the position. Perhaps it was his duty to tell Razu-

mihin? He thought of it with repugnance.

In any case he must see Svidrigaïlov as soon as possible, 

he decided finally. Thank God, the details of the interview 

were of little consequence, if only he could get at the root of 

the matter; but if Svidrigaïlov were capable … if he were in-

triguing against Dounia— then …

Raskolnikov  was  so  exhausted  by  what  he  had  passed 

through that month that he could only decide such ques-

tions in one way; ‘then I shall kill him,’ he thought in cold 

despair.

A sudden anguish oppressed his heart, he stood still in 

the  middle  of  the  street  and  began  looking  about  to  see 

where he was and which way he was going. He found himself 

in X. Prospect, thirty or forty paces from the Hay Market, 

Crime and Punishment

0

through  which  he  had  come.  The  whole  second  storey  of 

the house on the left was used as a tavern. All the windows 

were  wide  open;  judging  from  the  figures  moving  at  the 

windows, the rooms were full to overflowing. There were 

sounds of singing, of clarionet and violin, and the boom of 

a Turkish drum. He could hear women shrieking. He was 

about to turn back wondering why he had come to the X. 

Prospect, when suddenly at one of the end windows he saw 

Svidrigaïlov, sitting at a tea-table right in the open window 

with a pipe in his mouth. Raskolnikov was dreadfully taken 

aback, almost terrified. Svidrigaïlov was silently watching 

and scrutinising him and, what struck Raskolnikov at once, 

seemed to be meaning to get up and slip away unobserved. 

Raskolnikov at once pretended not to have seen him, but 

to be looking absent-mindedly away, while he watched him 

out of the corner of his eye. His heart was beating violently. 

Yet, it was evident that Svidrigaïlov did not want to be seen. 

He took the pipe out of his mouth and was on the point of 

concealing himself, but as he got up and moved back his 

chair, he seemed to have become suddenly aware that Ras-

kolnikov had seen him, and was watching him. What had 

passed between them was much the same as what happened 

at  their  first  meeting  in  Raskolnikov’s  room.  A  sly  smile 

came into Svidrigaïlov’s face and grew broader and broader. 

Each knew that he was seen and watched by the other. At 

last Svidrigaïlov broke into a loud laugh.

‘Well, well, come in if you want me; I am here!’ he shout-

ed from the window.

Raskolnikov  went  up  into  the  tavern.  He  found  Svid-

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

rigaïlov in a tiny back room, adjoining the saloon in which 

merchants, clerks and numbers of people of all sorts were 

drinking  tea  at  twenty  little  tables  to  the  desperate  bawl-

ing of a chorus of singers. The click of billiard balls could 

be heard in the distance. On the table before Svidrigaïlov 

stood an open bottle and a glass half full of champagne. In 

the room he found also a boy with a little hand organ, a 

healthy-looking  red-  cheeked  girl  of  eighteen,  wearing  a 

tucked-up striped skirt, and a Tyrolese hat with ribbons. In 

spite of the chorus in the other room, she was singing some 

servants’  hall  song  in  a  rather  husky  contralto,  to  the  ac-

companiment of the organ.

‘Come,  that’s  enough,’  Svidrigaïlov  stopped  her  at  Ras-

kolnikov’s  entrance.  The  girl  at  once  broke  off  and  stood 

waiting respectfully. She had sung her guttural rhymes, too, 

with a serious and respectful expression in her face.

‘Hey, Philip, a glass!’ shouted Svidrigaïlov.

‘I won’t drink anything,’ said Raskolnikov.

‘As you like, I didn’t mean it for you. Drink, Katia! I don’t 

want anything more to-day, you can go.’ He poured her out 

a full glass, and laid down a yellow note.

Katia drank off her glass of wine, as women do, without 

putting it down, in twenty gulps, took the note and kissed 

Svidrigaïlov’s hand, which he allowed quite seriously. She 

went  out  of  the  room  and  the  boy  trailed  after  her  with 

the organ. Both had been brought in from the street. Svid-

rigaïlov had not been a week in Petersburg, but everything 

about him was already, so to speak, on a patriarchal foot-

ing; the waiter, Philip, was by now an old friend and very 

Crime and Punishment



obsequious.

The door leading to the saloon had a lock on it. Svidriga-

ïlov was at home in this room and perhaps spent whole days 

in it. The tavern was dirty and wretched, not even second-

rate.

‘I  was  going  to  see  you  and  looking  for  you,’  Raskol-

nikov began, ‘but I don’t know what made me turn from 

the Hay Market into the X. Prospect just now. I never take 

this turning. I turn to the right from the Hay Market. And 

this isn’t the way to you. I simply turned and here you are. 

It is strange!’

‘Why don’t you say at once ‘it’s a miracle’?’

‘Because it may be only chance.’

‘Oh, that’s the way with all you folk,’ laughed Svidriga-

ïlov. ‘You won’t admit it, even if you do inwardly believe it a 

miracle! Here you say that it may be only chance. And what 

cowards they all are here, about having an opinion of their 

own, you can’t fancy, Rodion Romanovitch. I don’t mean 

you, you have an opinion of your own and are not afraid to 

have it. That’s how it was you attracted my curiosity.’

‘Nothing else?’

‘Well,  that’s  enough,  you  know,’  Svidrigaïlov  was  obvi-

ously exhilarated, but only slightly so, he had not had more 

than half a glass of wine.

‘I fancy you came to see me before you knew that I was 

capable of having what you call an opinion of my own,’ ob-

served Raskolnikov.

‘Oh, well, it was a different matter. everyone has his own 

plans.  And  apropos  of  the  miracle  let  me  tell  you  that  I 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

think you have been asleep for the last two or three days. 

I told you of this tavern myself, there is no miracle in your 

coming straight here. I explained the way myself, told you 

where it was, and the hours you could find me here. Do you 

remember?’

‘I don’t remember,’ answered Raskolnikov with surprise.

‘I  believe  you.  I  told  you  twice.  The  address  has  been 

stamped  mechanically  on  your  memory.  You  turned  this 

way  mechanically  and  yet  precisely  according  to  the  di-

rection, though you are not aware of it. When I told you 

then,  I  hardly  hoped  you  understood  me.  You  give  your-

self  away  too  much,  Rodion  Romanovitch.  And  another 

thing, I’m convinced there are lots of people in Petersburg 

who talk to themselves as they walk. This is a town of crazy 

people. If only we had scientific men, doctors, lawyers and 

philosophers  might  make  most  valuable  investigations  in 

Petersburg each in his own line. There are few places where 

there are so many gloomy, strong and queer influences on 

the soul of man as in Petersburg. The mere influences of cli-

mate mean so much. And it’s the administrative centre of 

all Russia and its character must be reflected on the whole 

country. But that is neither here nor there now. The point 

is that I have several times watched you. You walk out of 

your house—holding your head high—twenty paces from 

home you let it sink, and fold your hands behind your back. 

You look and evidently see nothing before nor beside you. 

At last you begin moving your lips and talking to yourself, 

and sometimes you wave one hand and declaim, and at last 

stand still in the middle of the road. That’s not at all the 

Crime and Punishment



thing.  Someone  may  be  watching  you  besides  me,  and  it 

won’t do you any good. It’s nothing really to do with me and 

I can’t cure you, but, of course, you understand me.’

‘Do you know that I am being followed?’ asked Raskol-

nikov, looking inquisitively at him.

‘No, I know nothing about it,’ said Svidrigaïlov, seeming 

surprised.

‘Well, then, let us leave me alone,’ Raskolnikov muttered, 

frowning.

‘Very good, let us leave you alone.’

‘You had better tell me, if you come here to drink, and di-

rected me twice to come here to you, why did you hide, and 

try to get away just now when I looked at the window from 

the street? I saw it.’

‘He-he! And why was it you lay on your sofa with closed 

eyes  and  pretended  to  be  asleep,  though  you  were  wide 

awake while I stood in your doorway? I saw it.’

‘I may have had … reasons. You know that yourself.’

‘And I may have had my reasons, though you don’t know 

them.’

Raskolnikov dropped his right elbow on the table, leaned 

his chin in the fingers of his right hand, and stared intent-

ly at Svidrigaïlov. For a full minute he scrutinised his face, 

which had impressed him before. It was a strange face, like 

a mask; white and red, with bright red lips, with a flaxen 

beard, and still thick flaxen hair. His eyes were somehow 

too blue and their expression somehow too heavy and fixed. 

There was something awfully unpleasant in that handsome 

face, which looked so wonderfully young for his age. Svid-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

rigaïlov was smartly dressed in light summer clothes and 

was particularly dainty in his linen. He wore a huge ring 

with a precious stone in it.

‘Have I got to bother myself about you, too, now?’ said 

Raskolnikov  suddenly,  coming  with  nervous  impatience 

straight to the point. ‘Even though perhaps you are the most 

dangerous man if you care to injure me, I don’t want to put 

myself out any more. I will show you at once that I don’t 

prize myself as you probably think I do. I’ve come to tell 

you at once that if you keep to your former intentions with 

regard to my sister and if you think to derive any benefit in 

that direction from what has been discovered of late, I will 

kill you before you get me locked up. You can reckon on my 

word. You know that I can keep it. And in the second place 

if you want to tell me anything —for I keep fancying all 

this time that you have something to tell me—make haste 

and tell it, for time is precious and very likely it will soon 

be too late.’

‘Why in such haste?’ asked Svidrigaïlov, looking at him 

curiously.

‘Everyone has his plans,’ Raskolnikov answered gloomily 

and impatiently.

‘You urged me yourself to frankness just now, and at the 

first question you refuse to answer,’ Svidrigaïlov observed 

with a smile. ‘You keep fancying that I have aims of my own 

and so you look at me with suspicion. Of course it’s perfect-

ly natural in your position. But though I should like to be 

friends with you, I shan’t trouble myself to convince you of 

the contrary. The game isn’t worth the candle and I wasn’t 

Crime and Punishment



intending to talk to you about anything special.’

‘What did you want me, for, then? It was you who came 

hanging about me.’

‘Why, simply as an interesting subject for observation. I 

liked the fantastic nature of your position—that’s what it 

was! Besides you are the brother of a person who greatly in-

terested me, and from that person I had in the past heard a 

very great deal about you, from which I gathered that you 

had a great influence over her; isn’t that enough? Ha-ha-ha! 

Still I must admit that your question is rather complex, and 

is difficult for me to answer. Here, you, for instance, have 

come to me not only for a definite object, but for the sake of 

hearing something new. Isn’t that so? Isn’t that so?’ persist-

ed Svidrigaïlov with a sly smile. ‘Well, can’t you fancy then 

that I, too, on my way here in the train was reckoning on 

you, on your telling me something new, and on my making 

some profit out of you! You see what rich men we are!’

‘What profit could you make?’

‘How can I tell you? How do I know? You see in what 

a tavern I spend all my time and it’s my enjoyment, that’s 

to say it’s no great enjoyment, but one must sit somewhere; 

that poor Katia now—you saw her? … If only I had been a 

glutton now, a club gourmand, but you see I can eat this.’

He pointed to a little table in the corner where the rem-

nants of a terrible-looking beef-steak and potatoes lay on a 

tin dish.

‘Have  you  dined,  by  the  way?  I’ve  had  something  and 

want nothing more. I don’t drink, for instance, at all. Ex-

cept for champagne I never touch anything, and not more 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

than a glass of that all the evening, and even that is enough 

to make my head ache. I ordered it just now to wind my-

self up, for I am just going off somewhere and you see me 

in a peculiar state of mind. That was why I hid myself just 

now like a schoolboy, for I was afraid you would hinder me. 

But I believe,’ he pulled out his watch, ‘I can spend an hour 

with you. It’s half-past four now. If only I’d been something, 

a landowner, a father, a cavalry officer, a photographer, a 

journalist  …  I  am  nothing,  no  specialty,  and  sometimes 

I am positively bored. I really thought you would tell me 

something new.’

‘But what are you, and why have you come here?’

‘What  am  I?  You  know,  a  gentleman,  I  served  for  two 

years  in  the  cavalry,  then  I  knocked  about  here  in  Pe-

tersburg, then I married Marfa Petrovna and lived in the 

country. There you have my biography!’

‘You are a gambler, I believe?’

‘No, a poor sort of gambler. A card-sharper—not a gam-

bler.’

‘You have been a card-sharper then?’

‘Yes, I’ve been a card-sharper too.’

‘Didn’t you get thrashed sometimes?’

‘It did happen. Why?’

‘Why, you might have challenged them … altogether it 

must have been lively.’

‘I won’t contradict you, and besides I am no hand at phi-

losophy. I confess that I hastened here for the sake of the 

women.’

‘As soon as you buried Marfa Petrovna?’

Crime and Punishment



‘Quite  so,’  Svidrigaïlov  smiled  with  engaging  candour. 

‘What of it? You seem to find something wrong in my speak-

ing like that about women?’

‘You ask whether I find anything wrong in vice?’

‘Vice! Oh, that’s what you are after! But I’ll answer you 

in order, first about women in general; you know I am fond 

of talking. Tell me, what should I restrain myself for? Why 

should I give up women, since I have a passion for them? It’s 

an occupation, anyway.’

‘So you hope for nothing here but vice?’

‘Oh, very well, for vice then. You insist on its being vice. 

But anyway I like a direct question. In this vice at least there 

is something permanent, founded indeed upon nature and 

not dependent on fantasy, something present in the blood 

like an ever-burning ember, for ever setting one on fire and, 

maybe,  not  to  be  quickly  extinguished,  even  with  years. 

You’ll agree it’s an occupation of a sort.’

‘That’s nothing to rejoice at, it’s a disease and a danger-

ous one.’

‘Oh, that’s what you think, is it! I agree, that it is a disease 

like  everything  that  exceeds  moderation.  And,  of  course, 

in this one must exceed moderation. But in the first place, 

everybody does so in one way or another, and in the sec-

ond place, of course, one ought to be moderate and prudent, 

however mean it may be, but what am I to do? If I hadn’t 

this, I might have to shoot myself. I am ready to admit that 

a decent man ought to put up with being bored, but yet …’

‘And could you shoot yourself?’

‘Oh,  come!’  Svidrigaïlov  parried  with  disgust.  ‘Please 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

don’t speak of it,’ he added hurriedly and with none of the 

bragging tone he had shown in all the previous conversa-

tion. His face quite changed. ‘I admit it’s an unpardonable 

weakness, but I can’t help it. I am afraid of death and I dis-

like its being talked of. Do you know that I am to a certain 

extent a mystic?’

‘Ah, the apparitions of Marfa Petrovna! Do they still go 

on visiting you?’

‘Oh, don’t talk of them; there have been no more in Pe-

tersburg, confound them!’ he cried with an air of irritation. 

‘Let’s rather talk of that … though … H’m! I have not much 

time, and can’t stay long with you, it’s a pity! I should have 

found plenty to tell you.’

‘What’s your engagement, a woman?’

‘Yes, a woman, a casual incident…. No, that’s not what I 

want to talk of.’

‘And the hideousness, the filthiness of all your surround-

ings, doesn’t that affect you? Have you lost the strength to 

stop yourself?’

‘And do you pretend to strength, too? He-he-he! You sur-

prised me just now, Rodion Romanovitch, though I knew 

beforehand  it  would  be  so.  You  preach  to  me  about  vice 

and æsthetics! You—a Schiller, you—an idealist! Of course 

that’s all as it should be and it would be surprising if it were 

not so, yet it is strange in reality…. Ah, what a pity I have 

no time, for you’re a most interesting type! And, by-the-way, 

are you fond of Schiller? I am awfully fond of him.’

‘But  what  a  braggart  you  are,’  Raskolnikov  said  with 

some disgust.

Crime and Punishment

0

‘Upon my word, I am not,’ answered Svidrigaïlov laugh-

ing. ‘However, I won’t dispute it, let me be a braggart, why 

not brag, if it hurts no one? I spent seven years in the coun-

try  with  Marfa  Petrovna,  so  now  when  I  come  across  an 

intelligent person like you—intelligent and highly interest-

ing—I am simply glad to talk and, besides, I’ve drunk that 

half-glass of champagne and it’s gone to my head a little. 

And besides, there’s a certain fact that has wound me up tre-

mendously, but about that I … will keep quiet. Where are 

you off to?’ he asked in alarm.

Raskolnikov  had  begun  getting  up.  He  felt  oppressed 

and stifled and, as it were, ill at ease at having come here. 

He felt convinced that Svidrigaïlov was the most worthless 

scoundrel on the face of the earth.

‘A-ach! Sit down, stay a little!’ Svidrigaïlov begged. ‘Let 

them bring you some tea, anyway. Stay a little, I won’t talk 

nonsense, about myself, I mean. I’ll tell you something. If 

you like I’ll tell you how a woman tried ‘to save’ me, as you 

would call it? It will be an answer to your first question in-

deed, for the woman was your sister. May I tell you? It will 

help to spend the time.’

‘Tell me, but I trust that you …’

‘Oh,  don’t  be  uneasy.  Besides,  even  in  a  worthless  low 

fellow  like  me,  Avdotya  Romanovna  can  only  excite  the 

deepest respect.’

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter IV

‘Y

ou know perhaps—yes, I told you myself,’ began Svid-

rigaïlov, ‘that I was in the debtors’ prison here, for an 

immense sum, and had not any expectation of being able 

to pay it. There’s no need to go into particulars how Marfa 

Petrovna bought me out; do you know to what a point of 

insanity a woman can sometimes love? She was an honest 

woman, and very sensible, although completely uneducat-

ed. Would you believe that this honest and jealous woman, 

after many scenes of hysterics and reproaches, condescend-

ed to enter into a kind of contract with me which she kept 

throughout  our  married  life?  She  was  considerably  older 

than I, and besides, she always kept a clove or something 

in her mouth. There was so much swinishness in my soul 

and honesty too, of a sort, as to tell her straight out that I 

couldn’t be absolutely faithful to her. This confession drove 

her to frenzy, but yet she seems in a way to have liked my 

brutal  frankness.  She  thought  it  showed  I  was  unwilling 

to deceive her if I warned her like this beforehand and for 

a jealous woman, you know, that’s the first consideration. 

After many tears an unwritten contract was drawn up be-

tween us: first, that I would never leave Marfa Petrovna and 

would always be her husband; secondly, that I would never 

absent myself without her permission; thirdly, that I would 

never set up a permanent mistress; fourthly, in return for 

Crime and Punishment



this,  Marfa  Petrovna  gave  me  a  free  hand  with  the  maid-

servants, but only with her secret knowledge; fifthly, God 

forbid my falling in love with a woman of our class; sixthly, 

in case I—which God forbid—should be visited by a great 

serious passion I was bound to reveal it to Marfa Petrovna. 

On this last score, however, Marfa Petrovna was fairly at 

ease. She was a sensible woman and so she could not help 

looking upon me as a dissolute profligate incapable of real 

love. But a sensible woman and a jealous woman are two 

very different things, and that’s where the trouble came in. 

But  to  judge  some  people  impartially  we  must  renounce 

certain preconceived opinions and our habitual attitude to 

the ordinary people about us. I have reason to have faith in 

your judgment rather than in anyone’s. Perhaps you have 

already heard a great deal that was ridiculous and absurd 

about Marfa Petrovna. She certainly had some very ridicu-

lous ways, but I tell you frankly that I feel really sorry for 

the innumerable woes of which I was the cause. Well, and 

that’s enough, I think, by way of a decorous oraison funèbre 

for the most tender wife of a most tender husband. When 

we quarrelled, I usually held my tongue and did not irritate 

her and that gentlemanly conduct rarely failed to attain its 

object, it influenced her, it pleased her, indeed. These were 

times when she was positively proud of me. But your sister 

she couldn’t put up with, anyway. And however she came 

to risk taking such a beautiful creature into her house as a 

governess. My explanation is that Marfa Petrovna was an 

ardent and impressionable woman and simply fell in love 

herself—literally fell in love—with your sister. Well, little 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

wonder—look at Avdotya Romanovna! I saw the danger at 

the  first  glance  and  what  do  you  think,  I  resolved  not  to 

look at her even. But Avdotya Romanovna herself made the 

first step, would you believe it? Would you believe it too that 

Marfa Petrovna was positively angry with me at first for my 

persistent silence about your sister, for my careless reception 

of her continual adoring praises of Avdotya Romanovna. I 

don’t know what it was she wanted! Well, of course, Mar-

fa  Petrovna  told  Avdotya  Romanovna  every  detail  about 

me. She had the unfortunate habit of telling literally every-

one all our family secrets and continually complaining of 

me; how could she fail to confide in such a delightful new 

friend? I expect they talked of nothing else but me and no 

doubt Avdotya Romanovna heard all those dark mysterious 

rumours that were current about me…. I don’t mind betting 

that you too have heard something of the sort already?’

‘I have. Luzhin charged you with having caused the death 

of a child. Is that true?’

‘Don’t  refer  to  those  vulgar  tales,  I  beg,’  said  Svidriga-

ïlov with disgust and annoyance. ‘If you insist on wanting 

to know about all that idiocy, I will tell you one day, but 

now …’

‘I was told too about some footman of yours in the coun-

try whom you treated badly.’

‘I beg you to drop the subject,’ Svidrigaïlov interrupted 

again with obvious impatience.

‘Was that the footman who came to you after death to fill 

your pipe? … you told me about it yourself.’ Raskolnikov 

felt more and more irritated.

Crime and Punishment



Svidrigaïlov looked at him attentively and Raskolnikov 

fancied he caught a flash of spiteful mockery in that look. 

But Svidrigaïlov restrained himself and answered very civ-

illy:

‘Yes, it was. I see that you, too, are extremely interested 

and shall feel it my duty to satisfy your curiosity at the first 

opportunity. Upon my soul! I see that I really might pass 

for a romantic figure with some people. Judge how grateful 

I must be to Marfa Petrovna for having repeated to Avdotya 

Romanovna such mysterious and interesting gossip about 

me. I dare not guess what impression it made on her, but 

in any case it worked in my interests. With all Avdotya Ro-

manovna’s natural aversion and in spite of my invariably 

gloomy and repellent aspect—she did at least feel pity for 

me, pity for a lost soul. And if once a girl’s heart is moved 

to pity it’s more dangerous than anything. She is bound to 

want to ‘save him,’ to bring him to his senses, and lift him 

up and draw him to nobler aims, and restore him to new 

life and usefulness—well, we all know how far such dreams 

can go. I saw at once that the bird was flying into the cage 

of herself. And I too made ready. I think you are frowning, 

Rodion Romanovitch? There’s no need. As you know, it all 

ended in smoke. (Hang it all, what a lot I am drinking!) Do 

you know, I always, from the very beginning, regretted that 

it wasn’t your sister’s fate to be born in the second or third 

century A.D., as the daughter of a reigning prince or some 

governor or pro-consul in Asia Minor. She would undoubt-

edly have been one of those who would endure martyrdom 

and would have smiled when they branded her bosom with 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

hot pincers. And she would have gone to it of herself. And 

in the fourth or fifth century she would have walked away 

into the Egyptian desert and would have stayed there thirty 

years living on roots and ecstasies and visions. She is simply 

thirsting to face some torture for someone, and if she can’t 

get her torture, she’ll throw herself out of a window. I’ve 

heard something of a Mr. Razumihin—he’s said to be a sen-

sible fellow; his surname suggests it, indeed. He’s probably 

a divinity student. Well, he’d better look after your sister! 

I believe I understand her, and I am proud of it. But at the 

beginning of an acquaintance, as you know, one is apt to 

be more heedless and stupid. One doesn’t see clearly. Hang 

it all, why is she so handsome? It’s not my fault. In fact, it 

began on my side with a most irresistible physical desire. 

Avdotya Romanovna is awfully chaste, incredibly and phe-

nomenally so. Take note, I tell you this about your sister as 

a fact. She is almost morbidly chaste, in spite of her broad 

intelligence, and it will stand in her way. There happened 

to be a girl in the house then, Parasha, a black-eyed wench, 

whom I had never seen before—she had just come from an-

other village—very pretty, but incredibly stupid: she burst 

into  tears,  wailed  so  that  she  could  be  heard  all  over  the 

place  and  caused  scandal.  One  day  after  dinner  Avdotya 

Romanovna followed me into an avenue in the garden and 

with  flashing  eyes  insisted  on  my  leaving  poor  Parasha 

alone. It was almost our first conversation by ourselves. I, 

of course, was only too pleased to obey her wishes, tried to 

appear disconcerted, embarrassed, in fact played my part 

not badly. Then came interviews, mysterious conversations, 

Crime and Punishment



exhortations, entreaties, supplications, even tears—would 

you believe it, even tears? Think what the passion for pro-

paganda will bring some girls to! I, of course, threw it all on 

my destiny, posed as hungering and thirsting for light, and 

finally resorted to the most powerful weapon in the subjec-

tion of the female heart, a weapon which never fails one. It’s 

the well-known resource—flattery. Nothing in the world is 

harder than speaking the truth and nothing easier than flat-

tery. If there’s the hundredth part of a false note in speaking 

the truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But 

if all, to the last note, is false in flattery, it is just as agreeable, 

and  is  heard  not  without  satisfaction.  It  may  be  a  coarse 

satisfaction, but still a satisfaction. And however coarse the 

flattery, at least half will be sure to seem true. That’s so for 

all  stages  of  development  and  classes  of  society.  A  vestal 

virgin might be seduced by flattery. I can never remember 

without laughter how I once seduced a lady who was devot-

ed to her husband, her children, and her principles. What 

fun it was and how little trouble! And the lady really had 

principles—of her own, anyway. All my tactics lay in simply 

being utterly annihilated and prostrate before her purity. I 

flattered her shamelessly, and as soon as I succeeded in get-

ting a pressure of the hand, even a glance from her, I would 

reproach myself for having snatched it by force, and would 

declare  that  she  had  resisted,  so  that  I  could  never  have 

gained anything but for my being so unprincipled. I main-

tained that she was so innocent that she could not foresee 

my treachery, and yielded to me unconsciously, unawares, 

and so on. In fact, I triumphed, while my lady remained 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

firmly convinced that she was innocent, chaste, and faithful 

to all her duties and obligations and had succumbed quite 

by  accident.  And  how  angry  she  was  with  me  when  I  ex-

plained to her at last that it was my sincere conviction that 

she was just as eager as I. Poor Marfa Petrovna was awfully 

weak  on  the  side  of  flattery,  and  if  I  had  only  cared  to,  I 

might have had all her property settled on me during her 

lifetime. (I am drinking an awful lot of wine now and talk-

ing too much.) I hope you won’t be angry if I mention now 

that I was beginning to produce the same effect on Avdotya 

Romanovna. But I was stupid and impatient and spoiled it 

all. Avdotya Romanovna had several times—and one time 

in particular—been greatly displeased by the expression of 

my eyes, would you believe it? There was sometimes a light 

in them which frightened her and grew stronger and stron-

ger and more unguarded till it was hateful to her. No need 

to go into detail, but we parted. There I acted stupidly again. 

I fell to jeering in the coarsest way at all such propaganda 

and  efforts  to  convert  me;  Parasha  came  on  to  the  scene 

again, and not she alone; in fact there was a tremendous 

to-do. Ah, Rodion Romanovitch, if you could only see how 

your sister’s eyes can flash sometimes! Never mind my be-

ing drunk at this moment and having had a whole glass of 

wine. I am speaking the truth. I assure you that this glance 

has haunted my dreams; the very rustle of her dress was 

more than I could stand at last. I really began to think that 

I might become epileptic. I could never have believed that I 

could be moved to such a frenzy. It was essential, indeed, to 

be reconciled, but by then it was impossible. And imagine 

Crime and Punishment



what I did then! To what a pitch of stupidity a man can be 

brought by frenzy! Never undertake anything in a frenzy, 

Rodion Romanovitch. I reflected that Avdotya Romanovna 

was after all a beggar (ach, excuse me, that’s not the word 

… but does it matter if it expresses the meaning?), that she 

lived by her work, that she had her mother and you to keep 

(ach,  hang  it,  you  are  frowning  again),  and  I  resolved  to 

offer  her  all  my  money—thirty  thousand  roubles  I  could 

have  realised  then—if  she  would  run  away  with  me  here, 

to Petersburg. Of course I should have vowed eternal love, 

rapture, and so on. Do you know, I was so wild about her 

at that time that if she had told me to poison Marfa Petro-

vna or to cut her throat and to marry herself, it would have 

been done at once! But it ended in the catastrophe of which 

you know already. You can fancy how frantic I was when I 

heard that Marfa Petrovna had got hold of that scoundrelly 

attorney, Luzhin, and had almost made a match between 

them—which would really have been just the same thing 

as I was proposing. Wouldn’t it? Wouldn’t it? I notice that 

you’ve begun to be very attentive … you interesting young 

man….’

Svidrigaïlov  struck  the  table  with  his  fist  impatiently. 

He was flushed. Raskolnikov saw clearly that the glass or 

glass and a half of champagne that he had sipped almost 

unconsciously was affecting him— and he resolved to take 

advantage  of  the  opportunity.  He  felt  very  suspicious  of 

Svidrigaïlov.

‘Well, after what you have said, I am fully convinced that 

you have come to Petersburg with designs on my sister,’ he 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

said  directly  to  Svidrigaïlov,  in  order  to  irritate  him  fur-

ther.

‘Oh, nonsense,’ said Svidrigaïlov, seeming to rouse him-

self.  ‘Why,  I  told  you  …  besides  your  sister  can’t  endure 

me.’

‘Yes, I am certain that she can’t, but that’s not the point.’

‘Are you so sure that she can’t?’ Svidrigaïlov screwed up 

his eyes and smiled mockingly. ‘You are right, she doesn’t 

love me, but you can never be sure of what has passed be-

tween  husband  and  wife  or  lover  and  mistress.  There’s 

always a little corner which remains a secret to the world 

and is only known to those two. Will you answer for it that 

Avdotya Romanovna regarded me with aversion?’

‘From some words you’ve dropped, I notice that you still 

have  designs  —and  of  course  evil  ones—on  Dounia  and 

mean to carry them out promptly.’

‘What,  have  I  dropped  words  like  that?’  Svidrigaïlov 

asked in naïve dismay, taking not the slightest notice of the 

epithet bestowed on his designs.

‘Why, you are dropping them even now. Why are you so 

frightened? What are you so afraid of now?’

‘Me—afraid? Afraid of you? You have rather to be afraid 

of me, cher ami. But what nonsense…. I’ve drunk too much 

though,  I  see  that.  I  was  almost  saying  too  much  again. 

Damn the wine! Hi! there, water!’

He snatched up the champagne bottle and flung it with-

out ceremony out of the window. Philip brought the water.

‘That’s  all  nonsense!’  said  Svidrigaïlov,  wetting  a  tow-

el and putting it to his head. ‘But I can answer you in one 

Crime and Punishment

0

word and annihilate all your suspicions. Do you know that 

I am going to get married?’

‘You told me so before.’

‘Did I? I’ve forgotten. But I couldn’t have told you so for 

certain for I had not even seen my betrothed; I only meant 

to. But now I really have a betrothed and it’s a settled thing, 

and if it weren’t that I have business that can’t be put off, I 

would have taken you to see them at once, for I should like 

to ask your advice. Ach, hang it, only ten minutes left! See, 

look at the watch. But I must tell you, for it’s an interesting 

story, my marriage, in its own way. Where are you off to? 

Going again?’

‘No, I’m not going away now.’

‘Not at all? We shall see. I’ll take you there, I’ll show you 

my betrothed, only not now. For you’ll soon have to be off. 

You have to go to the right and I to the left. Do you know that 

Madame Resslich, the woman I am lodging with now, eh? 

I know what you’re thinking, that she’s the woman whose 

girl they say drowned herself in the winter. Come, are you 

listening? She arranged it all for me. You’re bored, she said, 

you want something to fill up your time. For, you know, I am 

a gloomy, depressed person. Do you think I’m light-heart-

ed? No, I’m gloomy. I do no harm, but sit in a corner without 

speaking a word for three days at a time. And that Resslich 

is a sly hussy, I tell you. I know what she has got in her mind; 

she thinks I shall get sick of it, abandon my wife and depart, 

and she’ll get hold of her and make a profit out of her—in 

our class, of course, or higher. She told me the father was a 

broken-down retired official, who has been sitting in a chair 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

for the last three years with his legs paralysed. The mamma, 

she said, was a sensible woman. There is a son serving in 

the provinces, but he doesn’t help; there is a daughter, who 

is married, but she doesn’t visit them. And they’ve two little 

nephews on their hands, as though their own children were 

not enough, and they’ve taken from school their youngest 

daughter, a girl who’ll be sixteen in another month, so that 

then she can be married. She was for me. We went there. 

How funny it was! I present myself—a landowner, a widow-

er, of a well- known name, with connections, with a fortune. 

What  if  I  am  fifty  and  she  is  not  sixteen?  Who  thinks  of 

that?  But  it’s  fascinating,  isn’t  it?  It  is  fascinating,  ha-ha! 

You should have seen how I talked to the papa and mamma. 

It was worth paying to have seen me at that moment. She 

comes in, curtseys, you can fancy, still in a short frock—an 

unopened bud! Flushing like a sunset—she had been told, 

no doubt. I don’t know how you feel about female faces, but 

to my mind these sixteen years, these childish eyes, shyness 

and tears of bashfulness are better than beauty; and she is 

a perfect little picture, too. Fair hair in little curls, like a 

lamb’s, full little rosy lips, tiny feet, a charmer! … Well, we 

made friends. I told them I was in a hurry owing to domes-

tic circumstances, and the next day, that is the day before 

yesterday, we were betrothed. When I go now I take her on 

my  knee  at  once  and  keep  her  there….  Well,  she  flushes 

like a sunset and I kiss her every minute. Her mamma of 

course impresses on her that this is her husband and that 

this must be so. It’s simply delicious! The present betrothed 

condition is perhaps better than marriage. Here you have 

Crime and Punishment



what is called la nature et la vérité ha-ha! I’ve talked to her 

twice, she is far from a fool. Sometimes she steals a look at 

me that positively scorches me. Her face is like Raphael’s 

Madonna. You know, the Sistine Madonna’s face has some-

thing fantastic in it, the face of mournful religious ecstasy. 

Haven’t you noticed it? Well, she’s something in that line. 

The day after we’d been betrothed, I bought her presents to 

the value of fifteen hundred roubles—a set of diamonds and 

another of pearls and a silver dressing-case as large as this, 

with all sorts of things in it, so that even my Madonna’s face 

glowed. I sat her on my knee, yesterday, and I suppose rath-

er too unceremoniously—she flushed crimson and the tears 

started, but she didn’t want to show it. We were left alone, 

she  suddenly  flung  herself  on  my  neck  (for  the  first  time 

of  her  own  accord),  put  her  little  arms  round  me,  kissed 

me, and vowed that she would be an obedient, faithful, and 

good wife, would make me happy, would devote all her life, 

every minute of her life, would sacrifice everything, every-

thing, and that all she asks in return is my respect and that 

she  wants  ‘nothing,  nothing  more  from  me,  no  presents.’ 

You’ll admit that to hear such a confession, alone, from an 

angel of sixteen in a muslin frock, with little curls, with a 

flush of maiden shyness in her cheeks and tears of enthusi-

asm in her eyes is rather fascinating! Isn’t it fascinating? It’s 

worth paying for, isn’t it? Well … listen, we’ll go to see my 

betrothed, only not just now!’

‘The fact is this monstrous difference in age and develop-

ment excites your sensuality! Will you really make such a 

marriage?’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Why, of course. Everyone thinks of himself, and he lives 

most gaily who knows best how to deceive himself. Ha-ha! 

But why are you so keen about virtue? Have mercy on me, 

my good friend. I am a sinful man. Ha- ha-ha!’

‘But you have provided for the children of Katerina Iva-

novna. Though … though you had your own reasons…. I 

understand it all now.’

‘I am always fond of children, very fond of them,’ laughed 

Svidrigaïlov. ‘I can tell you one curious instance of it. The 

first day I came here I visited various haunts, after seven 

years I simply rushed at them. You probably notice that I am 

not in a hurry to renew acquaintance with my old friends. I 

shall do without them as long as I can. Do you know, when 

I was with Marfa Petrovna in the country, I was haunted 

by  the  thought  of  these  places  where  anyone  who  knows 

his way about can find a great deal. Yes, upon my soul! The 

peasants have vodka, the educated young people, shut out 

from activity, waste themselves in impossible dreams and 

visions and are crippled by theories; Jews have sprung up 

and are amassing money, and all the rest give themselves up 

to debauchery. From the first hour the town reeked of its fa-

miliar odours. I chanced to be in a frightful den—I like my 

dens dirty—it was a dance, so called, and there was a cancan 

such as I never saw in my day. Yes, there you have progress. 

All of a sudden I saw a little girl of thirteen, nicely dressed, 

dancing with a specialist in that line, with another one vis-

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: