Crime and Punishment

Crime and Punishment



even to touch her hand.

‘Afterwards she may shudder when she remembers that I 

embraced her, and will feel that I stole her kiss.’

‘And would she stand that test?’ he went on a few minutes 

later to himself. ‘No, she wouldn’t; girls like that can’t stand 

things! They never do.’

And he thought of Sonia.

There  was  a  breath  of  fresh  air  from  the  window.  The 

daylight was fading. He took up his cap and went out.

He could not, of course, and would not consider how ill 

he was. But all this continual anxiety and agony of mind 

could not but affect him. And if he were not lying in high 

fever it was perhaps just because this continual inner strain 

helped to keep him on his legs and in possession of his fac-

ulties. But this artificial excitement could not last long.

He wandered aimlessly. The sun was setting. A special 

form of misery had begun to oppress him of late. There was 

nothing poignant, nothing acute about it; but there was a 

feeling of permanence, of eternity about it; it brought a fore-

taste of hopeless years of this cold leaden misery, a foretaste 

of an eternity ‘on a square yard of space.’ Towards evening 

this sensation usually began to weigh on him more heavily.

‘With this idiotic, purely physical weakness, depending 

on the sunset or something, one can’t help doing something 

stupid! You’ll go to Dounia, as well as to Sonia,’ he muttered 

bitterly.

He  heard  his  name  called.  He  looked  round.  Lebeziat-

nikov rushed up to him.

‘Only fancy, I’ve been to your room looking for you. Only 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

fancy, she’s carried out her plan, and taken away the chil-

dren. Sofya Semyonovna and I have had a job to find them. 

She  is  rapping  on  a  frying-pan  and  making  the  children 

dance. The children are crying. They keep stopping at the 

cross-roads and in front of shops; there’s a crowd of fools 

running after them. Come along!’

‘And Sonia?’ Raskolnikov asked anxiously, hurrying after 

Lebeziatnikov.

‘Simply  frantic.  That  is,  it’s  not  Sofya  Semyonovna’s 

frantic, but Katerina Ivanovna, though Sofya Semyonova’s 

frantic too. But Katerina Ivanovna is absolutely frantic. I tell 

you she is quite mad. They’ll be taken to the police. You can 

fancy what an effect that will have…. They are on the canal 

bank, near the bridge now, not far from Sofya Semyonov-

na’s, quite close.’

On the canal bank near the bridge and not two houses 

away from the one where Sonia lodged, there was a crowd of 

people, consisting principally of gutter children. The hoarse 

broken voice of Katerina Ivanovna could be heard from the 

bridge, and it certainly was a strange spectacle likely to at-

tract a street crowd. Katerina Ivanovna in her old dress with 

the green shawl, wearing a torn straw hat, crushed in a hid-

eous way on one side, was really frantic. She was exhausted 

and breathless. Her wasted consumptive face looked more 

suffering than ever, and indeed out of doors in the sunshine 

a consumptive always looks worse than at home. But her ex-

citement did not flag, and every moment her irritation grew 

more intense. She rushed at the children, shouted at them, 

coaxed them, told them before the crowd how to dance and 

Crime and Punishment

00

what to sing, began explaining to them why it was neces-

sary, and driven to desperation by their not understanding, 

beat them…. Then she would make a rush at the crowd; if 

she noticed any decently dressed person stopping to look, 

she immediately appealed to him to see what these children 

‘from a genteel, one may say aristocratic, house’ had been 

brought to. If she heard laughter or jeering in the crowd, 

she would rush at once at the scoffers and begin squabbling 

with them. Some people laughed, others shook their heads, 

but  everyone  felt  curious  at  the  sight  of  the  madwoman 

with the frightened children. The frying-pan of which Le-

beziatnikov had spoken was not there, at least Raskolnikov 

did not see it. But instead of rapping on the pan, Katerina 

Ivanovna began clapping her wasted hands, when she made 

Lida and Kolya dance and Polenka sing. She too joined in 

the singing, but broke down at the second note with a fear-

ful cough, which made her curse in despair and even shed 

tears. What made her most furious was the weeping and ter-

ror of Kolya and Lida. Some effort had been made to dress 

the children up as street singers are dressed. The boy had 

on a turban made of something red and white to look like a 

Turk. There had been no costume for Lida; she simply had a 

red knitted cap, or rather a night cap that had belonged to 

Marmeladov, decorated with a broken piece of white ostrich 

feather, which had been Katerina Ivanovna’s grandmother’s 

and had been preserved as a family possession. Polenka was 

in her everyday dress; she looked in timid perplexity at her 

mother, and kept at her side, hiding her tears. She dimly 

realised her mother’s condition, and looked uneasily about 

01

Free eBooks at 

Planet eBook.com

her. She was terribly frightened of the street and the crowd. 

Sonia  followed  Katerina  Ivanovna,  weeping  and  beseech-

ing her to return home, but Katerina Ivanovna was not to 

be persuaded.

‘Leave  off,  Sonia,  leave  off,’  she  shouted,  speaking  fast, 

panting and coughing. ‘You don’t know what you ask; you 

are like a child! I’ve told you before that I am not coming 

back  to  that  drunken  German.  Let  everyone,  let  all  Pe-

tersburg  see  the  children  begging  in  the  streets,  though 

their father was an honourable man who served all his life 

in truth and fidelity, and one may say died in the service.’ 

(Katerina Ivanovna had by now invented this fantastic story 

and thoroughly believed it.) ‘Let that wretch of a general see 

it! And you are silly, Sonia: what have we to eat? Tell me that. 

We have worried you enough, I won’t go on so! Ah, Rodi-

on Romanovitch, is that you?’ she cried, seeing Raskolnikov 

and rushing up to him. ‘Explain to this silly girl, please, that 

nothing  better  could  be  done!  Even  organ-grinders  earn 

their living, and everyone will see at once that we are differ-

ent, that we are an honourable and bereaved family reduced 

to beggary. And that general will lose his post, you’ll see! 

We shall perform under his windows every day, and if the 

Tsar drives by, I’ll fall on my knees, put the children before 

me,  show  them  to  him,  and  say  ‘Defend  us  father.’  He  is 

the father of the fatherless, he is merciful, he’ll protect us, 

you’ll see, and that wretch of a general…. Lida, tenez vous 

droite! Kolya, you’ll dance again. Why are you whimpering? 

Whimpering again! What are you afraid of, stupid? Good-

ness, what am I to do with them, Rodion Romanovitch? If 

Crime and Punishment

0

you only knew how stupid they are! What’s one to do with 

such children?’

And she, almost crying herself—which did not stop her 

uninterrupted,  rapid  flow  of  talk—pointed  to  the  crying 

children.  Raskolnikov  tried  to  persuade  her  to  go  home, 

and  even  said,  hoping  to  work  on  her  vanity,  that  it  was 

unseemly for her to be wandering about the streets like an 

organ-grinder, as she was intending to become the princi-

pal of a boarding-school.

‘A boarding-school, ha-ha-ha! A castle in the air,’ cried 

Katerina Ivanovna, her laugh ending in a cough. ‘No, Ro-

dion Romanovitch, that dream is over! All have forsaken 

us! … And that general…. You know, Rodion Romanovitch, 

I threw an inkpot at him—it happened to be standing in 

the waiting-room by the paper where you sign your name. 

I wrote my name, threw it at him and ran away. Oh, the 

scoundrels, the scoundrels! But enough of them, now I’ll 

provide for the children myself, I won’t bow down to any-

body! She has had to bear enough for us!’ she pointed to 

Sonia. ‘Polenka, how much have you got? Show me! What, 

only two farthings! Oh, the mean wretches! They give us 

nothing, only run after us, putting their tongues out. There, 

what is that blockhead laughing at?’ (She pointed to a man 

in the crowd.) ‘It’s all because Kolya here is so stupid; I have 

such a bother with him. What do you want, Polenka? Tell 

me  in  French,  parlez-moi  français.  Why,  I’ve  taught  you, 

you know some phrases. Else how are you to show that you 

are of good family, well brought-up children, and not at all 

like other organ-grinders? We aren’t going to have a Punch 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

and Judy show in the street, but to sing a genteel song…. Ah, 

yes, … What are we to sing? You keep putting me out, but 

we … you see, we are standing here, Rodion Romanovitch, 

to find something to sing and get money, something Kolya 

can dance to…. For, as you can fancy, our performance is 

all impromptu…. We must talk it over and rehearse it all 

thoroughly, and then we shall go to Nevsky, where there are 

far more people of good society, and we shall be noticed at 

once. Lida knows ‘My Village’ only, nothing but ‘My Village,’ 

and everyone sings that. We must sing something far more 

genteel…. Well, have you thought of anything, Polenka? If 

only you’d help your mother! My memory’s quite gone, or I 

should have thought of something. We really can’t sing ‘An 

Hussar.’ Ah, let us sing in French, ‘Cinq sous,’ I have taught 

it you, I have taught it you. And as it is in French, people 

will see at once that you are children of good family, and 

that will be much more touching…. You might sing ‘Marl-

borough s’en va-t-en guerre,’ for that’s quite a child’s song 

and is sung as a lullaby in all the aristocratic houses.

‘Marlborough s’en va-t-en guerre Ne sait quand reviendra 

…’

she began singing. ‘But no, better sing ‘Cinq sous.’ Now, 

Kolya, your hands on your hips, make haste, and you, Lida, 

keep turning the other way, and Polenka and I will sing and 

clap our hands!

‘Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage.’

(Cough-cough-cough!) ‘Set your dress straight, Polenka, 

it’s slipped down on your shoulders,’ she observed, panting 

from coughing. ‘Now it’s particularly necessary to behave 

Crime and Punishment

0

nicely and genteelly, that all may see that you are well-born 

children. I said at the time that the bodice should be cut 

longer,  and  made  of  two  widths.  It  was  your  fault,  Sonia, 

with your advice to make it shorter, and now you see the 

child is quite deformed by it…. Why, you’re all crying again! 

What’s the matter, stupids? Come, Kolya, begin. Make haste, 

make haste! Oh, what an unbearable child!

‘Cinq sous, cinq sous.

‘A policeman again! What do you want?’

A  policeman  was  indeed  forcing  his  way  through  the 

crowd. But at that moment a gentleman in civilian uniform 

and an overcoat—a solid- looking official of about fifty with 

a decoration on his neck (which delighted Katerina Ivanov-

na and had its effect on the policeman)— approached and 

without a word handed her a green three-rouble note. His 

face wore a look of genuine sympathy. Katerina Ivanovna 

took it and gave him a polite, even ceremonious, bow.

‘I thank you, honoured sir,’ she began loftily. ‘The causes 

that have induced us (take the money, Polenka: you see there 

are generous and honourable people who are ready to help a 

poor gentlewoman in distress). You see, honoured sir, these 

orphans  of  good  family—I  might  even  say  of  aristocratic 

connections—and that wretch of a general sat eating grouse 

… and stamped at my disturbing him. ‘Your excellency,’ I 

said, ‘protect the orphans, for you knew my late husband, 

Semyon Zaharovitch, and on the very day of his death the 

basest of scoundrels slandered his only daughter.’ … That 

policeman again! Protect me,’ she cried to the official. ‘Why 

is that policeman edging up to me? We have only just run 

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

away from one of them. What do you want, fool?’

‘It’s forbidden in the streets. You mustn’t make a distur-

bance.’

‘It’s you’re making a disturbance. It’s just the same as if I 

were grinding an organ. What business is it of yours?’

‘You have to get a licence for an organ, and you haven’t 

got one, and in that way you collect a crowd. Where do you 

lodge?’

‘What, a license?’ wailed Katerina Ivanovna. ‘I buried my 

husband to-day. What need of a license?’

‘Calm yourself, madam, calm yourself,’ began the official. 

‘Come along; I will escort you…. This is no place for you in 

the crowd. You are ill.’

‘Honoured sir, honoured sir, you don’t know,’ screamed 

Katerina Ivanovna. ‘We are going to the Nevsky…. Sonia, 

Sonia! Where is she? She is crying too! What’s the matter 

with you all? Kolya, Lida, where are you going?’ she cried 

suddenly in alarm. ‘Oh, silly children! Kolya, Lida, where 

are they off to? …’

Kolya  and  Lida,  scared  out  of  their  wits  by  the  crowd, 

and their mother’s mad pranks, suddenly seized each oth-

er by the hand, and ran off at the sight of the policeman 

who wanted to take them away somewhere. Weeping and 

wailing, poor Katerina Ivanovna ran after them. She was 

a piteous and unseemly spectacle, as she ran, weeping and 

panting for breath. Sonia and Polenka rushed after them.

‘Bring  them  back,  bring  them  back,  Sonia!  Oh  stupid, 

ungrateful children! … Polenka! catch them…. It’s for your 

sakes I …’

Crime and Punishment

0

She stumbled as she ran and fell down.

‘She’s cut herself, she’s bleeding! Oh, dear!’ cried Sonia, 

bending over her.

All ran up and crowded around. Raskolnikov and Leb-

eziatnikov were the first at her side, the official too hastened 

up, and behind him the policeman who muttered, ‘Bother!’ 

with a gesture of impatience, feeling that the job was going 

to be a troublesome one.

‘Pass on! Pass on!’ he said to the crowd that pressed for-

ward.

‘She’s dying,’ someone shouted.

‘She’s gone out of her mind,’ said another.

‘Lord have mercy upon us,’ said a woman, crossing her-

self. ‘Have they caught the little girl and the boy? They’re 

being  brought  back,  the  elder  one’s  got  them….  Ah,  the 

naughty imps!’

When they examined Katerina Ivanovna carefully, they 

saw that she had not cut herself against a stone, as Sonia 

thought, but that the blood that stained the pavement red 

was from her chest.

‘I’ve  seen  that  before,’  muttered  the  official  to  Raskol-

nikov  and  Lebeziatnikov;  ‘that’s  consumption;  the  blood 

flows and chokes the patient. I saw the same thing with a 

relative of my own not long ago … nearly a pint of blood, all 

in a minute…. What’s to be done though? She is dying.’

‘This way, this way, to my room!’ Sonia implored. ‘I live 

here! … See, that house, the second from here…. Come to 

me, make haste,’ she turned from one to the other. ‘Send for 

the doctor! Oh, dear!’

0

Free eBooks at 

Planet eBook.com

Thanks to the official’s efforts, this plan was adopted, the 

policeman  even  helping  to  carry  Katerina  Ivanovna.  She 

was carried to Sonia’s room, almost unconscious, and laid 

on the bed. The blood was still flowing, but she seemed to 

be coming to herself. Raskolnikov, Lebeziatnikov, and the 

official accompanied Sonia into the room and were followed 

by the policeman, who first drove back the crowd which fol-

lowed to the very door. Polenka came in holding Kolya and 

Lida,  who  were  trembling  and  weeping.  Several  persons 

came in too from the Kapernaumovs’ room; the landlord, 

a  lame  one-eyed  man  of  strange  appearance  with  whis-

kers and hair that stood up like a brush, his wife, a woman 

with an everlastingly scared expression, and several open-

mouthed children with wonder-struck faces. Among these, 

Svidrigaïlov  suddenly  made  his  appearance.  Raskolnikov 

looked at him with surprise, not understanding where he 

had come from and not having noticed him in the crowd. 

A doctor and priest wore spoken of. The official whispered 

to Raskolnikov that he thought it was too late now for the 

doctor, but he ordered him to be sent for. Kapernaumov ran 

himself.

Meanwhile Katerina Ivanovna had regained her breath. 

The  bleeding  ceased  for  a  time.  She  looked  with  sick  but 

intent and penetrating eyes at Sonia, who stood pale and 

trembling, wiping the sweat from her brow with a handker-

chief. At last she asked to be raised. They sat her up on the 

bed, supporting her on both sides.

‘Where are the children?’ she said in a faint voice. ‘You’ve 

brought  them,  Polenka?  Oh  the  sillies!  Why  did  you  run 

Crime and Punishment

0

away…. Och!’

Once  more  her  parched  lips  were  covered  with  blood. 

She moved her eyes, looking about her.

‘So that’s how you live, Sonia! Never once have I been in 

your room.’

She looked at her with a face of suffering.

‘We  have  been  your  ruin,  Sonia.  Polenka,  Lida,  Kolya, 

come here! Well, here they are, Sonia, take them all! I hand 

them over to you, I’ve had enough! The ball is over.’ (Cough!) 

‘Lay me down, let me die in peace.’

They laid her back on the pillow.

‘What,  the  priest?  I  don’t  want  him.  You  haven’t  got  a 

rouble to spare. I have no sins. God must forgive me with-

out that. He knows how I have suffered…. And if He won’t 

forgive me, I don’t care!’

She sank more and more into uneasy delirium. At times 

she  shuddered,  turned  her  eyes  from  side  to  side,  recog-

nised everyone for a minute, but at once sank into delirium 

again. Her breathing was hoarse and difficult, there was a 

sort of rattle in her throat.

‘I said to him, your excellency,’ she ejaculated, gasping 

after each word. ‘That Amalia Ludwigovna, ah! Lida, Kolya, 

hands  on  your  hips,  make  haste!  Glissez,  glissez!  pas  de 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: