Crime and Punishment

Crime and Punishment



‘A-a-h! Yes, I remember…. So she’s dead! Oh, really?’ he 

roused himself suddenly, as if waking up. ‘What did she die 

of?’

‘Only imagine, quite suddenly,’ Pulcheria Alexandrovna 

answered  hurriedly,  encouraged  by  his  curiosity.  ‘On  the 

very day I was sending you that letter! Would you believe it, 

that awful man seems to have been the cause of her death. 

They say he beat her dreadfully.’

‘Why, were they on such bad terms?’ he asked, address-

ing his sister.

‘Not at all. Quite the contrary indeed. With her, he was 

always very patient, considerate even. In fact, all those sev-

en years of their married life he gave way to her, too much 

so indeed, in many cases. All of a sudden he seems to have 

lost patience.’

‘Then he could not have been so awful if he controlled 

himself  for  seven  years?  You  seem  to  be  defending  him, 

Dounia?’

‘No, no, he’s an awful man! I can imagine nothing more 

awful!’ Dounia answered, almost with a shudder, knitting 

her brows, and sinking into thought.

‘That  had  happened  in  the  morning,’  Pulcheria  Alex-

androvna went on hurriedly. ‘And directly afterwards she 

ordered the horses to be harnessed to drive to the town im-

mediately after dinner. She always used to drive to the town 

in such cases. She ate a very good dinner, I am told….’

‘After the beating?’

‘That  was  always  her  …  habit;  and  immediately  after 

dinner, so as not to be late in starting, she went to the bath-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

house…. You see, she was undergoing some treatment with 

baths. They have a cold spring there, and she used to bathe 

in it regularly every day, and no sooner had she got into the 

water when she suddenly had a stroke!’

‘I should think so,’ said Zossimov.

‘And did he beat her badly?’

‘What does that matter!’ put in Dounia.

‘H’m! But I don’t know why you want to tell us such gos-

sip, mother,’ said Raskolnikov irritably, as it were in spite 

of himself.

‘Ah,  my  dear,  I  don’t  know  what  to  talk  about,’  broke 

from Pulcheria Alexandrovna.

‘Why,  are  you  all  afraid  of  me?’  he  asked,  with  a  con-

strained smile.

‘That’s certainly true,’ said Dounia, looking directly and 

sternly  at  her  brother.  ‘Mother  was  crossing  herself  with 

terror as she came up the stairs.’

His face worked, as though in convulsion.

‘Ach, what are you saying, Dounia! Don’t be angry, please, 

Rodya…. Why did you say that, Dounia?’ Pulcheria Alex-

androvna  began,  overwhelmed—‘You  see,  coming  here,  I 

was dreaming all the way, in the train, how we should meet, 

how we should talk over everything together…. And I was 

so happy, I did not notice the journey! But what am I say-

ing? I am happy now…. You should not, Dounia…. I am 

happy now—simply in seeing you, Rodya….’

‘Hush,  mother,’  he  muttered  in  confusion,  not  looking 

at her, but pressing her hand. ‘We shall have time to speak 

freely of everything!’

Crime and Punishment



As he said this, he was suddenly overwhelmed with con-

fusion and turned pale. Again that awful sensation he had 

known of late passed with deadly chill over his soul. Again 

it became suddenly plain and perceptible to him that he had 

just told a fearful lie—that he would never now be able to 

speak freely of everything—that he would never again be 

able  to  speak  of  anything  to  anyone.  The  anguish  of  this 

thought was such that for a moment he almost forgot him-

self.  He  got  up  from  his  seat,  and  not  looking  at  anyone 

walked towards the door.

‘What are you about?’ cried Razumihin, clutching him 

by the arm.

He sat down again, and began looking about him, in si-

lence. They were all looking at him in perplexity.

‘But what are you all so dull for?’ he shouted, suddenly 

and quite unexpectedly. ‘Do say something! What’s the use 

of sitting like this? Come, do speak. Let us talk…. We meet 

together and sit in silence…. Come, anything!’

‘Thank  God;  I  was  afraid  the  same  thing  as  yesterday 

was beginning again,’ said Pulcheria Alexandrovna, cross-

ing herself.

‘What is the matter, Rodya?’ asked Avdotya Romanovna, 

distrustfully.

‘Oh,  nothing!  I  remembered  something,’  he  answered, 

and suddenly laughed.

‘Well, if you remembered something; that’s all right! … I 

was beginning to think …’ muttered Zossimov, getting up 

from the sofa. ‘It is time for me to be off. I will look in again 

perhaps … if I can …’ He made his bows, and went out.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘What  an  excellent  man!’  observed  Pulcheria  Alexan-

drovna.

‘Yes, excellent, splendid, well-educated, intelligent,’ Ras-

kolnikov began, suddenly speaking with surprising rapidity, 

and a liveliness he had not shown till then. ‘I can’t remem-

ber where I met him before my illness…. I believe I have 

met him somewhere—— … And this is a good man, too,’ he 

nodded at Razumihin. ‘Do you like him, Dounia?’ he asked 

her; and suddenly, for some unknown reason, laughed.

‘Very much,’ answered Dounia.

‘Foo!—what a pig you are!’ Razumihin protested, blush-

ing  in  terrible  confusion,  and  he  got  up  from  his  chair. 

Pulcheria  Alexandrovna  smiled  faintly,  but  Raskolnikov 

laughed aloud.

‘Where are you off to?’

‘I must go.’

‘You  need  not  at  all.  Stay.  Zossimov  has  gone,  so  you 

must. Don’t go. What’s the time? Is it twelve o’clock? What 

a pretty watch you have got, Dounia. But why are you all si-

lent again? I do all the talking.’

‘It was a present from Marfa Petrovna,’ answered Dou-

nia.

‘And a very expensive one!’ added Pulcheria Alexandrov-

na.

‘A-ah! What a big one! Hardly like a lady’s.’

‘I like that sort,’ said Dounia.

‘So it is not a present from her fiancé ’ thought Razumi-

hin, and was unreasonably delighted.

‘I  thought  it  was  Luzhin’s  present,’  observed  Raskol-

Crime and Punishment



nikov.

‘No, he has not made Dounia any presents yet.’

‘A-ah! And do you remember, mother, I was in love and 

wanted  to  get  married?’  he  said  suddenly,  looking  at  his 

mother, who was disconcerted by the sudden change of sub-

ject and the way he spoke of it.

‘Oh, yes, my dear.’

Pulcheria  Alexandrovna  exchanged  glances  with  Dou-

nia and Razumihin.

‘H’m, yes. What shall I tell you? I don’t remember much 

indeed.  She  was  such  a  sickly  girl,’  he  went  on,  growing 

dreamy and looking down again. ‘Quite an invalid. She was 

fond of giving alms to the poor, and was always dreaming 

of a nunnery, and once she burst into tears when she began 

talking to me about it. Yes, yes, I remember. I remember 

very well. She was an ugly little thing. I really don’t know 

what drew me to her then—I think it was because she was 

always ill. If she had been lame or hunchback, I believe I 

should have liked her better still,’ he smiled dreamily. ‘Yes, 

it was a sort of spring delirium.’

‘No, it was not only spring delirium,’ said Dounia, with 

warm feeling.

He fixed a strained intent look on his sister, but did not 

hear  or  did  not  understand  her  words.  Then,  completely 

lost in thought, he got up, went up to his mother, kissed her, 

went back to his place and sat down.

‘You love her even now?’ said Pulcheria Alexandrovna, 

touched.

‘Her? Now? Oh, yes…. You ask about her? No … that’s 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

all  now,  as  it  were,  in  another  world  …  and  so  long  ago. 

And indeed everything happening here seems somehow far 

away.’ He looked attentively at them. ‘You, now … I seem to 

be looking at you from a thousand miles away … but, good-

ness knows why we are talking of that! And what’s the use 

of asking about it?’ he added with annoyance, and biting his 

nails, fell into dreamy silence again.

‘What  a  wretched  lodging  you  have,  Rodya!  It’s  like  a 

tomb,’ said Pulcheria Alexandrovna, suddenly breaking the 

oppressive silence. ‘I am sure it’s quite half through your 

lodging you have become so melancholy.’

‘My  lodging,’  he  answered,  listlessly.  ‘Yes,  the  lodging 

had a great deal to do with it…. I thought that, too…. If 

only you knew, though, what a strange thing you said just 

now, mother,’ he said, laughing strangely.

A little more, and their companionship, this mother and 

this sister, with him after three years’ absence, this intimate 

tone of conversation, in face of the utter impossibility of re-

ally speaking about anything, would have been beyond his 

power of endurance. But there was one urgent matter which 

must be settled one way or the other that day—so he had 

decided when he woke. Now he was glad to remember it, as 

a means of escape.

‘Listen, Dounia,’ he began, gravely and drily, ‘of course I 

beg your pardon for yesterday, but I consider it my duty to 

tell you again that I do not withdraw from my chief point. It 

is me or Luzhin. If I am a scoundrel, you must not be. One 

is enough. If you marry Luzhin, I cease at once to look on 

you as a sister.’

Crime and Punishment

0

‘Rodya, Rodya! It is the same as yesterday again,’ Pulche-

ria Alexandrovna cried, mournfully. ‘And why do you call 

yourself a scoundrel? I can’t bear it. You said the same yes-

terday.’

‘Brother,’  Dounia  answered  firmly  and  with  the  same 

dryness.  ‘In  all  this  there  is  a  mistake  on  your  part.  I 

thought it over at night, and found out the mistake. It is all 

because you seem to fancy I am sacrificing myself to some-

one and for someone. That is not the case at all. I am simply 

marrying for my own sake, because things are hard for me. 

Though, of course, I shall be glad if I succeed in being useful 

to my family. But that is not the chief motive for my deci-

sion….’

‘She is lying,’ he thought to himself, biting his nails vin-

dictively. ‘Proud creature! She won’t admit she wants to do 

it out of charity! Too haughty! Oh, base characters! They 

even love as though they hate…. Oh, how I … hate them 

all!’

‘In fact,’ continued Dounia, ‘I am marrying Pyotr Petro-

vitch because of two evils I choose the less. I intend to do 

honestly all he expects of me, so I am not deceiving him…. 

Why did you smile just now?’ She, too, flushed, and there 

was a gleam of anger in her eyes.

‘All?’ he asked, with a malignant grin.

‘Within  certain  limits.  Both  the  manner  and  form  of 

Pyotr  Petrovitch’s  courtship  showed  me  at  once  what  he 

wanted. He may, of course, think too well of himself, but I 

hope he esteems me, too…. Why are you laughing again?’

‘And why are you blushing again? You are lying, sister. 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

You are intentionally lying, simply from feminine obstinacy, 

simply to hold your own against me…. You cannot respect 

Luzhin. I have seen him and talked with him. So you are 

selling yourself for money, and so in any case you are acting 

basely, and I am glad at least that you can blush for it.’

‘It is not true. I am not lying,’ cried Dounia, losing her 

composure. ‘I would not marry him if I were not convinced 

that he esteems me and thinks highly of me. I would not 

marry him if I were not firmly convinced that I can respect 

him. Fortunately, I can have convincing proof of it this very 

day … and such a marriage is not a vileness, as you say! And 

even if you were right, if I really had determined on a vile 

action, is it not merciless on your part to speak to me like 

that? Why do you demand of me a heroism that perhaps 

you have not either? It is despotism; it is tyranny. If I ruin 

anyone, it is only myself…. I am not committing a murder. 

Why do you look at me like that? Why are you so pale? Ro-

dya, darling, what’s the matter?’

‘Good heavens! You have made him faint,’ cried Pulche-

ria Alexandrovna.

‘No,  no,  nonsense!  It’s  nothing.  A  little  giddiness—not 

fainting. You have fainting on the brain. H’m, yes, what was 

I saying? Oh, yes. In what way will you get convincing proof 

to-day that you can respect him, and that he … esteems you, 

as you said. I think you said to-day?’

‘Mother, show Rodya Pyotr Petrovitch’s letter,’ said Dou-

nia.

With  trembling  hands,  Pulcheria  Alexandrovna  gave 

him  the  letter.  He  took  it  with  great  interest,  but,  before 

Crime and Punishment



opening  it,  he  suddenly  looked  with  a  sort  of  wonder  at 

Dounia.

‘It is strange,’ he said, slowly, as though struck by a new 

idea.  ‘What  am  I  making  such  a  fuss  for?  What  is  it  all 

about? Marry whom you like!’

He said this as though to himself, but said it aloud, and 

looked for some time at his sister, as though puzzled. He 

opened the letter at last, still with the same look of strange 

wonder on his face. Then, slowly and attentively, he began 

reading, and read it through twice. Pulcheria Alexandrovna 

showed marked anxiety, and all indeed expected something 

particular.

‘What surprises me,’ he began, after a short pause, hand-

ing the letter to his mother, but not addressing anyone in 

particular, ‘is that he is a business man, a lawyer, and his 

conversation is pretentious indeed, and yet he writes such 

an uneducated letter.’

They all started. They had expected something quite dif-

ferent.

‘But they all write like that, you know,’ Razumihin ob-

served, abruptly.

‘Have you read it?’

‘Yes.’

‘We showed him, Rodya. We … consulted him just now,’ 

Pulcheria Alexandrovna began, embarrassed.

‘That’s just the jargon of the courts,’ Razumihin put in. 

‘Legal documents are written like that to this day.’

‘Legal? Yes, it’s just legal—business language—not so very 

uneducated, and not quite educated—business language!’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Pyotr Petrovitch makes no secret of the fact that he had 

a cheap education, he is proud indeed of having made his 

own  way,’  Avdotya  Romanovna  observed,  somewhat  of-

fended by her brother’s tone.

‘Well, if he’s proud of it, he has reason, I don’t deny it. You 

seem to be offended, sister, at my making only such a frivo-

lous criticism on the letter, and to think that I speak of such 

trifling matters on purpose to annoy you. It is quite the con-

trary, an observation apropos of the style occurred to me 

that is by no means irrelevant as things stand. There is one 

expression, ‘blame yourselves’ put in very significantly and 

plainly, and there is besides a threat that he will go away at 

once if I am present. That threat to go away is equivalent to 

a threat to abandon you both if you are disobedient, and to 

abandon you now after summoning you to Petersburg. Well, 

what do you think? Can one resent such an expression from 

Luzhin, as we should if he (he pointed to Razumihin) had 

written it, or Zossimov, or one of us?’

‘N-no,’ answered Dounia, with more animation. ‘I saw 

clearly that it was too naïvely expressed, and that perhaps 

he simply has no skill in writing … that is a true criticism, 

brother. I did not expect, indeed …’

‘It is expressed in legal style, and sounds coarser than per-

haps he intended. But I must disillusion you a little. There 

is one expression in the letter, one slander about me, and 

rather a contemptible one. I gave the money last night to 

the widow, a woman in consumption, crushed with trouble, 

and not ‘on the pretext of the funeral,’ but simply to pay for 

the funeral, and not to the daughter—a young woman, as 

Crime and Punishment



he writes, of notorious behaviour (whom I saw last night for 

the first time in my life)—but to the widow. In all this I see 

a too hasty desire to slander me and to raise dissension be-

tween us. It is expressed again in legal jargon, that is to say, 

with a too obvious display of the aim, and with a very naïve 

eagerness. He is a man of intelligence, but to act sensibly, in-

telligence is not enough. It all shows the man and … I don’t 

think he has a great esteem for you. I tell you this simply to 

warn you, because I sincerely wish for your good …’

Dounia did not reply. Her resolution had been taken. She 

was only awaiting the evening.

‘Then what is your decision, Rodya?’ asked Pulcheria Al-

exandrovna, who was more uneasy than ever at the sudden, 

new businesslike tone of his talk.

‘What decision?’

‘You see Pyotr Petrovitch writes that you are not to be 

with us this evening, and that he will go away if you come. 

So will you … come?’

‘That, of course, is not for me to decide, but for you first, 

if you are not offended by such a request; and secondly, by 

Dounia, if she, too, is not offended. I will do what you think 

best,’ he added, drily.

‘Dounia has already decided, and I fully agree with her,’ 

Pulcheria Alexandrovna hastened to declare.

‘I decided to ask you, Rodya, to urge you not to fail to be 

with us at this interview,’ said Dounia. ‘Will you come?’

‘Yes.’

‘I will ask you, too, to be with us at eight o’clock,’ she said, 

addressing Razumihin. ‘Mother, I am inviting him, too.’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Quite  right,  Dounia.  Well,  since  you  have  decided,’ 

added Pulcheria Alexandrovna, ‘so be it. I shall feel easier 

myself. I do not like concealment and deception. Better let 

us have the whole truth…. Pyotr Petrovitch may be angry 

or not, now!’

Crime and Punishment



Chapter IV

A

t that moment the door was softly opened, and a young 

girl walked into the room, looking timidly about her. 

Everyone  turned  towards  her  with  surprise  and  curiosity. 

At first sight, Raskolnikov did not recognise her. It was So-

fya Semyonovna Marmeladov. He had seen her yesterday 

for the first time, but at such a moment, in such surround-

ings and in such a dress, that his memory retained a very 

different image of her. Now she was a modestly and poorly-

dressed young girl, very young, indeed, almost like a child, 

with a modest and refined manner, with a candid but some-

what frightened-looking face. She was wearing a very plain 

indoor dress, and had on a shabby old- fashioned hat, but 

she still carried a parasol. Unexpectedly finding the room 

full of people, she was not so much embarrassed as com-

pletely  overwhelmed  with  shyness,  like  a  little  child.  She 

was even about to retreat. ‘Oh … it’s you!’ said Raskolnikov, 

extremely astonished, and he, too, was confused. He at once 

recollected  that  his  mother  and  sister  knew  through  Lu-

zhin’s letter of ‘some young woman of notorious behaviour.’ 

He had only just been protesting against Luzhin’s calumny 

and  declaring  that  he  had  seen  the  girl  last  night  for  the 

first time, and suddenly she had walked in. He remembered, 

too, that he had not protested against the expression ‘of no-

torious  behaviour.’  All  this  passed  vaguely  and  fleetingly 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

through his brain, but looking at her more intently, he saw 

that the humiliated creature was so humiliated that he felt 

suddenly sorry for her. When she made a movement to re-

treat in terror, it sent a pang to his heart.

‘I did not expect you,’ he said, hurriedly, with a look that 

made her stop. ‘Please sit down. You come, no doubt, from 

Katerina Ivanovna. Allow me—not there. Sit here….’

At Sonia’s entrance, Razumihin, who had been sitting on 

one of Raskolnikov’s three chairs, close to the door, got up 

to allow her to enter. Raskolnikov had at first shown her the 

place on the sofa where Zossimov had been sitting, but feel-

ing that the sofa which served him as a bed, was too familiar 

a place, he hurriedly motioned her to Razumihin’s chair.

‘You sit here,’ he said to Razumihin, putting him on the 

sofa.

Sonia sat down, almost shaking with terror, and looked 

timidly at the two ladies. It was evidently almost inconceiv-

able to herself that she could sit down beside them. At the 

thought of it, she was so frightened that she hurriedly got 

up again, and in utter confusion addressed Raskolnikov.

‘I … I … have come for one minute. Forgive me for dis-

turbing you,’ she began falteringly. ‘I come from Katerina 

Ivanovna, and she had no one to send. Katerina Ivanovna 

told me to beg you … to be at the service … in the morning 

… at Mitrofanievsky … and then … to us … to her … to do 

her the honour … she told me to beg you …’ Sonia stam-

mered and ceased speaking.

‘I  will  try,  certainly,  most  certainly,’  answered  Raskol-

nikov. He, too, stood up, and he, too, faltered and could not 

Crime and Punishment



finish his sentence. ‘Please sit down,’ he said, suddenly. ‘I 

want to talk to you. You are perhaps in a hurry, but please, 

be so kind, spare me two minutes,’ and he drew up a chair 

for her.

Sonia sat down again, and again timidly she took a hur-

ried, frightened look at the two ladies, and dropped her eyes. 

Raskolnikov’s pale face flushed, a shudder passed over him, 

his eyes glowed.

‘Mother,’  he  said,  firmly  and  insistently,  ‘this  is  Sofya 

Semyonovna  Marmeladov,  the  daughter  of  that  unfortu-

nate Mr. Marmeladov, who was run over yesterday before 

my eyes, and of whom I was just telling you.’

Pulcheria Alexandrovna glanced at Sonia, and slightly 

screwed up her eyes. In spite of her embarrassment before 

Rodya’s  urgent  and  challenging  look,  she  could  not  deny 

herself that satisfaction. Dounia gazed gravely and intently 

into the poor girl’s face, and scrutinised her with perplex-

ity. Sonia, hearing herself introduced, tried to raise her eyes 

again, but was more embarrassed than ever.

‘I  wanted  to  ask  you,’  said  Raskolnikov,  hastily,  ‘how 

things were arranged yesterday. You were not worried by 

the police, for instance?’

‘No, that was all right … it was too evident, the cause of 

death … they did not worry us … only the lodgers are an-

gry.’

‘Why?’

‘At the body’s remaining so long. You see it is hot now. 

So that, to-day, they will carry it to the cemetery, into the 

chapel, until to-morrow. At first Katerina Ivanovna was un-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

willing, but now she sees herself that it’s necessary …’

‘To-day, then?’

‘She begs you to do us the honour to be in the church 

to-morrow for the service, and then to be present at the fu-

neral lunch.’

‘She is giving a funeral lunch?’

‘Yes … just a little…. She told me to thank you very much 

for helping us yesterday. But for you, we should have had 

nothing for the funeral.’

All at once her lips and chin began trembling, but, with 

an effort, she controlled herself, looking down again.

During  the  conversation,  Raskolnikov  watched  her 

carefully. She had a thin, very thin, pale little face, rather 

irregular and angular, with a sharp little nose and chin. She 

could not have been called pretty, but her blue eyes were 

so clear, and when they lighted up, there was such a kind-

liness and simplicity in her expression that one could not 

help being attracted. Her face, and her whole figure indeed, 

had another peculiar characteristic. In spite of her eighteen 

years, she looked almost a little girl—almost a child. And in 

some of her gestures, this childishness seemed almost ab-

surd.

‘But  has  Katerina  Ivanovna  been  able  to  manage  with 

such small means? Does she even mean to have a funeral 

lunch?’ Raskolnikov asked, persistently keeping up the con-

versation.

‘The coffin will be plain, of course … and everything will 

be  plain,  so  it  won’t  cost  much.  Katerina  Ivanovna  and  I 

have reckoned it all out, so that there will be enough left 

Crime and Punishment

0

… and Katerina Ivanovna was very anxious it should be so. 

You know one can’t … it’s a comfort to her … she is like that, 

you know….’

‘I understand, I understand … of course … why do you 

look at my room like that? My mother has just said it is like 

a tomb.’

‘You gave us everything yesterday,’ Sonia said suddenly, 

in reply, in a loud rapid whisper; and again she looked down 

in confusion. Her lips and chin were trembling once more. 

She  had  been  struck  at  once  by  Raskolnikov’s  poor  sur-

roundings, and now these words broke out spontaneously. 

A silence followed. There was a light in Dounia’s eyes, and 

even Pulcheria Alexandrovna looked kindly at Sonia.

‘Rodya,’ she said, getting up, ‘we shall have dinner togeth-

er, of course. Come, Dounia…. And you, Rodya, had better 

go for a little walk, and then rest and lie down before you 

come to see us…. I am afraid we have exhausted you….’

‘Yes, yes, I’ll come,’ he answered, getting up fussily. ‘But I 

have something to see to.’

‘But  surely  you  will  have  dinner  together?’  cried  Razu-

mihin,  looking  in  surprise  at  Raskolnikov.  ‘What  do  you 

mean?’

‘Yes, yes, I am coming … of course, of course! And you 

stay a minute. You do not want him just now, do you, moth-

er? Or perhaps I am taking him from you?’

‘Oh, no, no. And will you, Dmitri Prokofitch, do us the 

favour of dining with us?’

‘Please do,’ added Dounia.

Razumihin bowed, positively radiant. For one moment, 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

they were all strangely embarrassed.

‘Good-bye, Rodya, that is till we meet. I do not like say-

ing good-bye. Good-bye, Nastasya. Ah, I have said good-bye 

again.’

Pulcheria Alexandrovna meant to greet Sonia, too; but 

it somehow failed to come off, and she went in a flutter out 

of the room.

But Avdotya Romanovna seemed to await her turn, and 

following her mother out, gave Sonia an attentive, courte-

ous  bow.  Sonia,  in  confusion,  gave  a  hurried,  frightened 

curtsy. There was a look of poignant discomfort in her face, 

as  though  Avdotya  Romanovna’s  courtesy  and  attention 

were oppressive and painful to her.

‘Dounia,  good-bye,’  called  Raskolnikov,  in  the  passage. 

‘Give me your hand.’

‘Why, I did give it to you. Have you forgotten?’ said Dou-

nia, turning warmly and awkwardly to him.

‘Never mind, give it to me again.’ And he squeezed her 

fingers warmly.

Dounia smiled, flushed, pulled her hand away, and went 

off quite happy.

‘Come, that’s capital,’ he said to Sonia, going back and 

looking brightly at her. ‘God give peace to the dead, the liv-

ing have still to live. That is right, isn’t it?’

Sonia looked surprised at the sudden brightness of his 

face.  He  looked  at  her  for  some  moments  in  silence.  The 

whole history of the dead father floated before his memory 

in those moments….

*****

Crime and Punishment



‘Heavens,  Dounia,’  Pulcheria  Alexandrovna  began,  as 

soon as they were in the street, ‘I really feel relieved myself 

at coming away—more at ease. How little did I think yester-

day in the train that I could ever be glad of that.’

‘I tell you again, mother, he is still very ill. Don’t you see 

it? Perhaps worrying about us upset him. We must be pa-

tient, and much, much can be forgiven.’

‘Well,  you  were  not  very  patient!’  Pulcheria  Alexan-

drovna caught her up, hotly and jealously. ‘Do you know, 

Dounia, I was looking at you two. You are the very portrait 

of him, and not so much in face as in soul. You are both 

melancholy, both morose and hot-tempered, both haughty 

and both generous…. Surely he can’t be an egoist, Dounia. 

Eh? When I think of what is in store for us this evening, my 

heart sinks!’

‘Don’t be uneasy, mother. What must be, will be.’

‘Dounia, only think what a position we are in! What if 

Pyotr Petrovitch breaks it off?’ poor Pulcheria Alexandrov-

na blurted out, incautiously.

‘He won’t be worth much if he does,’ answered Dounia, 

sharply and contemptuously.

‘We did well to come away,’ Pulcheria Alexandrovna hur-

riedly broke in. ‘He was in a hurry about some business or 

other. If he gets out and has a breath of air … it is fearfully 

close in his room…. But where is one to get a breath of air 

here? The very streets here feel like shut-up rooms. Good 

heavens! what a town! … stay … this side … they will crush 

you—carrying something. Why, it is a piano they have got, I 

declare … how they push! … I am very much afraid of that 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

young woman, too.’

‘What young woman, mother?

‘Why, that Sofya Semyonovna, who was there just now.’

‘Why?’

‘I have a presentiment, Dounia. Well, you may believe it 

or not, but as soon as she came in, that very minute, I felt 

that she was the chief cause of the trouble….’

‘Nothing of the sort!’ cried Dounia, in vexation. ‘What 

nonsense, with your presentiments, mother! He only made 

her acquaintance the evening before, and he did not know 

her when she came in.’

‘Well, you will see…. She worries me; but you will see, 

you will see! I was so frightened. She was gazing at me with 

those eyes. I could scarcely sit still in my chair when he be-

gan introducing her, do you remember? It seems so strange, 

but Pyotr Petrovitch writes like that about her, and he in-

troduces her to us—to you! So he must think a great deal 

of her.’

‘People will write anything. We were talked about and 

written about, too. Have you forgotten? I am sure that she is 

a good girl, and that it is all nonsense.’

‘God grant it may be!’

‘And Pyotr Petrovitch is a contemptible slanderer,’ Dou-

nia snapped out, suddenly.

Pulcheria Alexandrovna was crushed; the conversation 

was not resumed.

*****

‘I will tell you what I want with you,’ said Raskolnikov, 

drawing Razumihin to the window.

Crime and Punishment



‘Then I will tell Katerina Ivanovna that you are coming,’ 

Sonia said hurriedly, preparing to depart.

‘One  minute,  Sofya  Semyonovna.  We  have  no  secrets. 

You are not in our way. I want to have another word or two 

with you. Listen!’ he turned suddenly to Razumihin again. 

‘You know that … what’s his name … Porfiry Petrovitch?’

‘I should think so! He is a relation. Why?’ added the lat-

ter, with interest.

‘Is not he managing that case … you know, about that 

murder? … You were speaking about it yesterday.’

‘Yes … well?’ Razumihin’s eyes opened wide.

‘He  was  inquiring  for  people  who  had  pawned  things, 

and I have some pledges there, too—trifles—a ring my sis-

ter gave me as a keepsake when I left home, and my father’s 

silver watch—they are only worth five or six roubles alto-

gether … but I value them. So what am I to do now? I do not 

want to lose the things, especially the watch. I was quaking 

just now, for fear mother would ask to look at it, when we 

spoke of Dounia’s watch. It is the only thing of father’s left 

us. She would be ill if it were lost. You know what women 

are.  So  tell  me  what  to  do.  I  know  I  ought  to  have  given 

notice  at  the  police  station,  but  would  it  not  be  better  to 

go straight to Porfiry? Eh? What do you think? The matter 

might be settled more quickly. You see, mother may ask for 

it before dinner.’

‘Certainly not to the police station. Certainly to Porfiry,’ 

Razumihin  shouted  in  extraordinary  excitement.  ‘Well, 

how glad I am. Let us go at once. It is a couple of steps. We 

shall be sure to find him.’



Free eBooks at 

Planet eBook.com

‘Very well, let us go.’

‘And  he  will  be  very,  very  glad  to  make  your  acquain-

tance. I have often talked to him of you at different times. I 

was speaking of you yesterday. Let us go. So you knew the 

old woman? So that’s it! It is all turning out splendidly…. 

Oh, yes, Sofya Ivanovna …’

‘Sofya  Semyonovna,’  corrected  Raskolnikov.  ‘Sofya 

Semyonovna, this is my friend Razumihin, and he is a good 

man.’

‘If you have to go now,’ Sonia was beginning, not looking 

at Razumihin at all, and still more embarrassed.

‘Let us go,’ decided Raskolnikov. ‘I will come to you to-

day, Sofya Semyonovna. Only tell me where you live.’

He was not exactly ill at ease, but seemed hurried, and 

avoided her eyes. Sonia gave her address, and flushed as she 

did so. They all went out together.

‘Don’t you lock up?’ asked Razumihin, following him on 

to the stairs.

‘Never,’ answered Raskolnikov. ‘I have been meaning to 

buy a lock for these two years. People are happy who have 

no need of locks,’ he said, laughing, to Sonia. They stood 

still in the gateway.

‘Do  you  go  to  the  right,  Sofya  Semyonovna?  How  did 

you find me, by the way?’ he added, as though he wanted to 

say something quite different. He wanted to look at her soft 

clear eyes, but this was not easy.

‘Why, you gave your address to Polenka yesterday.’

‘Polenka? Oh, yes; Polenka, that is the little girl. She is 

your sister? Did I give her the address?’

Crime and Punishment



‘Why, had you forgotten?’

‘No, I remember.’

‘I  had  heard  my  father  speak  of  you  …  only  I  did  not 

know your name, and he did not know it. And now I came 

… and as I had learnt your name, I asked to-day, ‘Where 

does Mr. Raskolnikov live?’ I did not know you had only a 

room too…. Good-bye, I will tell Katerina Ivanovna.’

She was extremely glad to escape at last; she went away 

looking down, hurrying to get out of sight as soon as possi-

ble, to walk the twenty steps to the turning on the right and 

to be at last alone, and then moving rapidly along, looking 

at no one, noticing nothing, to think, to remember, to med-

itate on every word, every detail. Never, never had she felt 

anything like this. Dimly and unconsciously a whole new 

world  was  opening  before  her.  She  remembered  suddenly 

that Raskolnikov meant to come to her that day, perhaps 

at once!

‘Only not to-day, please, not to-day!’ she kept muttering 

with a sinking heart, as though entreating someone, like a 

frightened child. ‘Mercy! to me … to that room … he will 

see … oh, dear!’

She  was  not  capable  at  that  instant  of  noticing  an  un-

known gentleman who was watching her and following at 

her heels. He had accompanied her from the gateway. At 

the moment when Razumihin, Raskolnikov, and she stood 

still at parting on the pavement, this gentleman, who was 

just passing, started on hearing Sonia’s words: ‘and I asked 

where Mr. Raskolnikov lived?’ He turned a rapid but atten-

tive  look  upon  all  three,  especially  upon  Raskolnikov,  to 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

whom Sonia was speaking; then looked back and noted the 

house. All this was done in an instant as he passed, and try-

ing not to betray his interest, he walked on more slowly as 

though waiting for something. He was waiting for Sonia; he 

saw that they were parting, and that Sonia was going home.

‘Home?  Where?  I’ve  seen  that  face  somewhere,’  he 

thought. ‘I must find out.’

At the turning he crossed over, looked round, and saw 

Sonia coming the same way, noticing nothing. She turned 

the corner. He followed her on the other side. After about 

fifty paces he crossed over again, overtook her and kept two 

or three yards behind her.

He was a man about fifty, rather tall and thickly set, with 

broad high shoulders which made him look as though he 

stooped a little. He wore good and fashionable clothes, and 

looked like a gentleman of position. He carried a handsome 

cane,  which  he  tapped  on  the  pavement  at  each  step;  his 

gloves were spotless. He had a broad, rather pleasant face 

with  high  cheek-bones  and  a  fresh  colour,  not  often  seen 

in Petersburg. His flaxen hair was still abundant, and only 

touched here and there with grey, and his thick square beard 

was even lighter than his hair. His eyes were blue and had 

a cold and thoughtful look; his lips were crimson. He was a 

remarkedly well-preserved man and looked much younger 

than his years.

When Sonia came out on the canal bank, they were the 

only two persons on the pavement. He observed her dream-

iness and preoccupation. On reaching the house where she 

lodged, Sonia turned in at the gate; he followed her, seem-

Crime and Punishment



ing  rather  surprised.  In  the  courtyard  she  turned  to  the 

right corner. ‘Bah!’ muttered the unknown gentleman, and 

mounted  the  stairs  behind  her.  Only  then  Sonia  noticed 

him.  She  reached  the  third  storey,  turned  down  the  pas-

sage, and rang at No. 9. On the door was inscribed in chalk, 

‘Kapernaumov,  Tailor.’  ‘Bah!’  the  stranger  repeated  again, 

wondering  at  the  strange  coincidence,  and  he  rang  next 

door, at No. 8. The doors were two or three yards apart.

‘You lodge at Kapernaumov’s,’ he said, looking at Sonia 

and laughing. ‘He altered a waistcoat for me yesterday. I am 

staying close here at Madame Resslich’s. How odd!’ Sonia 

looked at him attentively.

‘We  are  neighbours,’  he  went  on  gaily.  ‘I  only  came  to 

town the day before yesterday. Good-bye for the present.’

Sonia made no reply; the door opened and she slipped in. 

She felt for some reason ashamed and uneasy.

*****

On  the  way  to  Porfiry’s,  Razumihin  was  obviously  ex-

cited.

‘That’s capital, brother,’ he repeated several times, ‘and I 

am glad! I am glad!’

‘What are you glad about?’ Raskolnikov thought to him-

self.

‘I didn’t know that you pledged things at the old woman’s, 

too. And … was it long ago? I mean, was it long since you 

were there?’

‘What a simple-hearted fool he is!’

‘When  was  it?’  Raskolnikov  stopped  still  to  recollect. 

‘Two or three days before her death it must have been. But 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

I am not going to redeem the things now,’ he put in with a 

sort of hurried and conspicuous solicitude about the things. 

‘I’ve not more than a silver rouble left … after last night’s ac-

cursed delirium!’

He laid special emphasis on the delirium.

‘Yes, yes,’ Razumihin hastened to agree—with what was 

not clear. ‘Then that’s why you … were stuck … partly … 

you know in your delirium you were continually mention-

ing some rings or chains! Yes, yes … that’s clear, it’s all clear 

now.’

‘Hullo! How that idea must have got about among them. 

Here this man will go to the stake for me, and I find him 

delighted at having it cleared up why I spoke of rings in my 

delirium! What a hold the idea must have on all of them!’

‘Shall we find him?’ he asked suddenly.

‘Oh, yes,’ Razumihin answered quickly. ‘He is a nice fel-

low, you will see, brother. Rather clumsy, that is to say, he is 

a man of polished manners, but I mean clumsy in a differ-

ent sense. He is an intelligent fellow, very much so indeed, 

but he has his own range of ideas…. He is incredulous, scep-

tical, cynical … he likes to impose on people, or rather to 

make fun of them. His is the old, circumstantial method…. 

But he understands his work … thoroughly…. Last year he 

cleared up a case of murder in which the police had hardly a 

clue. He is very, very anxious to make your acquaintance!’

‘On what grounds is he so anxious?’

‘Oh,  it’s  not  exactly  …  you  see,  since  you’ve  been  ill  I 

happen to have mentioned you several times…. So, when 

he heard about you … about your being a law student and 

Crime and Punishment

0

not able to finish your studies, he said, ‘What a pity!’ And 

so I concluded … from everything together, not only that; 

yesterday Zametov … you know, Rodya, I talked some non-

sense on the way home to you yesterday, when I was drunk 

… I am afraid, brother, of your exaggerating it, you see.’

‘What? That they think I am a madman? Maybe they are 

right,’ he said with a constrained smile.

‘Yes, yes…. That is, pooh, no! … But all that I said (and 

there was something else too) it was all nonsense, drunken 

nonsense.’

‘But why are you apologising? I am so sick of it all!’ Ras-

kolnikov  cried  with  exaggerated  irritability.  It  was  partly 

assumed, however.

‘I know, I know, I understand. Believe me, I understand. 

One’s ashamed to speak of it.’

‘If you are ashamed, then don’t speak of it.’

Both were silent. Razumihin was more than ecstatic and 

Raskolnikov perceived it with repulsion. He was alarmed, 

too, by what Razumihin had just said about Porfiry.

‘I shall have to pull a long face with him too,’ he thought, 

with a beating heart, and he turned white, ‘and do it natu-

rally, too. But the most natural thing would be to do nothing 

at all. Carefully do nothing at all! No, carefully would not 

be natural again…. Oh, well, we shall see how it turns out…. 

We shall see … directly. Is it a good thing to go or not? The 

butterfly flies to the light. My heart is beating, that’s what’s 

bad!’

‘In this grey house,’ said Razumihin.

‘The most important thing, does Porfiry know that I was 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

at the old hag’s flat yesterday … and asked about the blood? 

I must find that out instantly, as soon as I go in, find out 

from his face; otherwise … I’ll find out, if it’s my ruin.’

‘I say, brother,’ he said suddenly, addressing Razumihin, 

with a sly smile, ‘I have been noticing all day that you seem 

to be curiously excited. Isn’t it so?’

‘Excited? Not a bit of it,’ said Razumihin, stung to the 

quick.

‘Yes, brother, I assure you it’s noticeable. Why, you sat on 

your chair in a way you never do sit, on the edge somehow, 

and you seemed to be writhing all the time. You kept jump-

ing up for nothing. One moment you were angry, and the 

next your face looked like a sweetmeat. You even blushed; 

especially  when  you  were  invited  to  dinner,  you  blushed 

awfully.’

‘Nothing of the sort, nonsense! What do you mean?’

‘But why are you wriggling out of it, like a schoolboy? By 

Jove, there he’s blushing again.’

‘What a pig you are!’

‘But why are you so shamefaced about it? Romeo! Stay, 

I’ll tell of you to-day. Ha-ha-ha! I’ll make mother laugh, and 

someone else, too …’

‘Listen,  listen,  listen,  this  is  serious….  What  next,  you 

fiend!’ Razumihin was utterly overwhelmed, turning cold 

with  horror.  ‘What  will  you  tell  them?  Come,  brother  … 

foo! what a pig you are!’

‘You are like a summer rose. And if only you knew how 

it suits you; a Romeo over six foot high! And how you’ve 

washed to-day—you cleaned your nails, I declare. Eh? That’s 

Crime and Punishment



something unheard of! Why, I do believe you’ve got poma-

tum on your hair! Bend down.’

‘Pig!’

Raskolnikov  laughed  as  though  he  could  not  restrain 

himself. So laughing, they entered Porfiry Petrovitch’s flat. 

This is what Raskolnikov wanted: from within they could 

be heard laughing as they came in, still guffawing in the 

passage.

‘Not a word here or I’ll … brain you!’ Razumihin whis-

pered furiously, seizing Raskolnikov by the shoulder.



Free eBooks at 

Planet eBook.com

Chapter V

R

askolnikov was already entering the room. He came in 

looking as though he had the utmost difficulty not to 

burst out laughing again. Behind him Razumihin strode in 

gawky and awkward, shamefaced and red as a peony, with 

an  utterly  crestfallen  and  ferocious  expression.  His  face 

and whole figure really were ridiculous at that moment and 

amply  justified  Raskolnikov’s  laughter.  Raskolnikov,  not 

waiting  for  an  introduction,  bowed  to  Porfiry  Petrovitch, 

who stood in the middle of the room looking inquiringly at 

them. He held out his hand and shook hands, still apparent-

ly making desperate efforts to subdue his mirth and utter a 

few words to introduce himself. But he had no sooner suc-

ceeded in assuming a serious air and muttering something 

when he suddenly glanced again as though accidentally at 

Razumihin, and could no longer control himself: his stifled 

laughter broke out the more irresistibly the more he tried to 

restrain it. The extraordinary ferocity with which Razumi-

hin received this ‘spontaneous’ mirth gave the whole scene 

the appearance of most genuine fun and naturalness. Razu-

mihin strengthened this impression as though on purpose.

‘Fool!  You  fiend,’  he  roared,  waving  his  arm  which  at 

once struck a little round table with an empty tea-glass on 

it. Everything was sent flying and crashing.

‘But why break chairs, gentlemen? You know it’s a loss to 

Crime and Punishment



the Crown,’ Porfiry Petrovitch quoted gaily.

Raskolnikov was still laughing, with his hand in Porfiry 

Petrovitch’s, but anxious not to overdo it, awaited the right 

moment to put a natural end to it. Razumihin, completely 

put to confusion by upsetting the table and smashing the 

glass, gazed gloomily at the fragments, cursed and turned 

sharply to the window where he stood looking out with his 

back to the company with a fiercely scowling countenance, 

seeing nothing. Porfiry Petrovitch laughed and was ready 

to go on laughing, but obviously looked for explanations. 

Zametov had been sitting in the corner, but he rose at the 

visitors’ entrance and was standing in expectation with a 

smile on his lips, though he looked with surprise and even 

it seemed incredulity at the whole scene and at Raskolnikov 

with a certain embarrassment. Zametov’s unexpected pres-

ence struck Raskolnikov unpleasantly.

‘I’ve got to think of that,’ he thought. ‘Excuse me, please,’ 

he began, affecting extreme embarrassment. ‘Raskolnikov.’

‘Not at all, very pleasant to see you … and how pleasantly 

you’ve come in…. Why, won’t he even say good-morning?’ 

Porfiry Petrovitch nodded at Razumihin.

‘Upon my honour I don’t know why he is in such a rage 

with me. I only told him as we came along that he was like 

Romeo … and proved it. And that was all, I think!’

‘Pig!’ ejaculated Razumihin, without turning round.

‘There must have been very grave grounds for it, if he is 

so furious at the word,’ Porfiry laughed.

‘Oh, you sharp lawyer! … Damn you all!’ snapped Razu-

mihin, and suddenly bursting out laughing himself, he went 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

up to Porfiry with a more cheerful face as though nothing 

had happened. ‘That’ll do! We are all fools. To come to busi-

ness. This is my friend Rodion Romanovitch Raskolnikov; 

in the first place he has heard of you and wants to make 

your acquaintance, and secondly, he has a little matter of 

business with you. Bah! Zametov, what brought you here? 

Have you met before? Have you known each other long?’

‘What does this mean?’ thought Raskolnikov uneasily.

Zametov seemed taken aback, but not very much so.

‘Why, it was at your rooms we met yesterday,’ he said eas-

ily.

‘Then I have been spared the trouble. All last week he was 

begging me to introduce him to you. Porfiry and you have 

sniffed each other out without me. Where is your tobacco?’

Porfiry  Petrovitch  was  wearing  a  dressing-gown,  very 

clean linen, and trodden-down slippers. He was a man of 

about five and thirty, short, stout even to corpulence, and 

clean shaven. He wore his hair cut short and had a large 

round  head,  particularly  prominent  at  the  back.  His  soft, 

round, rather snub-nosed face was of a sickly yellowish co-

lour, but had a vigorous and rather ironical expression. It 

would have been good-natured except for a look in the eyes, 

which  shone  with  a  watery,  mawkish  light  under  almost 

white, blinking eyelashes. The expression of those eyes was 

strangely out of keeping with his somewhat womanish fig-

ure, and gave it something far more serious than could be 

guessed at first sight.

As soon as Porfiry Petrovitch heard that his visitor had 

a little matter of business with him, he begged him to sit 

Crime and Punishment



down on the sofa and sat down himself on the other end, 

waiting for him to explain his business, with that careful 

and over-serious attention which is at once oppressive and 

embarrassing,  especially  to  a  stranger,  and  especially  if 

what you are discussing is in your opinion of far too little 

importance for such exceptional solemnity. But in brief and 

coherent phrases Raskolnikov explained his business clear-

ly and exactly, and was so well satisfied with himself that 

he even succeeded in taking a good look at Porfiry. Porfiry 

Petrovitch did not once take his eyes off him. Razumihin, 

sitting opposite at the same table, listened warmly and im-

patiently, looking from one to the other every moment with 

rather excessive interest.

‘Fool,’ Raskolnikov swore to himself.

‘You have to give information to the police,’ Porfiry re-

plied,  with  a  most  businesslike  air,  ‘that  having  learnt  of 

this incident, that is of the murder, you beg to inform the 

lawyer in charge of the case that such and such things be-

long to you, and that you desire to redeem them … or … but 

they will write to you.’

‘That’s just the point, that at the present moment,’ Ras-

kolnikov tried his utmost to feign embarrassment, ‘I am not 

quite in funds … and even this trifling sum is beyond me 

… I only wanted, you see, for the present to declare that the 

things are mine, and that when I have money….’

‘That’s no matter,’ answered Porfiry Petrovitch, receiving 

his explanation of his pecuniary position coldly, ‘but you 

can, if you prefer, write straight to me, to say, that having 

been informed of the matter, and claiming such and such 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

as your property, you beg …’

‘On  an  ordinary  sheet  of  paper?’  Raskolnikov  inter-

rupted eagerly, again interested in the financial side of the 

question.

‘Oh, the most ordinary,’ and suddenly Porfiry Petrovitch 

looked with obvious irony at him, screwing up his eyes and, 

as it were, winking at him. But perhaps it was Raskolnikov’s 

fancy,  for  it  all  lasted  but  a  moment.  There  was  certainly 

something  of  the  sort,  Raskolnikov  could  have  sworn  he 

winked at him, goodness knows why.

‘He knows,’ flashed through his mind like lightning.

‘Forgive  my  troubling  you  about  such  trifles,’  he  went 

on,  a  little  disconcerted,  ‘the  things  are  only  worth  five 

roubles, but I prize them particularly for the sake of those 

from whom they came to me, and I must confess that I was 

alarmed when I heard …’

‘That’s why you were so much struck when I mentioned 

to Zossimov that Porfiry was inquiring for everyone who 

had pledges!’ Razumihin put in with obvious intention.

This was really unbearable. Raskolnikov could not help 

glancing at him with a flash of vindictive anger in his black 

eyes, but immediately recollected himself.

‘You seem to be jeering at me, brother?’ he said to him, 

with a well- feigned irritability. ‘I dare say I do seem to you 

absurdly anxious about such trash; but you mustn’t think 

me selfish or grasping for that, and these two things may be 

anything but trash in my eyes. I told you just now that the 

silver watch, though it’s not worth a cent, is the only thing 

left us of my father’s. You may laugh at me, but my mother 

Crime and Punishment



is here,’ he turned suddenly to Porfiry, ‘and if she knew,’ he 

turned again hurriedly to Razumihin, carefully making his 

voice tremble, ‘that the watch was lost, she would be in de-

spair! You know what women are!’

‘Not a bit of it! I didn’t mean that at all! Quite the con-

trary!’ shouted Razumihin distressed.

‘Was  it  right?  Was  it  natural?  Did  I  overdo  it?’  Raskol-

nikov asked himself in a tremor. ‘Why did I say that about 

women?’

‘Oh,  your  mother  is  with  you?’  Porfiry  Petrovitch  in-

quired.

‘Yes.’

‘When did she come?’

‘Last night.’

Porfiry paused as though reflecting.

‘Your things would not in any case be lost,’ he went on 

calmly and coldly. ‘I have been expecting you here for some 

time.’

And as though that was a matter of no importance, he 

carefully offered the ash-tray to Razumihin, who was ruth-

lessly scattering cigarette ash over the carpet. Raskolnikov 

shuddered, but Porfiry did not seem to be looking at him, 

and was still concerned with Razumihin’s cigarette.

‘What? Expecting him? Why, did you know that he had 

pledges there?’ cried Razumihin.

Porfiry Petrovitch addressed himself to Raskolnikov.

‘Your things, the ring and the watch, were wrapped up 

together, and on the paper your name was legibly written in 

pencil, together with the date on which you left them with 



Free eBooks at 

Planet eBook.com

her …’

‘How observant you are!’ Raskolnikov smiled awkwardly, 

doing his very utmost to look him straight in the face, but 

he failed, and suddenly added:

‘I  say  that  because  I  suppose  there  were  a  great  many 

pledges … that it must be difficult to remember them all…. 

But you remember them all so clearly, and … and …’

‘Stupid! Feeble!’ he thought. ‘Why did I add that?’

‘But we know all who had pledges, and you are the only 

one who hasn’t come forward,’ Porfiry answered with hard-

ly perceptible irony.

‘I haven’t been quite well.’

‘I heard that too. I heard, indeed, that you were in great 

distress about something. You look pale still.’

‘I am not pale at all…. No, I am quite well,’ Raskolnikov 

snapped  out  rudely  and  angrily,  completely  changing  his 

tone. His anger was mounting, he could not repress it. ‘And 

in my anger I shall betray myself,’ flashed through his mind 

again. ‘Why are they torturing me?’

‘Not quite well!’ Razumihin caught him up. ‘What next! 

He  was  unconscious  and  delirious  all  yesterday.  Would 

you believe, Porfiry, as soon as our backs were turned, he 

dressed, though he could hardly stand, and gave us the slip 

and went off on a spree somewhere till midnight, delirious 

all the time! Would you believe it! Extraordinary!’

‘Really  delirious?  You  don’t  say  so!’  Porfiry  shook  his 

head in a womanish way.

‘Nonsense! Don’t you believe it! But you don’t believe it 

anyway,’ Raskolnikov let slip in his anger. But Porfiry Petro-

Crime and Punishment

0

vitch did not seem to catch those strange words.

‘But how could you have gone out if you hadn’t been de-

lirious?’ Razumihin got hot suddenly. ‘What did you go out 

for? What was the object of it? And why on the sly? Were 

you in your senses when you did it? Now that all danger is 

over I can speak plainly.’

‘I  was  awfully  sick  of  them  yesterday.’  Raskolnikov  ad-

dressed Porfiry suddenly with a smile of insolent defiance, 

‘I ran away from them to take lodgings where they wouldn’t 

find  me,  and  took  a  lot  of  money  with  me.  Mr.  Zametov 

there saw it. I say, Mr. Zametov, was I sensible or delirious 

yesterday; settle our dispute.’

He  could  have  strangled  Zametov  at  that  moment,  so 

hateful were his expression and his silence to him.

‘In my opinion you talked sensibly and even artfully, but 

you were extremely irritable,’ Zametov pronounced dryly.

‘And  Nikodim  Fomitch  was  telling  me  to-day,’  put  in 

Porfiry Petrovitch, ‘that he met you very late last night in 

the lodging of a man who had been run over.’

‘And there,’ said Razumihin, ‘weren’t you mad then? You 

gave your last penny to the widow for the funeral. If you 

wanted to help, give fifteen or twenty even, but keep three 

roubles for yourself at least, but he flung away all the twenty-

five at once!’

‘Maybe  I  found  a  treasure  somewhere  and  you  know 

nothing of it? So that’s why I was liberal yesterday…. Mr. 

Zametov knows I’ve found a treasure! Excuse us, please, for 

disturbing you for half an hour with such trivialities,’ he 

said, turning to Porfiry Petrovitch, with trembling lips. ‘We 

1

Free eBooks at 

Planet eBook.com

are boring you, aren’t we?’

‘Oh  no,  quite  the  contrary,  quite  the  contrary!  If  only 

you knew how you interest me! It’s interesting to look on 

and listen … and I am really glad you have come forward 

at last.’

‘But you might give us some tea! My throat’s dry,’ cried 

Razumihin.

‘Capital  idea!  Perhaps  we  will  all  keep  you  company. 

Wouldn’t you like … something more essential before tea?’

‘Get along with you!’

Porfiry Petrovitch went out to order tea.

Raskolnikov’s thoughts were in a whirl. He was in ter-

rible exasperation.

‘The worst of it is they don’t disguise it; they don’t care 

to stand on ceremony! And how if you didn’t know me at 

all, did you come to talk to Nikodim Fomitch about me? 

So  they  don’t  care  to  hide  that  they  are  tracking  me  like 

a pack of dogs. They simply spit in my face.’ He was shak-

ing with rage. ‘Come, strike me openly, don’t play with me 

like a cat with a mouse. It’s hardly civil, Porfiry Petrovitch, 

but perhaps I won’t allow it! I shall get up and throw the 

whole truth in your ugly faces, and you’ll see how I despise 

you.’ He could hardly breathe. ‘And what if it’s only my fan-

cy? What if I am mistaken, and through inexperience I get 

angry and don’t keep up my nasty part? Perhaps it’s all un-

intentional. All their phrases are the usual ones, but there 

is something about them…. It all might be said, but there 

is something. Why did he say bluntly, ‘With her’? Why did 

Zametov add that I spoke artfully? Why do they speak in 

Crime and Punishment



that tone? Yes, the tone…. Razumihin is sitting here, why 

does he see nothing? That innocent blockhead never does 

see anything! Feverish again! Did Porfiry wink at me just 

now? Of course it’s nonsense! What could he wink for? Are 

they trying to upset my nerves or are they teasing me? Ei-

ther it’s ill fancy or they know! Even Zametov is rude…. Is 

Zametov rude? Zametov has changed his mind. I foresaw 

he would change his mind! He is at home here, while it’s 

my first visit. Porfiry does not consider him a visitor; sits 

with his back to him. They’re as thick as thieves, no doubt, 

over  me!  Not  a  doubt  they  were  talking  about  me  before 

we came. Do they know about the flat? If only they’d make 

haste! When I said that I ran away to take a flat he let it 

pass…. I put that in cleverly about a flat, it may be of use 

afterwards…. Delirious, indeed … ha-ha-ha! He knows all 

about  last  night!  He  didn’t  know  of  my  mother’s  arrival! 

The hag had written the date on in pencil! You are wrong, 

you won’t catch me! There are no facts … it’s all supposition! 

You produce facts! The flat even isn’t a fact but delirium. I 

know what to say to them…. Do they know about the flat? I 

won’t go without finding out. What did I come for? But my 

being angry now, maybe is a fact! Fool, how irritable I am! 

Perhaps that’s right; to play the invalid…. He is feeling me. 

He will try to catch me. Why did I come?’

All this flashed like lightning through his mind.

Porfiry Petrovitch returned quickly. He became sudden-

ly more jovial.

‘Your party yesterday, brother, has left my head rather…. 

And I am out of sorts altogether,’ he began in quite a differ-



Free eBooks at 

Planet eBook.com

ent tone, laughing to Razumihin.

‘Was it interesting? I left you yesterday at the most inter-

esting point. Who got the best of it?’

‘Oh, no one, of course. They got on to everlasting ques-

tions, floated off into space.’

‘Only fancy, Rodya, what we got on to yesterday. Wheth-

er there is such a thing as crime. I told you that we talked 

our heads off.’

‘What is there strange? It’s an everyday social question,’ 

Raskolnikov answered casually.

‘The  question  wasn’t  put  quite  like  that,’  observed  Por-

firy.

‘Not  quite,  that’s  true,’  Razumihin  agreed  at  once,  get-

ting warm and hurried as usual. ‘Listen, Rodion, and tell us 

your opinion, I want to hear it. I was fighting tooth and nail 

with them and wanted you to help me. I told them you were 

coming…. It began with the socialist doctrine. You know 

their doctrine; crime is a protest against the abnormality 

of the social organisation and nothing more, and nothing 

more; no other causes admitted! …’

‘You are wrong there,’ cried Porfiry Petrovitch; he was 

noticeably animated and kept laughing as he looked at Ra-

zumihin, which made him more excited than ever.

‘Nothing is admitted,’ Razumihin interrupted with heat.

‘I  am  not  wrong.  I’ll  show  you  their  pamphlets.  Every-

thing  with  them  is  ‘the  influence  of  environment,’  and 

nothing else. Their favourite phrase! From which it follows 

that, if society is normally organised, all crime will cease at 

once, since there will be nothing to protest against and all 

Crime and Punishment



men will become righteous in one instant. Human nature 

is not taken into account, it is excluded, it’s not supposed to 

exist! They don’t recognise that humanity, developing by a 

historical living process, will become at last a normal soci-

ety, but they believe that a social system that has come out 

of some mathematical brain is going to organise all human-

ity at once and make it just and sinless in an instant, quicker 

than any living process! That’s why they instinctively dis-

like history, ‘nothing but ugliness and stupidity in it,’ and 

they explain it all as stupidity! That’s why they so dislike the 

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: