Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy Lời giới thiệu

Chị ta chưa phải là bạn thân của cháu.

Ồ, thì mới quen, chắc cũng trạc tuổi cháu. Cha cô ta có một cửa hàng lớn nhất ở Echuca; họ giàu lắm.

Delie dường như ngắm dòng sông, bà Hester bảo:

Philadelphia, sao cháu không mời cô Griggs đến nghỉ cuối tuần với chúng ta? Như bà Mcphee nói, cháu cần có bạn cùng tuổi.

Nếu muốn, dì cứ mời chị ta – Delie nói, vẫn không quay đầu lại.

• 
  Cái mũ đó mới phải không chị?
  
• 
  Phải, - Delie nói một cách dè dặt.
  
• 
  Chiếc mũ rơm ấy đẹp đấy, - Bessie vừa nói với thái độ kẻ cả, vừa dẫn đường đi về phố Hare.
  

• 
  Ai vậy chị?
  
• 
  Ồ! Anh ta làm ở cửa hàng…quần áo đàn ông. Trông anh ta lãng mạn quá, phải không chị?
  

• 
  Hai cô chịu khó một chút, tôi sẽ vỗ một trang “bon” để chỉ cho hai cô biết.
  

• 
  Chị Bessie, chị muốn xem cách xếp chữ, chị lại đây.
  

• 
  Cô Griggs, cô xem chứ? Tôi tin thử như thế này đấy.
  
• 
  Ồ, nhưng thích thú quá nhỉ. Nhưng anh hãy gọi em là Bessie đấy nhé. Em không thích họ “Griggs” của mình, không thơ mộng chút nào.
  

• 
  Trời! Vấy vào chiếc rốp xinh xắn của cô! Tôi xin lỗi...
  

• 
  Đồ cũ mà! Chẳng có gì quan trọng đâu.
  

• 
  Ngốc ơi là ngốc, chị đừng sờ vào. Mấy ngón tay chị đen thui kìa.
  

• 
  Cô Bessie, chắc cô không bao giờ trở lại đây nữa!
  

• 
  Ồ không, em sẽ lại nữa chứ. – Bessie đáp một cách láu lỉnh, cúi đầu chào cậu.
  

• 
  Cái anh chàng ngốc nghếch vô ý vô tứ. Chiếc rốp mới tinh, em mới mặc lần đầu.
  

• 
  Bác Tom! Ồ, bác Tom, phải bác thật không?
  

• 
  Bác Tom, bác không nhớ cháu à? Chắc cháu lớn quá chứ gì? Philadelphia Gordon đây! Cô bé mà bác cứu lúc chiếc tàu Loch Tay bị đắm đấy. Bác không đi biển nữa à? Bây giờ bác đi tàu chạy đường sông hở?
  

• 
  Cô Philadelphia! Rất mừng được gặp lại cô! Và cô dã thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn cô không ra.
  
• 
  Còn cháu, gặp bác ở đâu cháu cũng nhìn ra hết. Chỉ thấy cách bác đi, không giày không dép, cháu cũng nhìn ra.
  

• 
  Tôi không bao giờ quen dùng giày ống. Tôi vừa ra khỏi tàu một lúc để mua thuốc lá, và có bao giờ nghĩ mình sẽ gặp ai đâu. Còn gặp cô thì hoàn toàn không nghĩ tới.
  

• 
  Tôi vừa là chủ tàu vừa là thuyền trưởng. – Ông Tom nói, vẻ tự hào lặng lẽ.
  
• 
  Ồ, bác Tom, tuyệt quá.
  

• 
  Những chiếc tàu mới này đụng cừ hoặc bãi cát rất nhanh.
  

• 
  Mình đi xem tàu, chị Bessie.
  

• 
  Cảm ơn chị, tôi ở lại đây.
  

• 
  Trong khi tàu còn đậu ở cảng này, chúng tôi sẽ cho tu bổ lại. Tàu còn tốt lắm.
  

• 
  Nước chảy kiểu này, chúng tôi không thể đưa chèo thuyền và câu cá được. Để thay thế, chúng tôi sẽ đi ngựa với cô.
  

• 
  Tôi đi ngựa không quen.
  

• 
  Tôi cũng chưa quen cưỡi ngựa nữa. Nhưng có hai cái yên ngồi nghiêng, con ngựa già Leo thì chạy êm lắm, chị cưỡi nó được. Tôi thích ngồi giang chân, nhưng dì chưa cho.
  

Delie mang túi xách chuẩn bị bước lên bờ, Adam liền giật lấy, hỏi:

• 
  Sao vội thế, cô bé?
  

• 
  Em không còn bé, và em cũng không vội.
  

• 
  Philadelphia, tối nay trông cháu tươi tắn dữ.
  

• 
  Phải đấy, tôi thấy nhờ đi chơi về mà cháu có vẻ tươi khỏe lắm. Cô Griggs, chúng tôi phải đưa cháu Delie đi Echuca thường hơn, nếu không khí làm cho nước da cháu Delie giống nước da của cô.
  

*

Sáng hôm sau, một buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp, dường như ở trong nhà là một trọng tội. Ánh nắng ấm áp dễ buồn ngủ, lũ ong bay vù vù quanh những cây ăn quả, bầu trời dịu nhẹ, xinh đẹp như một đóa hoa. Làn sương mỏng manh trải lên tất cả cảnh vật. Ngay đến những cây bạch đàn nhựa u tối cũng nhô ra một vầng hào quang lá nhỏ vàng đỏ, nên dáng cây cối về phía mặt trời mềm và tròn như mây.

Bessie nói:

• 
  Em không thích cái ánh mắt của con ngựa này. Mắt nó trợn trắng.
  

• 
  Nó hiền như cừu vậy. Nào, cô có lên không?
  

• 
  Cô biết cưỡi ngựa chứ, phải không?
  
• 
  Ồ, biết chứ, trước kia em đã cưỡi ngựa nhiều lần.
  

Delie đã ngồi lên lưng con Firefly và chậm rãi cho đi nước kiệu quanh bãi cỏ, mái tóc sậm của cô bay bay. Cô quá nóng lòng không muốn dừng lại kẹp tóc.

Cô la lên:

• 
  Ồ, sau con Leo già, thì con này đáng yêu lắm.
  

Bên trên những đồi cát đỏ tròn có mọc những cây thông Murray đen sậm; họ cưỡi ngựa hàng dọc. Bessie dường như thích thú thả ngựa chầm chậm; nhưng mấy bạn mình đã đi trước khá xa, con Leo bỗng chuyển sang nhảy nước kiệu. Co ta lộ vẻ hoảng hốt.

• 
  Này, tôi sẽ làm cho con ngựa nhỏ lười biếng đó chuyển động, - Adam quay lại nói.
  

Cô ta thở ra:

• 
  Ồ, anh Adam, có anh em cảm thấy an toàn lắm.
  

• 
  Còn rất nhiều người lại thấy con Leo quá an toàn.
  

• 
  Ở đây, chắc lặng lẽ lắm.
  

Họ trở lại những con ngựa, Bessie khéo lách nhẹ vào giữa Adam và Delie, trong khi cả hai đang ngắm nhìn những mũi bạch đàn nhựa như lụa giữa họ. Bessie vấp phải những cành cây khô đã bị chặt, bèn đặt một bàn tay lên cánh tay Adam để khỏi ngã. Rồi họ trở lại khe nước, Adam giúp cô ta qua thân cây bắc ngang, cô ta cảm ơn cậu, đôi mi chớp chớp một cách có ý nghĩa.

• 
  Mình đổi ngựa nhé, em Delie. Ba anh không biết đâu, anh chán con ngựa già kéo xe này quá.
  

• 
  Sẵn sàng.
  

• 
  Em chờ một chút, để anh rút ngắn bàn đạp lại cho em.
  

• 
  Gì vậy anh? Chuyện gì xảy ra vậy anh? Chị ấy bị thương à?
  

Cậu âu yếm nhìn đăm đăm đôi mi nhợt nhạt nhắm nghiền. Rồi đôi mi mở ra. Đôi mắt nâu, rộng, cố mở ra, nhìn đăm đăm vào mắt cậu.

• 
  Anh Adam!
  

• 
  Cô giúp tôi đỡ em Delie lên yên ngựa phía trước tôi, cậu nói, cảm giác rằng Besie vẫn thản nhiên nên cậu cần phải thúc giục. – Chúng ta phải đưa Delie về nhà nhanh, tôi phải đi Echuca mời bác sĩ. Trời ơi, con đường thấp bị ngập nước và như thế tức là phải đi vòng ba mươi dặm! Cô nhanh lên chứ!
  

• 
  Mày, mày đi trước con Firefly, nó sẽ theo sau ngay.
  

• 
  Em Delie thân yêu, em đừng ngất nữa, em làm anh sợ quá. Chúng ta gần về tới nhà rồi, em yêu. Nào, em cố bám nhé, anh sẽ mở cổng. Em có sao không?
  

*

Xế chiều, Delie thức giấc, thấy một vệt ánh sáng chênh chếch qua phòng cô. Cô nằm bất động, ngắm những hạt bụi xoay quanh và chuyển động trong một điểu vũ phức tạp, mỗi một hạt bụi là một hạt ánh áng sống động. Sự chuyển động của các hạt bụi ấy dù sao cũng quan trọng một cách huyền diệu, đòi hỏi cô phải tập trung chú ý.

Chùm ánh sáng biến thành vàng nhuốm đỏ khi cánh cửa lặng lẽ mở ra, Adam nhón gót bước vào. Cậu đứng bên giường nhìn xuống đoi mắt cô trong một phút, tỏng khi cô nằm mỉm cười mơ màng với cậu. Cậu bỗng ngồi xuống bên thành giường và cầm bàn tay trái của cô áp vào má cậu.

• 
  Em khá hơn không, em yêu? Em làm anh sợ quá.
  
• 
  Em khá rồi.
  
• 
  Trông em xanh quá.
  
• 
  Em còn nhức đầu lắm.
  

• 
  Ồ, anh yêu em nhất.
  

• 
  Em yêu, em yêu, em đừng khóc. Hiện em không khỏe, đáng lẽ anh không nên hôn em như thế.
  
• 
  Không phải đâu. Em đã ngỡ là anh yêu cô ta.
  
• 
  Ai? Bessie à? Em thật ngốc... anh yêu em. Sáng nay, nhìn mái tóc dài của em bay bay trong gió, anh đã làm một bài thơ về em... Nhưng anh nói nhiều quá, em cần nghỉ... Delie! Em đáng yêu quá, em bé bỏng quá, hiền dịu quá...
  
• 
  Anh Adam yêu dấu.
  
• 
  Anh muốn hôn em, hôn em thật nhiều. Em có yêu anh không?
  
• 
  Có. – Cô khoan thai gật đầu, rồi nhanh chóng đưa một bàn tay đặt lên đầu mình.
  
• 
  Em lại nhức đầu ròi. Má anh sẽ mang trà đến cho em. Tạm biệt em.
  

Ông Charles đọc tờ “Tập san tuần báo” – Ông thích những bài ở mục “Con người trên đất nước”, những câu chuyện và những câu thơ tờ báo đăng hàng tuần, ông bỗng kêu lên, nhìn chằm chằm tựa hồ như ong không thể tin ở mắt mình. Ông gọi Delie:

• 
  Cháu xem bài này xem sao! Theo cháu, có phải là của Adam không?
  

Cô gái của tháng chín vàng hực

Xinh đẹp như màu vàng của chin ăn mật

Em và tôi sàu này có nhớ

Khi cả hai ta đều già...

• 
  Vâng, thơ của anh Adam đấy! Cháu còn nhớ câu đầu, anh ấy có đọc cho cháu nghe.
  

• 
  Như cháu biết, - Người dượng vừa nói, vừa đặt tờ báo xuống đầu gối trong khi ông nhét thuốc vào cái tẩu- Lúc nào dượng cũng nghĩ thằng Adam có thể trở thành nhà văn. Nó cho đăng như thế có được không, cháu?
  
• 
  Vâng, theo cháu được. – Cô đáp.
  

Bà Hester hết sức tự hào về bài thơ đó- Bà cũng nghĩ rằng đó là để tặng Bessie – và cắt nó dán vào tập. Nhưng Adam không nói gì rõ rệt:

• 
  Chỉ là bài Ba-lát thôi... loại độc giả thích.
  

“Mình không tin bài ấy viết cho mình chút nào; Tất cả là về một cô gái tóc vàng như Bessie Griggs!”

Cậu giải thích một cách cao kỳ rằng đó là sự tưởng tượng của thi phú, và cô không nên bắt bẻ từng câu chữ. Điều này dẫn đến sự tranh cãi đầu tiên giữa đôi tình nhân.
23
Cu.. u... i!

Tiếng gọi kéo dài của Adam từ bên kia sông, hoặc tiếng còi của một chiếc tàu khách rúc lên khi cậu đáp tàu từ Echuca về, là tiếng nhạc đáng yêu nhất đối với Delie. Tgrong khi các âm vang vẫn chưa dứt, cô chạy nhanh xuống các bậc thềm trước nhà, tóc bay bay- cậu ta thích tóc cô rũ xuống – và chạy vụt qua ngôi vườn, qua cây thông nơi cô thường rèo lên để mơ về cậu, qua triền cát, tới bờ sông.

• 
  Tuần rồi, con vui không?
  
• 
  Như thường lệ, má.
  

• 
  Philadelphia, cháu đừng có bốc đồng thế.