For Russell, Caleb, and Joseph

Contents
Cover
Title Page
Copyright
Dedication
Epigraph
Part One: August
Ordinary
Why I Didn’t Go to School
How I Came to Life
Christopher’s House
Driving
Paging Mr. Tushman
Nice Mrs. Garcia
Jack Will, Julian, and Charlotte
The Grand Tour
The Performance Space
The Deal
Home
First-Day Jitters
Locks
Around the Room
Lamb to the Slaughter
Choose Kind
Lunch
The Summer Table
One to Ten
Padawan
Wake Me Up when September Ends
Jack Will
Mr. Browne’s October Precept
Apples
Halloween
School Pictures
The Cheese Touch
Costumes
The Bleeding Scream
Names
Part Two: Via
A Tour of the Galaxy
Before August

Seeing August
August Through the Peephole
High School
Major Tom
After School
The Padawan Bites the Dust
An Apparition at the Door
Breakfast
Genetics 101
The Punnett Square
Out with the Old
October 31
Trick or Treat
Time to Think
Part Three: Summer
Weird Kids
The Plague
The Halloween Party
November
Warning: This Kid Is Rated R
The Egyptian Tomb
Part Four: Jack
The Call
Carvel
Why I Changed My Mind
Four Things
Ex-Friends
Snow
Fortune Favors the Bold
Private School
In Science
Partners
Detention
Season’s Greetings
Letters, Emails, Facebook, Texts
Back from Winter Break
The War
Switching Tables
Why I Didn’t Sit with August the First Day of School
Sides
August’s House
The Boyfriend
Part Five: Justin

Olivia’s Brother
Valentine’s Day
Our Town
Ladybug
The Bus Stop
Rehearsal
Bird
The Universe
Part Six: August
North Pole
The Auggie Doll
Lobot
Hearing Brightly
Via’s Secret
My Cave
Goodbye
Daisy’s Toys
Heaven
Understudy
The Ending
Part Seven: Miranda
Camp Lies
School
What I Miss Most
Extraordinary, but No One There to See
The Performance
After the Show
Part Eight: August
The Fifth-Grade Nature Retreat
Known For
Packing
Daybreak
Day One
The Fairgrounds
Be Kind to Nature
The Woods Are Alive
Alien
Voices in the Dark
The Emperor’s Guard
Sleep
Aftermath
Home
Bear

The Shift
Ducks
The Last Precept
The Drop-Off
Take Your Seats, Everyone
A Simple Thing
Awards
Floating
Pictures
The Walk Home
Appendix
Acknowledgments
Permissions

Doctors have come from distant cities
just to see me
stand over my bed
disbelieving what they’re seeing
They say I must be one of the wonders
of god’s own creation
and as far as they can see they can offer
no explanation
—N
ATALIE
 M
ERCHANT
, “Wonder”

Fate smiled and destiny
laughed as she came to my cradle …
—Natalie Merchant, “Wonder”

Ordinary
I know I’m not an ordinary ten-year-old kid. I mean, sure, I do ordinary things. I eat ice cream. I
ride  my  bike.  I  play  ball.  I  have  an  XBox.  Stuff  like  that  makes  me  ordinary.  I  guess.  And  I  feel
ordinary. Inside.  But  I  know  ordinary  kids  don’t make  other  ordinary  kids  run  away  screaming  in
playgrounds. I know ordinary kids don’t get stared at wherever they go.
If I found a magic lamp and I could have one wish, I would wish that I had a normal face that no
one ever noticed at all. I would wish that I could walk down the street without people seeing me and
then doing that look-away thing. Here’s what I think: the only reason I’m not ordinary is that no one
else sees me that way.
But I’m kind of used to how I look by now. I know how to pretend I don’t see the faces people
make. We’ve all gotten pretty good at that sort of thing: me, Mom and Dad, Via. Actually, I take
that back: Via’s not so good at it. She can get really annoyed when people do something rude. Like,
for instance, one time in the playground some older kids made some noises. I don’t even know what
the noises were exactly because I didn’t hear them myself, but Via heard and she just started yelling
at the kids. That’s the way she is. I’m not that way.
Via doesn’t see me as ordinary. She says she does, but if I were ordinary, she wouldn’t feel like
she needs to protect me as much. And Mom and Dad don’t see me as ordinary, either. They see me
as extraordinary. I think the only person in the world who realizes how ordinary I am is me.
My name is August, by the way. I won’t describe what I look like. Whatever you’re thinking, it’s
probably worse.

tải về 1.47 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn: