Nobel văn chương năm 1987 joseph brodsky
tải về 0.98 Mb.
|
- Điều hướng trang này:
- --------------------------------- Iossip Brodski
- Đứng sững trước cánh cửa đêm
- Em yêu, đêm nay...
Đồi
Họ thích ngồi với nhau trên sườn đồi. Từ đó họ nhìn thấy nhà thờ, những vườn cây, nhà tù và bể chứa nước bềnh bồng cỏ. Trên mặt cát họ ném dép đi và cả hai ngồi xuống.
Đầu tựa vào giữa hai gối họ nhìn trôi đi những đám mây. Dưới kia, trước các rạp hát, những người què xếp hàng chờ một chiếc xe tải. Trên con dốc giữa gạch ngói lấp loáng một hộp sắt tây và phía trên nắp đậy đã dỡ quay cuồng tiếng kêu một con quạ.
Ở trung tâm thành phố xe cộ đổ xô về từ ba chiếc cầu dẫn đến bãi tắm. Tàu điện chạy, chuông nhà thờ rung. Trên đồi lượn quanh sự im lặng và gió, không một tiếng kêu không một tiếng rít. Chỉ có một con muỗi rối rít vo ve.
Họ vẫn ngồi bên nhau trong đám cỏ nhàu nát, vấy đầy những vết đen, những chỗ thừa sau bữa ăn mà những con bò mỗi ngày đến liếm sau khi họ bỏ đi họ không biết bởi không thấy được điều ai nấy đều biết.
Tàn thuố, diêm, nĩa nằm rải rác dưới cát, một mảnh chai vỡ ở xa như một bóng đen... Vừa nghe tiếng rống đầu tiên họ đi xuống phía những bụi cây rồi quay lưng với nhau vẫn không phá vỡ im lặng của mình.
Họ đi xuống theo đường xiên mỗi người theo một dốc đồi. Những bụi cây trước mặt họ khép lại rồi mở ra dưới bước chân của họ, đôi giày ống họ lướt đi trên cỏ nước nhạt dần giữa đá. Một người ra tới vệ đường và người kia tới bờ hồ.
Đêm ấy là ngày hội khắp thành phố tưng bừng. Áo ngắn và áo dài sáng lên giữa cây cối. Mặt trời bấy giờ đã nhạt và đuổi theo những đám mây. Một làn hơi bốc lên từ đất và chuông đổ liên hồi. Họ đi xuống trong đêm từ hai phía dốc đồi, một người vấp ngã và rên xiết người kia ngậm điếu thuốc trên môi. Họ đi xuống theo hai phía dốc, khoảng cách hai người lớn dần và tiếng thét họ đồng thời làm không khí run sợ.
Bất chợt những bụi cây dãn ra, những bụi cây dãn ra đột ngột, tựa như chúng rốt cuộc đã thức dậy sau giấc ngủ vùi những dằn vặt. Những bụi cây giãn ra và gào thét tựa như đất hé vỡ ra và trước mặt mỗi người sừng sững hai kẻ sát nhân rìu hãy còn trong tay.
Một nhát rìu búa lên người thứ nhất máu chảy ra đến tận cuối ngày. Người thứ hai cảm thấy tim vỡ tan và đã chết không nói lên một lời. Những kẻ giết người, nhúng tay sâu vào máu, kéo lê họ vào một lùm cây và ném họ xuống một hồ nước nơi đâ hai người lại ở bên nhau.
Những người đính hôn mù quáng trở về chỗ của mình ở bàn tiệc và những người chăn cừu run rẩy đem về cho cuộc lễ vui tin giết người. Mây từng đàn nặng nề chiếu sáng như buổi bình minh chiều hôm. Những con bò đói liếm máu trên các cành cây thấp.
Tàu điện chạy đổ xuống đồi và người anh em rể đuổi theo tàu thở dốc qua các bụi rậm. Người vợ chưa cưới ủ rũ ngồi một mình giữa hoa. Một lão bà phủ khăn ô vuông ngồi xoăn mãi cái bím tóc trước mặt mình và cuộc lễ chè chéngiữa cỏ lắng dần. Những cành cây kêu răng rắc dưới chân họ, họ đi lên như trong cơn mê sảng. Những con bò rống trong các bụi cây rồi đi xuống phía bờ hồ giữa sức nóng câm lặng, và đột nhiên trên mặt nước xanh hằn sâu xuống một lỗ đen như một cánh cửa mở vào đêm tối.
Ai sẽ rứt họ ra khỏi chốn ấy? Ai sẽ cứu họ ra khỏi ao hồ? Nưóc của sự chết tràn ra trên họ, cái chết ở sâu trong bụng họ cái chết từ bao giờ đã nằm trong từng chữ cái chết ở trong thân cây vươn lên cái chết ở trong máu đã được liếm cái chết ở trong mỗi con bò.
Cái chết nằm trong sự đuổi bắt hoài công những kẻ giết người bỏ trốn. Dòng sữa sẽ tuôn tràn thấm đỏ máu trên ngọn đồi. Người ta sẽ chở nó đi trên một toa tàu đỏ mang đầy những chiếc bình đỏ qua những con đường đỏ để nuôi sống những trẻ em đỏ.
Cái chết ở trong tiếng nói và cái nhìn. Những cổ áo rỉ ra sự chết, Thành thị đã trả cho họ món nợ của nó: cái chết nặng nề đè trên người họ. Phải giải thoát họ ra khỏi nước. Làm sao thắng nổi nỗi buồn nếu người ta giết người vào ngày cưới, nếu sữa ngả sang màu đỏ máu?
Cái chết đó không phải là bộ xương hái những mùa gặt ác mộng. Cái chết đó chính là bụi cây nơi chúng ta thảy đều chờ đợi. Cái chết đó không phải là dây thắt màu đen cũng chẳng phải nước mắt những đám tang, cái chết đó là tiếng kêu của loài quạ, cái chết đó là ngân hàng màu đỏ.
Cái chết đó là đám xô bồ những máy móc, đó là nhà tù và đó là khu vườn, cái chết đó là làn sóng những con người và những chiếc cà vạt đeo lủng lẳng trên cổ, cái chết đó là hàng cửa kính dày đặc chen lấn dọc những tòa nhà của chúng ta, những nhà tắm, nhà thờ. Cái chết đó là tất cả những gì theo sau chúng ta bởi vì Họ là những người mù mãi mãi.
Cái chết đó là sức mạnh của chúng ta nỗi cực lòng của chúng ta và mồ hôi của chúng ta. Cái chết đó là tâm hồn chúng ta những sợ thần kinh và xác thịt chúng ta. Chúng ta sẽ không bao giờ còn bước lên đồi nữa. Cửa nhà chúng ta sáng rực. Chúng ta thấy Họ còn mù mờ còn họ thì không thể nào nhìn thấy chúng ta.
Hoa hồng, phong lữ, huệ dạ hương, mẫu đơn, đinh hương, hoa đuôi diều trên ngôi mộ bằng kẽm của chúng, hoa hồng, phong lữ, thủy tiên, huệ tây, như những hình đắp nổi, mùi hăng và hoang dã, quế trúc, lan, cúc sao, hoa hồng và những chùm cẩm chướng.
Hãy mang chúng ra phía bến bờ, hãy phó mặc chúng cho bầu trời, hãy ném chúng xuống sông sông sẽ đưa chúng về rừng, về những thác nước đen của chúng về những ngôi nhà tối của chúng về những ao hồ đã chết của chúng về những ngọn đồi của miền Baltique.
Đồi tuổi trẻ chúng ta đồi chúng ta theo đuổi trong bóng tối, đồi chằng chịt những con đường đồi hình cuộn những hầm hố đồi nỗi đau và sự kiêu hãnh đồi chân trời của mặt đất, chúng ta càng lên tới đỉnh cao đồi càng có vẻ xa hơn.
Đồi những đau đớn của chúng ta đồi tình yêu của chúng ta đồi tiếng thét và tiếng nức nở bỏ trốn xa rồi lại trở về. Ánh sáng, chỗ vô tận của nỗi đau, nỗi cực lòng và nỗi sợ của chúng ta, những giấc mơ và nỗi sầu của chúng ta, thảm trải trong những bụi cây.
Đồi vinh quang vĩnh cửu. Đồi luôn luôn mọc lên ở cánh phải những nỗi băn khoăn của chúng ta. Đồi phía trên chúng ta, những chóp đỉnh ta thấy như nằm giữa bóng tối không cùng. Mãi mãi, hôm qua cũng như hôm nay, chúng ta buớc đi trên sườn dốc. Cái chết chính là vô tận những cánh đồng và sự sống là mênh mông những ngọn đồi. ***
Trái đất
Không bị nguyền rủa cũng không là thủ phạm, mang cánh đen, trái đất, lấp lánh sương, không là một sợi lông tơ, không là một tấm nệm cho những kẻ thua thiệt, cho những kẻ bị kết án, cho những kẻ bị đi đày, cho những kẻ quỳ gối, cho những kẻ chịu khuất phục. Trái đất quay, quay và hơn thế còn lo toan những vấn đề nhỏ: giảm số tử vong, tăng lượng sinh sản, nó vật lộn cho sự phân hạch những nguyên tử của chính mình, nó vật lộn để uốn thẳng lại những người gù nằm trong mộ. Trái đất học nhảy điệu polka giữa những bức tường trong căn phòng tôi. Sức mạnh toàn năng nó dàn dựng trước mặt tôi những cảnh trí xưa cảnh khủng bố gào thét trộn chung với những sự thật hiển nhiên với những trạm đỗ xe điện trên những quảng trường và trước những nghĩa trang vang dội tiếng la hét giận dữ: – Niké muôn năm, muôn năm nữ thần có cánh, muôn năm nữ thần bị chém đầu! *** Yêu (Bản dịch DC) Đêm nay đã hai lần anh thức giấc, và bước ra cửa sổ. Những ngọn đèn đường là một mẩu câu nói trong mơ, chẳng đưa tới đâu, như những dấu chấm câu bỏ lửng, không đem lại cho anh một chút vui vẻ ủi an.
Anh đã mơ tới em mang thai, và lúc này, sau bao năm trời sống xa cách em, anh nghiệm thấy lỗi lầm của mình, và tay anh vui vẻ vỗ nhẹ lên bụng em, chỉ thấy mình lần mò áo quần
và cái chốt điện. Khi lao mình ra cửa sổ, anh chợt nhìn ra anh đã bỏ em lại đó một mình, trong bóng tối, trong giấc mơ, nơi kiên nhẫn em đợi chờ ngày anh trở lại, và không trách móc gì anh sự gián đoạn
chẳng hề tự nhiên. Là vì trong bóng tối những gì giữa ban ngày đã đứt đoạn, vẫn còn mãi; ở đó chúng ta đã thành vợ chồng, đã kết hôn, chúng ta chơi trò con thú có hai lưng; và con cái biện minh cho sự lõa lồ của chúng ta.
Vào một đêm nào đó trong tương lai em sẽ lại đến với anh, nhưng lúc này mỏi mệt, hao gầy, và anh sẽ được nhìn thấy một đứa con trai hay con gái vẫn chưa có tên – và lần này anh sẽ không hối hả tìm cái chốt điện cũng chẳng
vội dời tay; bởi anh không có quyền bỏ mẹ con em lại trong vùng bóng tối, câm nín, bên lớp rào ngày tháng, lệ thuộc một thực tại khiến em không còn tới được với anh. --------------------------------- Iossip Brodski từng nói trước Quốc hội Mỹ rằng cần in thơ hàng triệu bản để tạo ra một thị trường…, cũng là người đã giúp văn giới Hoa-kỳ có một cái nhìn thích đáng hơn về văn học Nga. Ông từng nghiên cứu các nhà thơ «siêu hình» Anh quốc, từng viết thơ triết lý, cao siêu, uyên áo, nhưng cũng là tác giả của những bài thật dễ thương, đầy xúc động, như «Yêu»… (DC.) ***
Tình yêu (Phạm Vĩnh Cư dịch) Đêm nay tôi thức giấc hai lần Lần bước ra cửa sổ; bên ngoài cửa sổ Như dấu chấm lửng, dãy đèn phố Chỉ ngắt đứt câu chuyện trong mơ, Chẳng mang lại cho tôi chút khuây khoả nào. Trong mơ tôi thấy em mang thai, Và dẫu đã xa nhau biết bao năm tháng, Tôii cảm thấy có lỗi, hai bàn tay mừng rỡ Sờ nắn bụng em, nhưng thực tế chúng sờ tìm Quần và nút công tắc điện. Và lần bước tới cửa sổ Tôi biết rằng bỏ lại em nơi đó, Một mình trong bóng tối, trong cõi mơ, Nơi em vẫn kiên nhẫn đợi chờ Không trách móc, khi tôi trở lại Sau mỗi lần quyết chí ra đi. Bởi vì trong bóng tối Nơi ấy vẫn tiếp tục cái đã tan vỡ trong ánh sáng. Nơi ấy chúng mình là vợ chồng, đã thụ lễ phối hôn Chúng mình là quái vật hai lưng mà chỉ lũ con Mới bào chữa được cho sự lõa thể của chúng mình. Rồi mai kia, một đêm nào đấy, Em lại đến, mệt mỏi, yếu gầy, Và tôi sẽ trông thấy đứa con trai hay gái Chưa hề được đặt tên. Lúc ấy Tôi sẽ không vùng dậy bật đèn Và không giật tay lại, vì sẽ không có quyền Bỏ lại mẹ con em trong vương quốc bóng tối Sững sờ trước hàng rào của ban ngày, Bất lực trước cõi thực, nơi có tôi Nhưng em và con không vào đấy được. ***
Tình yêu (Huyền Anh dịch) Đêm nay anh tỉnh dậy hai lần, bước đến bên cửa sổ và những ngọn đèn đường cháy dọc dưới phố như dấu chấm lửng, xóa đi câu đang nói dở trong mơ, chẳng mang lại cho anh sự an ủi. Anh mơ thấy em đang mang thai. Sống xa em bấy nhiêu năm, anh thấy mình có lỗi, và bàn tay mừng vui anh ngỡ xoa lên bụng, thật ra đang tìm quần và công tắc điện. Trong khi lần bước đến bên cửa sổ, anh biết rằng anh đang để em lại một mình trong bóng tối, giữa giấc mơ, nơi đó em kiên nhẫn chờ; và khi anh trở lại, em sẽ không trách anh đã cố tình bỏ em đi. Bởi vì ở đó, trong bóng tối, vẫn tiếp tục diễn ra điều trong ánh ngày đã bị đứt đoạn. Nơi ấy anh và em đã làm lễ cưới, là vợ chồng, con quái vật hai lưng, và con cái là minh chứng sự lõa thể của chúng mình. Rồi một đêm nào đó mai đây em lại sẽ đến, mệt mỏi, yếu gầy. Và anh sẽ được gặp con trai hay con gái còn chưa kịp đặt tên, - và lúc ấy anh sẽ không vươn tay ra, không đứng dậy bật đèn. Vì anh sẽ không có quyền để lại mẹ con em trong vương quốc của bóng tối câm lặng, trước hàng rào của ban ngày bị lệ thuộc vào thực tại, với sự không thể với tới được của anh ở nơi đó. *** Tình yêu (Hồng Thanh Quang dịch) Hai bận anh thức giấc đêm nay, lần tới bên cửa sổ, đèn đường soi cửa sổ, mảnh câu đứt quãng trong mơ như dấu ba chấm, làm mọi điều tắc nghẽn, không giúp nổi anh yên dạ. Em hiện lên trong mơ có bầu và thế, bao nhiêu năm rồi với em sống chia ly, anh cảm thấy lỗi mình và đôi tay sung sướng dậm dò lên bụng, nhưng thực ra thì lại dò quần và công tắc điện. Lê tới bên cửa sổ, anh biết anh đã bỏ em một mình ở đấy, trong bóng đêm, trong cơn mơ, em kiên nhẫn đợi chờ, không hề trách Sự chia cắt cố tình, khi anh trở lại. Vì trong bóng tối sẽ kéo dài cái bị ngừng trong ánh sáng. Ở đấy chúng ta thành thân, cử hành hôn lễ, chúng ta hóa quái vật hai lưng và lũ trẻ chỉ là sự biện minh cho trần trụi đôi mình. Trong một đêm nào đó tương lai em lại đến gày gò, mệt mỏi và anh sẽ gặp con trai hay con gái hẵng vô danh - anh khi đó sẽ không bật công tắc đèn và không giơ tay ra, không để mẹ con em trong vương quốc bóng đêm đấy câm lặng, trước hàng rào ngày tháng rơi vào cảnh phụ thuộc hiện thực mà anh không thể bao giờ vươn tới... ***
Đứng sững trước cánh cửa đêm
I Đứng sững trước cánh cửa đêm, hắn nhìn thấy hai kỵ sĩ rong ruổi trên những cánh đồng gần đấy. Họ đổi hướng qua những lùm và những tụm cây, thúc ngựa mãi mà chẳng thể bắt kịp nhau, buông dây cương, cúi thấp đầu, chân đặt xuống đất, lại nhảy chồm lên yên và chạy tuốt xuống bờ dốc lấp lánh của ngọn đồi về phía những khu rừng trụi đã dồn dập bóng đêm.
Hai kỵ sĩ đang rong ruổi trong bùn đêm, bỏ lại hang ổ của mình và cả trái tim của mình, họ vừa đuổi nhau vừa la hét và đám lính trời bồng bềnh trôi sau những bụi cây. Họ không bao giờ có thể bắt được nhau trên mặt đất qua những bụi cây, những lá cành và bể chứa trống rỗng, nhưng họ đi như một đội tiếp sức cách biệt nhau bởi nhấp nhô vô vàn bụi cây.
Là những bóng ma của đêm, dấu vết của họ nhắm mắt chạy theo hai lần tiếng vỗ bập bềnh của nước, sự im lặng dõi theo những tiếng gọi hoài công của họ đã đoán được tên họ và kéo họ về phía mình.
Trên đường quê, trong bụi lạnh, giẫm lên đất cứng dưới những hàng thông đen hai kỵ sĩ phi nước đại về phía con sông trắng, hai kỵ sĩ phi nước đại, chán nản và yên bình.
II Con đường vắng vẻ và ngủ dưới những hàng thông, tiếng lộp cộp dai dẳng của những móng guốc tắt hẳn sau những cửa kính. Tôi biết họ từ thuở bao giờ và tim tôi đập khi họ đi qua.
Tim tôi đập, tiếng đập nghe rõ từng hồi, một làn hơi lạnh bồng bềnh trôi trên những cánh đồng, những con sóng lấp lánh phía những bụi cây ven sông và dàn nhạc yêu mến của tôi cất tiếng thét trong đêm.
Tiếng giậm chân của họ xoá dần và tim tôi đập, tiếng đập chỉ còn thì thầm nhưng không im hẳn, tiếng vó nghe tắt nghẽn nhưng ngựa tiếp tục phi, họ có thể im tiếng nhưng không muốn vậy.
Hai kỵ sĩ nửa đêm đi trong sương mù, người đi trước người đi sau, cúi mình trên yên cương, qua những bụi cây và những con sông, qua những khu rừng u tối, qua mọi nẻo đường đi ngược lên trời.
III Đêm tháng Bảy trải dài trên thôn xóm, một con mòng bay qua cửa sổ hoàng kim, tiếng hát trên đài cất lên giữa cánh đồng và chàng Gillespie mạnh dạn đi về phía chúng tôi,
từ nỗi buồn da đen đến số phận nghiệt ngã, từ tiếng vang đầu tiên đến tiếng kèn trompét vỡ oà, từ thơ ca bè bạn đến hạnh phúc đối nghịch trong một thế giới vang vọng và bé tí.
Tôi không yêu cuộc đời tôi và tôi cũng không sợ nó, tôi sẽ không đánh vật với chính nhân vật tôi, thế nhưng tất cả những lời nói nổi trôi quanh tôi đảo lộn người tôi để đem nguồn vui lại cho nhân vật đó.
Ở mỗi ven biên trên đất nước nín lặng này, trên mỗi bực thềm, gần mỗi bức tường, sẽ xuất hiện, xuất hiện ngay thôi, nâu hay vàng óng, linh hồn tôi, cô đơn trên hai khuôn mặt.
Trong thời gian đầu tiếp liền sau cái chết của tôi, khi tôi chỉ còn là tro than bay đi bốn phương, những thanh sắt tới bình minh sẽ bôi đen tờ giấy tinh khôi của tôi và chỉ cát bụi của tôi mới đụng đến ngòi bút trên đường đi. IV
Hai kỵ sĩ rong ruổi trong khoảng không gian đêm những bụi cây nhạt nhoà trong sương mù hai bên bờ, đàng sau nỗi buồn chán, tới gần rồi mất hút, sự bình yên vô hạn bỏ đi mất trong bóng đêm. Hai kỵ sĩ rong ruổi, bóng của họ bốc hơi, trên đường quê những ngôi sao thắp sáng, tiếng móng guốc gõ lộp cộp trên mặt đầt băng giá, một đàn ông và một đàn bà bỏ đi trong sương mù. -------------- Dịch từ bản Pháp ngữ của Jean-Jacques Marie trong Joseph Brodsky, Collines et autres poèmes (Paris: Éditions du Seuil, 1966). ***
Em yêu, đêm nay...
Em yêu, đêm nay ta ra khỏi nhà muộn, thở chút không khí, hít cái tươi mát Đại tây dương. Hoàng hôn thắp cho ban công cuối màu đỏ của một cánh quạt Trung quốc, và một đám mây lớn gợn vòng, giống như một chiếc dương cầm trong dàn nhạc.
Cách nay phần tư thế kỷ, em thích chả nướng và quả vả châu Phi, em vẽ bằng mực, em ngâm nga ít khúc hát, và em đùa nghịch cùng ta, rồi em gặp một chàng kỹ sư hóa, và – xét theo những thư từ của em – em trở nên ngu ngốc lạ thường.
Hôm nay có người gặp em ở nhà thờ tỉnh và trong thủ đô. Em thường lui tới các văn phòng – bạn bè chung chúng ta không ngừng qua đời; và ta hân hoan thấy trên thế gian còn có những khoảng cách còn lạ lùng hơn khoảng cách đang chia cách chúng ta.
Xin em đừng nhầm: giọng nói em, thân xác em, tên em với ta chằng còn là gì; không phải có ai đã huỷ diệt chúng, nhưng để quên đi một cuộc đời con người tối thiểu phải đã sống qua một cuộc đời khác. Đấy là trường hợp của ta.
Em cũng thế, hãy bằng lòng: còn ở đâu nữa (ngoại trừ trong những chiếc ảnh) em có thể muôn đời óng ả, và trẻ trung, và vui vẻ và thích chọc ghẹo? Bởi lẽ khi đụng vào ký ức, thời gian nhận ra sự bất công. Trong bóng đêm ta hút điếu thuốc và hít vào mùi thối của biển.
Này cô bạn, giờ đây vẫn cùng cái quán rượu ấy, vẫn những hình vẽ nguệch ngoạc trên tường, giá cả vẫn thế... Rượu vang có ngon hơn? Ta không nghĩ thế. Không, không ngon cũng chẳng dở hơn. Không có gì tiến bộ, và như thế là tốt lắm rồi.
Chỉ có anh chàng lái máy bay chở thư quá chén, thiên thần bị giáng xuống trần. Tiếng vĩ cầm như thường lệ, vẫn tiếp tục quấy rộn trí tưởng tượng của ta. Nơi cửa sổ, trắng một màu trinh nguyên, là những mái nhà. Chuông nhà thờ rung. Trời đã vào đêm.
Tại sao em dối ta? Tại sao tai ta nghe mà không còn phân biệt được điều thật với điều dối, vẫn cứ muốn nghe những từ mới, âm ỉ, xa lạ, em không biết cách nói nhưng lại chỉ có thể phát ra từ giọng nói của em, như ngày xưa...
---------------------- Dịch từ "Bien chère, je suis sorti..." (bản Pháp ngữ của Hélène Henry) trong Joseph Brodsky, Vertumne et Autres poèmes (tủ sách Du monde entier, Nxb. Gallimard, 1993), và "Élégie" (bản Pháp ngữ của Michel Aucouturier) trong Joseph Brodsky, Poèmes 1961-1987 (Nxb. Gallimard, 1987). ***
Tiêu chí ... với cái chết gặp gỡ... (Garcia Lorca)
Cái chết nhỏ của chó. Cái chết nhỏ của chim.
Kích cỡ bình thường cái chết của người. (Huyền Anh dịch từ nguyên bản tiếng Nga). *** Vô đề
Những lời của ta, ta nghĩ, rồi sẽ chết, và thời gian sẽ đắc thắng mỉm cười, đưa công trình của ta bao khó nhọc về cõi hư vô ở cạnh cõi người.
Trong dĩ vãng, trong tương lai, trong bí ẩn sinh tồn, trong không gian các nhà thiên văn đào bới, trong biển cả mênh mông — trong vũ trụ khôn cùng ta không thấy chân lí nào an ủi.
Trách nhiệm của nhà thơ là gắng sức nối liền khoảng cách giữa thể xác với tâm hồn. Tài năng là kim. Tiếng ca là sợi chỉ. Và chỉ riêng cái chết mới chấm dứt công trình.
***
Hoạ sĩ Anh tin vào cái sọ của mình. Anh tin. Người ta bảo anh: “Vô dụng!” Nhưng những bức tường đổ xuống. Cái sọ, Hoá ra cứng. Anh đã nghĩ: Phía bên kia những bức tường thật trong sáng. Anh đã nghĩ: Tiếp đó – thật đơn giản. ... Bằng những điếu thuốc lá tồi tàn, anh đã tự cứu mình khỏi tự sát. Và anh bắt đầu lang thang, qua những làng xóm, những con đường, dài và đầy bụi; Anh vẽ cho nhà thờ Tranh Judas cùng Magdalina. Và đó là nghệ thuật.
Rồi sau đó, bên vệ đường, Những người đàn ông nghèo ria xám, Đã chôn anh. Không lời cầu nguyện, Chỉ đơn giản Lấp đất lên...
Nhưng còn lại trên mặt đất Judas và Magdalina! (Bản dịch của Huyền Anh) Động từ Vây quanh ta những động từ lặng câm . Những động từ như những mái đầu xa lạ, những động từ đói khát, những động từ trần truồng, những động từ chính, những động từ câm.
Những động từ không có danh từ. Chỉ trần trụi động từ, Những động từ, sống ở tầng hầm, sinh ra ở trong hầm, nói ở trong hầm, bị đè dưới bao nhiêu tầng gác của chủ nghĩa lạc quan đại đồng.
Mỗi buổi sáng chúng lại đi làm, trộn xi măng, vác đá nhưng khi xây thành phố, cái chúng xây nên không phải thành phố, mà là tượng đài cho nỗi cô đơn của chính mình.
Và khi ra đi, như người ta đi vào ký ức kẻ khác, bước nhịp nhàng từ từ nọ đến từ kia bằng cả ba thời ngữ pháp những động từ một lần đi lên đồi Golgotha.
Bầu trời phía trên chúng như chim trên nghĩa trang, và dường như trước cánh cửa đóng kín, có ai đó đứng gõ, đóng những cái đinh vào thời quá khứ, vào thời hiện tại, vào thời tương lai.
Sẽ không có ai đến, sẽ không có ai gỡ bỏ. Tiếng búa gõ sẽ thành nhịp vĩnh hằng.
Mặt đất của những ngoa dụ nằm dưới chúng, như bầu trời của những ẩn dụ trôi trên chúng! (Bản dịch của Huyền Anh) *** Каталог: gallery -> 4200 gallery -> KẾ toán vốn bằng tiền I. YÊU cầU gallery -> Phụ lục II nguyên tắC, NỘi dung và KẾt cấu tài khoản kế toáN gallery -> 06-1/tncn (Ban hành kèm theo Thông tư số 60/2007/tt-btc ngày 14/06/2007 của Bộ Tài chính) CỘng hoà XÃ HỘi chủ nghĩa việt nam 4200 -> Johannes bobrowski 4200 -> MỘt tư liệU “MẬT” VỀ thi hào joseph brodsky 4200 -> Thơ Biểu hiện Đức 4200 -> Johann christian friedrich hölderlin (30 1770 1843) 4200 -> Joseph Brodsky Diễn từ Nobel 1987 tải về 0.98 Mb. Chia sẻ với bạn bè của bạn:
|