Crime and Punishment

tải về 2.37 Mb.
Chế độ xem pdf
Chuyển đổi dữ liệu27.02.2022
Kích2.37 Mb.
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   25

Download free eBooks of classic literature, books and 

novels at Planet eBook. Subscribe to our free eBooks blog 

and email newsletter.

Crime and Punishment

By Fyodor Dostoevsky

Crime and Punishment

Translator’s Preface

few words about Dostoevsky himself may help the Eng-

lish reader to understand his work.

Dostoevsky  was  the  son  of  a  doctor.  His  parents  were 

very hard- working and deeply religious people, but so poor 

that they lived with their five children in only two rooms. 

The father and mother spent their evenings in reading aloud 

to their children, generally from books of a serious charac-


Though always sickly and delicate Dostoevsky came out 

third in the final examination of the Petersburg school of 

Engineering.  There  he  had  already  begun  his  first  work, 

‘Poor Folk.’

This story was published by the poet Nekrassov in his 

review  and  was  received  with  acclamations.  The  shy,  un-

known  youth  found  himself  instantly  something  of  a 

celebrity. A brilliant and successful career seemed to open 

before him, but those hopes were soon dashed. In 1849 he 

was arrested.

Though neither by temperament nor conviction a revolu-

tionist, Dostoevsky was one of a little group of young men 

who met together to read Fourier and Proudhon. He was ac-

cused of ‘taking part in conversations against the censorship, 

of reading a letter from Byelinsky to Gogol, and of knowing 

of the intention to set up a printing press.’ Under Nicholas I. 

Free eBooks at 


(that ‘stern and just man,’ as Maurice Baring calls him) this 

was enough, and he was condemned to death. After eight 

months’ imprisonment he was with twenty-one others tak-

en out to the Semyonovsky Square to be shot. Writing to his 

brother Mihail, Dostoevsky says: ‘They snapped words over 

our heads, and they made us put on the white shirts worn by 

persons condemned to death. Thereupon we were bound in 

threes to stakes, to suffer execution. Being the third in the 

row, I concluded I had only a few minutes of life before me. 

I thought of you and your dear ones and I contrived to kiss 

Plestcheiev and Dourov, who were next to me, and to bid 

them farewell. Suddenly the troops beat a tattoo, we were 

unbound,  brought  back  upon  the  scaffold,  and  informed 

that his Majesty had spared us our lives.’ The sentence was 

commuted to hard labour.

One of the prisoners, Grigoryev, went mad as soon as he 

was untied, and never regained his sanity.

The  intense  suffering  of  this  experience  left  a  lasting 

stamp on Dostoevsky’s mind. Though his religious temper 

led him in the end to accept every suffering with resignation 

and to regard it as a blessing in his own case, he constantly 

recurs to the subject in his writings. He describes the awful 

agony of the condemned man and insists on the cruelty of 

inflicting such torture. Then followed four years of penal 

servitude, spent in the company of common criminals in 

Siberia, where he began the ‘Dead House,’ and some years 

of service in a disciplinary battalion.

He had shown signs of some obscure nervous disease be-

fore his arrest and this now developed into violent attacks of 

Crime and Punishment

epilepsy, from which he suffered for the rest of his life. The 

fits occurred three or four times a year and were more fre-

quent in periods of great strain. In 1859 he was allowed to 

return to Russia. He started a journal— ‘Vremya,’ which was 

forbidden by the Censorship through a misunderstanding. 

In 1864 he lost his first wife and his brother Mihail. He was 

in terrible poverty, yet he took upon himself the payment 

of his brother’s debts. He started another journal—‘The Ep-

och,’ which within a few months was also prohibited. He 

was weighed down by debt, his brother’s family was depen-

dent on him, he was forced to write at heart-breaking speed, 

and is said never to have corrected his work. The later years 

of his life were much softened by the tenderness and devo-

tion of his second wife.

In June 1880 he made his famous speech at the unveil-

ing of the monument to Pushkin in Moscow and he was 

received  with  extraordinary  demonstrations  of  love  and 


A few months later Dostoevsky died. He was followed to 

the grave by a vast multitude of mourners, who ‘gave the 

hapless man the funeral of a king.’ He is still probably the 

most widely read writer in Russia.

In the words of a Russian critic, who seeks to explain the 

feeling inspired by Dostoevsky: ‘He was one of ourselves, a 

man of our blood and our bone, but one who has suffered 

and has seen so much more deeply than we have his insight 

impresses us as wisdom … that wisdom of the heart which 

we seek that we may learn from it how to live. All his other 

gifts came to him from nature, this he won for himself and 

Free eBooks at 


through it he became great.’

Crime and Punishment

Part I

Free eBooks at 


Chapter I


n an exceptionally hot evening early in July a young 

man came out of the garret in which he lodged in S. 

Place and walked slowly, as though in hesitation, towards 

K. bridge.

He had successfully avoided meeting his landlady on the 

staircase. His garret was under the roof of a high, five-sto-

ried house and was more like a cupboard than a room. The 

landlady  who  provided  him  with  garret,  dinners,  and  at-

tendance, lived on the floor below, and every time he went 

out he was obliged to pass her kitchen, the door of which 

invariably stood open. And each time he passed, the young 

man had a sick, frightened feeling, which made him scowl 

and feel ashamed. He was hopelessly in debt to his landlady, 

and was afraid of meeting her.

This was not because he was cowardly and abject, quite 

the contrary; but for some time past he had been in an over-

strained irritable condition, verging on hypochondria. He 

had  become  so  completely  absorbed  in  himself,  and  iso-

lated  from  his  fellows  that  he  dreaded  meeting,  not  only 

his landlady, but anyone at all. He was crushed by poverty, 

but the anxieties of his position had of late ceased to weigh 

upon him. He had given up attending to matters of practi-

cal importance; he had lost all desire to do so. Nothing that 

any landlady could do had a real terror for him. But to be 

Crime and Punishment

stopped on the stairs, to be forced to listen to her trivial, ir-

relevant gossip, to pestering demands for payment, threats 

and complaints, and to rack his brains for excuses, to pre-

varicate, to lie—no, rather than that, he would creep down 

the stairs like a cat and slip out unseen.

This evening, however, on coming out into the street, he 

became acutely aware of his fears.

‘I  want  to  attempt  a  thing  like  that  and  am  frightened 

by these trifles,’ he thought, with an odd smile. ‘Hm … yes, 

all is in a man’s hands and he lets it all slip from cowardice, 

that’s an axiom. It would be interesting to know what it is 

men are most afraid of. Taking a new step, uttering a new 

word is what they fear most…. But I am talking too much. 

It’s because I chatter that I do nothing. Or perhaps it is that 

I chatter because I do nothing. I’ve learned to chatter this 

last month, lying for days together in my den thinking … 

of Jack the Giant-killer. Why am I going there now? Am I 

capable of that? Is that serious? It is not serious at all. It’s 

simply a fantasy to amuse myself; a plaything! Yes, maybe 

it is a plaything.’

The heat in the street was terrible: and the airlessness, the 

bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all about 

him, and that special Petersburg stench, so familiar to all 

who are unable to get out of town in summer—all worked 

painfully  upon  the  young  man’s  already  overwrought 

nerves. The insufferable stench from the pot- houses, which 

are particularly numerous in that part of the town, and the 

drunken men whom he met continually, although it was a 

working day, completed the revolting misery of the picture. 

Free eBooks at 


An expression of the profoundest disgust gleamed for a mo-

ment in the young man’s refined face. He was, by the way, 

exceptionally handsome, above the average in height, slim, 

well-built,  with  beautiful  dark  eyes  and  dark  brown  hair. 

Soon he sank into deep thought, or more accurately speak-

ing into a complete blankness of mind; he walked along not 

observing what was about him and not caring to observe it. 

From time to time, he would mutter something, from the 

habit of talking to himself, to which he had just confessed. 

At these moments he would become conscious that his ideas 

were sometimes in a tangle and that he was very weak; for 

two days he had scarcely tasted food.

He was so badly dressed that even a man accustomed to 

shabbiness would have been ashamed to be seen in the street 

in such rags. In that quarter of the town, however, scarce-

ly  any  shortcoming  in  dress  would  have  created  surprise. 

Owing to the proximity of the Hay Market, the number of 

establishments of bad character, the preponderance of the 

trading  and  working  class  population  crowded  in  these 

streets and alleys in the heart of Petersburg, types so vari-

ous were to be seen in the streets that no figure, however 

queer, would have caused surprise. But there was such accu-

mulated bitterness and contempt in the young man’s heart, 

that, in spite of all the fastidiousness of youth, he minded 

his rags least of all in the street. It was a different matter 

when he met with acquaintances or with former fellow stu-

dents, whom, indeed, he disliked meeting at any time. And 

yet when a drunken man who, for some unknown reason, 

was being taken somewhere in a huge waggon dragged by a 

Crime and Punishment


heavy dray horse, suddenly shouted at him as he drove past: 

‘Hey there, German hatter’ bawling at the top of his voice 

and  pointing  at  him—the  young  man  stopped  suddenly 

and clutched tremulously at his hat. It was a tall round hat 

from  Zimmerman’s,  but  completely  worn  out,  rusty  with 

age, all torn and bespattered, brimless and bent on one side 

in a most unseemly fashion. Not shame, however, but quite 

another feeling akin to terror had overtaken him.

‘I knew it,’ he muttered in confusion, ‘I thought so! That’s 

the worst of all! Why, a stupid thing like this, the most trivial 

detail might spoil the whole plan. Yes, my hat is too notice-

able…. It looks absurd and that makes it noticeable…. With 

my rags I ought to wear a cap, any sort of old pancake, but 

not this grotesque thing. Nobody wears such a hat, it would 

be noticed a mile off, it would be remembered…. What mat-

ters is that people would remember it, and that would give 

them a clue. For this business one should be as little con-

spicuous as possible…. Trifles, trifles are what matter! Why, 

it’s just such trifles that always ruin everything….’

He had not far to go; he knew indeed how many steps 

it  was  from  the  gate  of  his  lodging  house:  exactly  seven 

hundred and thirty. He had counted them once when he 

had been lost in dreams. At the time he had put no faith 

in those dreams and was only tantalising himself by their 

hideous but daring recklessness. Now, a month later, he had 

begun to look upon them differently, and, in spite of the 

monologues in which he jeered at his own impotence and 

indecision,  he  had  involuntarily  come  to  regard  this  ‘hid-

eous’ dream as an exploit to be attempted, although he still 


Free eBooks at 


did not realise this himself. He was positively going now for 

a ‘rehearsal’ of his project, and at every step his excitement 

grew more and more violent.

With a sinking heart and a nervous tremor, he went up 

to a huge house which on one side looked on to the canal, 

and on the other into the street. This house was let out in 

tiny tenements and was inhabited by working people of all 

kinds—tailors, locksmiths, cooks, Germans of sorts, girls 

picking up a living as best they could, petty clerks, etc. There 

was a continual coming and going through the two gates 

and in the two courtyards of the house. Three or four door-

keepers  were  employed  on  the  building.  The  young  man 

was very glad to meet none of them, and at once slipped un-

noticed through the door on the right, and up the staircase. 

It was a back staircase, dark and narrow, but he was familiar 

with it already, and knew his way, and he liked all these sur-

roundings: in such darkness even the most inquisitive eyes 

were not to be dreaded.

‘If I am so scared now, what would it be if it somehow 

came to pass that I were really going to do it?’ he could not 

help asking himself as he reached the fourth storey. There 

his progress was barred by some porters who were engaged 

in moving furniture out of a flat. He knew that the flat had 

been occupied by a German clerk in the civil service, and 

his family. This German was moving out then, and so the 

fourth floor on this staircase would be untenanted except by 

the old woman. ‘That’s a good thing anyway,’ he thought to 

himself, as he rang the bell of the old woman’s flat. The bell 

gave a faint tinkle as though it were made of tin and not of 

Crime and Punishment


copper. The little flats in such houses always have bells that 

ring like that. He had forgotten the note of that bell, and 

now its peculiar tinkle seemed to remind him of something 

and to bring it clearly before him…. He started, his nerves 

were terribly overstrained by now. In a little while, the door 

was  opened  a  tiny  crack:  the  old  woman  eyed  her  visitor 

with evident distrust through the crack, and nothing could 

be seen but her little eyes, glittering in the darkness. But, 

seeing a number of people on the landing, she grew bolder, 

and opened the door wide. The young man stepped into the 

dark entry, which was partitioned off from the tiny kitch-

en. The old woman stood facing him in silence and looking 

inquiringly at him. She was a diminutive, withered up old 

woman of sixty, with sharp malignant eyes and a sharp lit-

tle nose. Her colourless, somewhat grizzled hair was thickly 

smeared with oil, and she wore no kerchief over it. Round 

her thin long neck, which looked like a hen’s leg, was knot-

ted some sort of flannel rag, and, in spite of the heat, there 

hung flapping on her shoulders, a mangy fur cape, yellow 

with age. The old woman coughed and groaned at every in-

stant. The young man must have looked at her with a rather 

peculiar expression, for a gleam of mistrust came into her 

eyes again.

‘Raskolnikov, a student, I came here a month ago,’ the 

young man made haste to mutter, with a half bow, remem-

bering that he ought to be more polite.

‘I  remember,  my  good  sir,  I  remember  quite  well  your 

coming here,’ the old woman said distinctly, still keeping 

her inquiring eyes on his face.


Free eBooks at 


‘And  here  …  I  am  again  on  the  same  errand,’  Raskol-

nikov  continued,  a  little  disconcerted  and  surprised  at 

the old woman’s mistrust. ‘Perhaps she is always like that 

though, only I did not notice it the other time,’ he thought 

with an uneasy feeling.

The  old  woman  paused,  as  though  hesitating;  then 

stepped on one side, and pointing to the door of the room, 

she said, letting her visitor pass in front of her:

‘Step in, my good sir.’

The little room into which the young man walked, with 

yellow paper on the walls, geraniums and muslin curtains 

in the windows, was brightly lighted up at that moment by 

the setting sun.

‘So the sun will shine like this then too!’ flashed as it were 

by chance through Raskolnikov’s mind, and with a rapid 

glance he scanned everything in the room, trying as far as 

possible to notice and remember its arrangement. But there 

was nothing special in the room. The furniture, all very old 

and of yellow wood, consisted of a sofa with a huge bent 

wooden back, an oval table in front of the sofa, a dressing-

table with a looking-glass fixed on it between the windows, 

chairs along the walls and two or three half-penny prints in 

yellow frames, representing German damsels with birds in 

their hands—that was all. In the corner a light was burning 

before a small ikon. Everything was very clean; the floor and 

the furniture were brightly polished; everything shone.

‘Lizaveta’s work,’ thought the young man. There was not 

a speck of dust to be seen in the whole flat.

‘It’s in the houses of spiteful old widows that one finds 

Crime and Punishment


such cleanliness,’ Raskolnikov thought again, and he stole 

a curious glance at the cotton curtain over the door leading 

into another tiny room, in which stood the old woman’s bed 

and chest of drawers and into which he had never looked 

before. These two rooms made up the whole flat.

‘What do you want?’ the old woman said severely, com-

ing into the room and, as before, standing in front of him so 

as to look him straight in the face.

‘I’ve brought something to pawn here,’ and he drew out 

of his pocket an old-fashioned flat silver watch, on the back 

of which was engraved a globe; the chain was of steel.

‘But the time is up for your last pledge. The month was up 

the day before yesterday.’

‘I will bring you the interest for another month; wait a 


‘But that’s for me to do as I please, my good sir, to wait or 

to sell your pledge at once.’

‘How much will you give me for the watch, Alyona Iva-


‘You  come  with  such  trifles,  my  good  sir,  it’s  scarcely 

worth anything. I gave you two roubles last time for your 

ring and one could buy it quite new at a jeweler’s for a rou-

ble and a half.’

‘Give me four roubles for it, I shall redeem it, it was my 

father’s. I shall be getting some money soon.’

‘A rouble and a half, and interest in advance, if you like!’

‘A rouble and a half!’ cried the young man.

‘Please yourself’—and the old woman handed him back 

the watch. The young man took it, and was so angry that he 


Free eBooks at 


was on the point of going away; but checked himself at once, 

remembering that there was nowhere else he could go, and 

that he had had another object also in coming.

‘Hand it over,’ he said roughly.

The old woman fumbled in her pocket for her keys, and 

disappeared behind the curtain into the other room. The 

young man, left standing alone in the middle of the room, 

listened inquisitively, thinking. He could hear her unlock-

ing the chest of drawers.

‘It must be the top drawer,’ he reflected. ‘So she carries 

the keys in a pocket on the right. All in one bunch on a steel 

ring…. And there’s one key there, three times as big as all 

the others, with deep notches; that can’t be the key of the 

chest of drawers … then there must be some other chest or 

strong-box … that’s worth knowing. Strong-boxes always 

have keys like that … but how degrading it all is.’

The old woman came back.

‘Here, sir: as we say ten copecks the rouble a month, so 

I must take fifteen copecks from a rouble and a half for the 

month in advance. But for the two roubles I lent you before, 

you  owe  me  now  twenty  copecks  on  the  same  reckoning 

in advance. That makes thirty-five copecks altogether. So 

I must give you a rouble and fifteen copecks for the watch. 

Here it is.’

‘What! only a rouble and fifteen copecks now!’

‘Just so.’

The young man did not dispute it and took the money. 

He looked at the old woman, and was in no hurry to get 

away, as though there was still something he wanted to say 

Crime and Punishment


or to do, but he did not himself quite know what.

‘I may be bringing you something else in a day or two, 

Alyona  Ivanovna  —a  valuable  thing—silver—a  cigarette-

box, as soon as I get it back from a friend …’ he broke off in 


‘Well, we will talk about it then, sir.’

‘Good-bye—are you always at home alone, your sister is 

not here with you?’ He asked her as casually as possible as 

he went out into the passage.

‘What business is she of yours, my good sir?’

‘Oh,  nothing  particular,  I  simply  asked.  You  are  too 

quick…. Good-day, Alyona Ivanovna.’

Raskolnikov went out in complete confusion. This con-

fusion became more and more intense. As he went down the 

stairs, he even stopped short, two or three times, as though 

suddenly struck by some thought. When he was in the street 

he cried out, ‘Oh, God, how loathsome it all is! and can I, 

can I possibly…. No, it’s nonsense, it’s rubbish!’ he added 

resolutely.  ‘And  how  could  such  an  atrocious  thing  come 

into my head? What filthy things my heart is capable of. Yes, 

filthy above all, disgusting, loathsome, loathsome!—and for 

a whole month I’ve been….’ But no words, no exclamations, 

could express his agitation. The feeling of intense repulsion, 

which had begun to oppress and torture his heart while he 

was on his way to the old woman, had by now reached such 

a pitch and had taken such a definite form that he did not 

know what to do with himself to escape from his wretched-

ness. He walked along the pavement like a drunken man, 

regardless of the passers-by, and jostling against them, and 


Free eBooks at 


only came to his senses when he was in the next street. Look-

ing round, he noticed that he was standing close to a tavern 

which was entered by steps leading from the pavement to 

the basement. At that instant two drunken men came out 

at the door, and abusing and supporting one another, they 

mounted the steps. Without stopping to think, Raskolnikov 

went down the steps at once. Till that moment he had never 

been into a tavern, but now he felt giddy and was tormented 

by a burning thirst. He longed for a drink of cold beer, and 

attributed his sudden weakness to the want of food. He sat 

down at a sticky little table in a dark and dirty corner; or-

dered some beer, and eagerly drank off the first glassful. At 

once he felt easier; and his thoughts became clear.

‘All that’s nonsense,’ he said hopefully, ‘and there is noth-

ing in it all to worry about! It’s simply physical derangement. 

Just a glass of beer, a piece of dry bread—and in one mo-

ment the brain is stronger, the mind is clearer and the will 

is firm! Phew, how utterly petty it all is!’

But  in  spite  of  this  scornful  reflection,  he  was  by  now 

looking cheerful as though he were suddenly set free from 

a terrible burden: and he gazed round in a friendly way at 

the people in the room. But even at that moment he had a 

dim foreboding that this happier frame of mind was also 

not normal.

There were few people at the time in the tavern. Besides 

the two drunken men he had met on the steps, a group con-

sisting of about five men and a girl with a concertina had 

gone out at the same time. Their departure left the room 

quiet and rather empty. The persons still in the tavern were 

Crime and Punishment


a man who appeared to be an artisan, drunk, but not ex-

tremely so, sitting before a pot of beer, and his companion, 

a huge, stout man with a grey beard, in a short full-skirted 

coat. He was very drunk: and had dropped asleep on the 

bench; every now and then, he began as though in his sleep, 

cracking his fingers, with his arms wide apart and the up-

per part of his body bounding about on the bench, while he 

hummed some meaningless refrain, trying to recall some 

such lines as these:

‘His wife a year he fondly loved His wife a—a year he—

fondly loved.’

Or suddenly waking up again:

‘Walking along the crowded row He met the one he used 

to know.’

But  no  one  shared  his  enjoyment:  his  silent  compan-

ion looked with positive hostility and mistrust at all these 

manifestations. There was another man in the room who 

looked somewhat like a retired government clerk. He was 

sitting apart, now and then sipping from his pot and look-

ing round at the company. He, too, appeared to be in some 



Free eBooks at 


Chapter II


askolnikov was not used to crowds, and, as we said be-

fore, he avoided society of every sort, more especially 

of late. But now all at once he felt a desire to be with other 

people. Something new seemed to be taking place within 

him, and with it he felt a sort of thirst for company. He was 

so weary after a whole month of concentrated wretchedness 

and gloomy excitement that he longed to rest, if only for a 

moment, in some other world, whatever it might be; and, in 

spite of the filthiness of the surroundings, he was glad now 

to stay in the tavern.

The master of the establishment was in another room, but 

he frequently came down some steps into the main room, 

his  jaunty,  tarred  boots  with  red  turn-over  tops  coming 

into view each time before the rest of his person. He wore 

a full coat and a horribly greasy black satin waistcoat, with 

no cravat, and his whole face seemed smeared with oil like 

an iron lock. At the counter stood a boy of about fourteen, 

and there was another boy somewhat younger who handed 

whatever was wanted. On the counter lay some sliced cu-

cumber,  some  pieces  of  dried  black  bread,  and  some  fish, 

chopped up small, all smelling very bad. It was insufferably 

close, and so heavy with the fumes of spirits that five min-

utes in such an atmosphere might well make a man drunk.

There are chance meetings with strangers that interest 

Crime and Punishment


us  from  the  first  moment,  before  a  word  is  spoken.  Such 

was the impression made on Raskolnikov by the person sit-

ting a little distance from him, who looked like a retired 

clerk.  The  young  man  often  recalled  this  impression  af-

terwards, and even ascribed it to presentiment. He looked 

repeatedly at the clerk, partly no doubt because the latter 

was staring persistently at him, obviously anxious to enter 

into conversation. At the other persons in the room, includ-

ing the tavern- keeper, the clerk looked as though he were 

used to their company, and weary of it, showing a shade of 

condescending contempt for them as persons of station and 

culture inferior to his own, with whom it would be useless 

for him to converse. He was a man over fifty, bald and griz-

zled, of medium height, and stoutly built. His face, bloated 

from  continual  drinking,  was  of  a  yellow,  even  greenish, 

tinge, with swollen eyelids out of which keen reddish eyes 

gleamed  like  little  chinks.  But  there  was  something  very 

strange in him; there was a light in his eyes as though of 

intense feeling—perhaps there were even thought and intel-

ligence, but at the same time there was a gleam of something 

like madness. He was wearing an old and hopelessly ragged 

black  dress  coat,  with  all  its  buttons  missing  except  one, 

and  that  one  he  had  buttoned,  evidently  clinging  to  this 

last trace of respectability. A crumpled shirt front, covered 

with spots and stains, protruded from his canvas waistcoat. 

Like a clerk, he wore no beard, nor moustache, but had been 

so long unshaven that his chin looked like a stiff greyish 

brush. And there was something respectable and like an of-

ficial about his manner too. But he was restless; he ruffled 


Free eBooks at 


up his hair and from time to time let his head drop into his 

hands dejectedly resting his ragged elbows on the stained 

and sticky table. At last he looked straight at Raskolnikov, 

and said loudly and resolutely:

‘May I venture, honoured sir, to engage you in polite con-

versation? Forasmuch as, though your exterior would not 

command respect, my experience admonishes me that you 

are a man of education and not accustomed to drinking. I 

have always respected education when in conjunction with 

genuine sentiments, and I am besides a titular counsellor in 

rank. Marmeladov—such is my name; titular counsellor. I 

make bold to inquire—have you been in the service?’

‘No,  I  am  studying,’  answered  the  young  man,  some-

what  surprised  at  the  grandiloquent  style  of  the  speaker 

and also at being so directly addressed. In spite of the mo-

mentary desire he had just been feeling for company of any 

sort,  on  being  actually  spoken  to  he  felt  immediately  his 

habitual irritable and uneasy aversion for any stranger who 

approached or attempted to approach him.

‘A  student  then,  or  formerly  a  student,’  cried  the  clerk. 

‘Just what I thought! I’m a man of experience, immense ex-

perience, sir,’ and he tapped his forehead with his fingers 

in  self-approval.  ‘You’ve  been  a  student  or  have  attended 

some  learned  institution!  …  But  allow  me….’  He  got  up, 

staggered, took up his jug and glass, and sat down beside 

the young man, facing him a little sideways. He was drunk, 

but spoke fluently and boldly, only occasionally losing the 

thread of his sentences and drawling his words. He pounced 

upon Raskolnikov as greedily as though he too had not spo-

Crime and Punishment

ken to a soul for a month.

‘Honoured sir,’ he began almost with solemnity, ‘poverty 

is not a vice, that’s a true saying. Yet I know too that drunk-

enness is not a virtue, and that that’s even truer. But beggary, 

honoured sir, beggary is a vice. In poverty you may still re-

tain your innate nobility of soul, but in beggary—never—no 

one. For beggary a man is not chased out of human society 

with a stick, he is swept out with a broom, so as to make it 

as humiliating as possible; and quite right, too, forasmuch 

as in beggary I am ready to be the first to humiliate myself. 

Hence the pot-house! Honoured sir, a month ago Mr. Le-

beziatnikov gave my wife a beating, and my wife is a very 

different matter from me! Do you understand? Allow me to 

ask you another question out of simple curiosity: have you 

ever spent a night on a hay barge, on the Neva?’

‘No,  I  have  not  happened  to,’  answered  Raskolnikov. 

‘What do you mean?’

‘Well, I’ve just come from one and it’s the fifth night I’ve 

slept so….’ He filled his glass, emptied it and paused. Bits of 

hay were in fact clinging to his clothes and sticking to his 

hair. It seemed quite probable that he had not undressed or 

washed for the last five days. His hands, particularly, were 

filthy. They were fat and red, with black nails.

His conversation seemed to excite a general though lan-

guid interest. The boys at the counter fell to sniggering. The 

innkeeper came down from the upper room, apparently on 

purpose  to  listen  to  the  ‘funny  fellow’  and  sat  down  at  a 

little distance, yawning lazily, but with dignity. Evidently 

Marmeladov was a familiar figure here, and he had most 

Free eBooks at 


likely acquired his weakness for high-flown speeches from 

the  habit  of  frequently  entering  into  conversation  with 

strangers of all sorts in the tavern. This habit develops into 

a necessity in some drunkards, and especially in those who 

are looked after sharply and kept in order at home. Hence 

in the company of other drinkers they try to justify them-

selves and even if possible obtain consideration.

‘Funny  fellow!’  pronounced  the  innkeeper.  ‘And  why 

don’t you work, why aren’t you at your duty, if you are in 

the service?’

‘Why am I not at my duty, honoured sir,’ Marmeladov 

went on, addressing himself exclusively to Raskolnikov, as 

though it had been he who put that question to him. ‘Why 

am I not at my duty? Does not my heart ache to think what 

a useless worm I am? A month ago when Mr. Lebeziatnikov 

beat my wife with his own hands, and I lay drunk, didn’t I 

suffer? Excuse me, young man, has it ever happened to you 

… hm … well, to petition hopelessly for a loan?’

‘Yes, it has. But what do you mean by hopelessly?’

‘Hopelessly in the fullest sense, when you know before-

hand that you will get nothing by it. You know, for instance, 

beforehand with positive certainty that this man, this most 

reputable and exemplary citizen, will on no consideration 

give you money; and indeed I ask you why should he? For 

he knows of course that I shan’t pay it back. From compas-

sion?  But  Mr.  Lebeziatnikov  who  keeps  up  with  modern 

ideas explained the other day that compassion is forbidden 

nowadays by science itself, and that that’s what is done now 

in  England,  where  there  is  political  economy.  Why,  I  ask 

Crime and Punishment

you, should he give it to me? And yet though I know before-

hand that he won’t, I set off to him and …’

‘Why do you go?’ put in Raskolnikov.

‘Well,  when  one  has  no  one,  nowhere  else  one  can  go! 

For every man must have somewhere to go. Since there are 

times when one absolutely must go somewhere! When my 

own daughter first went out with a yellow ticket, then I had 

to go … (for my daughter has a yellow passport),’ he add-

ed in parenthesis, looking with a certain uneasiness at the 

young man. ‘No matter, sir, no matter!’ he went on hurried-

ly and with apparent composure when both the boys at the 

counter guffawed and even the innkeeper smiled—‘No mat-

ter, I am not confounded by the wagging of their heads; for 

everyone knows everything about it already, and all that is 

secret is made open. And I accept it all, not with contempt, 

but with humility. So be it! So be it! ‘Behold the man!’ Ex-

cuse me, young man, can you…. No, to put it more strongly 

and more distinctly; not can you but dare you, looking upon 

me, assert that I am not a pig?’

The young man did not answer a word.

‘Well,’ the orator began again stolidly and with even in-

creased dignity, after waiting for the laughter in the room 

to subside. ‘Well, so be it, I am a pig, but she is a lady! I 

have the semblance of a beast, but Katerina Ivanovna, my 

spouse, is a person of education and an officer’s daughter. 

Granted, granted, I am a scoundrel, but she is a woman of 

a noble heart, full of sentiments, refined by education. And 

yet … oh, if only she felt for me! Honoured sir, honoured sir, 

you know every man ought to have at least one place where 

Free eBooks at 


people feel for him! But Katerina Ivanovna, though she is 

magnanimous, she is unjust…. And yet, although I realise 

that when she pulls my hair she only does it out of pity—for 

I repeat without being ashamed, she pulls my hair, young 

man,’ he declared with redoubled dignity, hearing the snig-

gering again—‘but, my God, if she would but once…. But 

no, no! It’s all in vain and it’s no use talking! No use talk-

ing! For more than once, my wish did come true and more 

than once she has felt for me but … such is my fate and I am 

a beast by nature!’

‘Rather!’ assented the innkeeper yawning. Marmeladov 

struck his fist resolutely on the table.

‘Such is my fate! Do you know, sir, do you know, I have 

sold  her  very  stockings  for  drink?  Not  her  shoes—that 

would be more or less in the order of things, but her stock-

ings, her stockings I have sold for drink! Her mohair shawl 

I sold for drink, a present to her long ago, her own property, 

not mine; and we live in a cold room and she caught cold 

this winter and has begun coughing and spitting blood too. 

We have three little children and Katerina Ivanovna is at 

work from morning till night; she is scrubbing and cleaning 

and washing the children, for she’s been used to cleanliness 

from a child. But her chest is weak and she has a tendency 

to consumption and I feel it! Do you suppose I don’t feel it? 

And the more I drink the more I feel it. That’s why I drink 

too. I try to find sympathy and feeling in drink…. I drink so 

that I may suffer twice as much!’ And as though in despair 

he laid his head down on the table.

‘Young man,’ he went on, raising his head again, ‘in your 

Crime and Punishment

face I seem to read some trouble of mind. When you came 

in I read it, and that was why I addressed you at once. For 

in unfolding to you the story of my life, I do not wish to 

make  myself  a  laughing-stock  before  these  idle  listeners, 

who indeed know all about it already, but I am looking for a 

man of feeling and education. Know then that my wife was 

educated in a high-class school for the daughters of noble-

men, and on leaving she danced the shawl dance before the 

governor and other personages for which she was presented 

with a gold medal and a certificate of merit. The medal … 

well, the medal of course was sold—long ago, hm … but the 

certificate of merit is in her trunk still and not long ago she 

showed it to our landlady. And although she is most con-

tinually on bad terms with the landlady, yet she wanted to 

tell someone or other of her past honours and of the happy 

days that are gone. I don’t condemn her for it, I don’t blame 

her, for the one thing left her is recollection of the past, and 

all the rest is dust and ashes. Yes, yes, she is a lady of spirit, 

proud and determined. She scrubs the floors herself and has 

nothing but black bread to eat, but won’t allow herself to be 

treated with disrespect. That’s why she would not overlook 

Mr. Lebeziatnikov’s rudeness to her, and so when he gave 

her a beating for it, she took to her bed more from the hurt 

to her feelings than from the blows. She was a widow when I 

married her, with three children, one smaller than the other. 

She married her first husband, an infantry officer, for love, 

and ran away with him from her father’s house. She was 

exceedingly fond of her husband; but he gave way to cards, 

got into trouble and with that he died. He used to beat her 

Free eBooks at 


at the end: and although she paid him back, of which I have 

authentic documentary evidence, to this day she speaks of 

him with tears and she throws him up to me; and I am glad, 

I am glad that, though only in imagination, she should think 

of herself as having once been happy…. And she was left at 

his death with three children in a wild and remote district 

where I happened to be at the time; and she was left in such 

hopeless poverty that, although I have seen many ups and 

downs of all sort, I don’t feel equal to describing it even. Her 

relations had all thrown her off. And she was proud, too, 

excessively proud…. And then, honoured sir, and then, I, 

being at the time a widower, with a daughter of fourteen 

left me by my first wife, offered her my hand, for I could not 

bear the sight of such suffering. You can judge the extremity 

of her calamities, that she, a woman of education and cul-

ture and distinguished family, should have consented to be 

my wife. But she did! Weeping and sobbing and wringing 

her hands, she married me! For she had nowhere to turn! 

Do you understand, sir, do you understand what it means 

when  you  have  absolutely  nowhere  to  turn?  No,  that  you 

don’t understand yet…. And for a whole year, I performed 

my duties conscientiously and faithfully, and did not touch 

this’ (he tapped the jug with his finger), ‘for I have feelings. 

But even so, I could not please her; and then I lost my place 

too, and that through no fault of mine but through changes 

in the office; and then I did touch it! … It will be a year and 

a half ago soon since we found ourselves at last after many 

wanderings  and  numerous  calamities  in  this  magnificent 

capital, adorned with innumerable monuments. Here I ob-

Crime and Punishment

tained a situation…. I obtained it and I lost it again. Do you 

understand? This time it was through my own fault I lost 

it: for my weakness had come out…. We have now part of 

a room at Amalia Fyodorovna Lippevechsel’s; and what we 

live upon and what we pay our rent with, I could not say. 

There are a lot of people living there besides ourselves. Dirt 

and disorder, a perfect Bedlam … hm … yes … And mean-

while my daughter by my first wife has grown up; and what 

my daughter has had to put up with from her step-mother 

whilst she was growing up, I won’t speak of. For, though 

Katerina Ivanovna is full of generous feelings, she is a spir-

ited lady, irritable and short—tempered…. Yes. But it’s no 

use going over that! Sonia, as you may well fancy, has had 

no education. I did make an effort four years ago to give her 

a course of geography and universal history, but as I was 

not  very  well  up  in  those  subjects  myself  and  we  had  no 

suitable books, and what books we had … hm, anyway we 

have not even those now, so all our instruction came to an 

end. We stopped at Cyrus of Persia. Since she has attained 

years of maturity, she has read other books of romantic ten-

dency and of late she had read with great interest a book 

she got through Mr. Lebeziatnikov, Lewes’ Physiology—do 

you know it?—and even recounted extracts from it to us: 

and that’s the whole of her education. And now may I ven-

ture to address you, honoured sir, on my own account with 

a private question. Do you suppose that a respectable poor 

girl can earn much by honest work? Not fifteen farthings a 

day can she earn, if she is respectable and has no special tal-

ent and that without putting her work down for an instant! 

Free eBooks at 


And what’s more, Ivan Ivanitch Klopstock the civil counsel-

lor—have you heard of him?—has not to this day paid her 

for the half-dozen linen shirts she made him and drove her 

roughly away, stamping and reviling her, on the pretext that 

the shirt collars were not made like the pattern and were 

put in askew. And there are the little ones hungry…. And 

Katerina Ivanovna walking up and down and wringing her 

hands, her cheeks flushed red, as they always are in that dis-

ease: ‘Here you live with us,’ says she, ‘you eat and drink and 

are kept warm and you do nothing to help.’ And much she 

gets to eat and drink when there is not a crust for the little 

ones for three days! I was lying at the time … well, what of 

it! I was lying drunk and I heard my Sonia speaking (she 

is a gentle creature with a soft little voice … fair hair and 

such a pale, thin little face). She said: ‘Katerina Ivanovna, 

am I really to do a thing like that?’ And Darya Frantsov-

na, a woman of evil character and very well known to the 

police, had two or three times tried to get at her through 

the landlady. ‘And why not?’ said Katerina Ivanovna with 

a jeer, ‘you are something mighty precious to be so careful 

of!’ But don’t blame her, don’t blame her, honoured sir, don’t 

blame her! She was not herself when she spoke, but driven 

to distraction by her illness and the crying of the hungry 

children; and it was said more to wound her than anything 

else…. For that’s Katerina Ivanovna’s character, and when 

children cry, even from hunger, she falls to beating them 

at once. At six o’clock I saw Sonia get up, put on her ker-

chief and her cape, and go out of the room and about nine 

o’clock she came back. She walked straight up to Katerina 

Crime and Punishment


Ivanovna and she laid thirty roubles on the table before her 

in silence. She did not utter a word, she did not even look at 

her, she simply picked up our big green drap de dames shawl 

(we have a shawl, made of drap de dames), put it over her 

head and face and lay down on the bed with her face to the 

wall; only her little shoulders and her body kept shudder-

ing…. And I went on lying there, just as before…. And then 

I saw, young man, I saw Katerina Ivanovna, in the same si-

lence go up to Sonia’s little bed; she was on her knees all the 

evening kissing Sonia’s feet, and would not get up, and then 

they  both  fell  asleep  in  each  other’s  arms  …  together,  to-

gether … yes … and I … lay drunk.’

Marmeladov  stopped  short,  as  though  his  voice  had 

failed him. Then he hurriedly filled his glass, drank, and 

cleared his throat.

‘Since  then,  sir,’  he  went  on  after  a  brief  pause—‘Since 

then, owing to an unfortunate occurrence and through in-

formation given by evil- intentioned persons—in all which 

Darya Frantsovna took a leading part on the pretext that 

she had been treated with want of respect—since then my 

daughter Sofya Semyonovna has been forced to take a yel-

low ticket, and owing to that she is unable to go on living 

with us. For our landlady, Amalia Fyodorovna would not 

hear of it (though she had backed up Darya Frantsovna be-

fore) and Mr. Lebeziatnikov too … hm…. All the trouble 

between  him  and  Katerina  Ivanovna  was  on  Sonia’s  ac-

count. At first he was for making up to Sonia himself and 

then all of a sudden he stood on his dignity: ‘how,’ said he, 

‘can a highly educated man like me live in the same rooms 


Free eBooks at 


with a girl like that?’ And Katerina Ivanovna would not let 

it  pass,  she  stood  up  for  her  …  and  so  that’s  how  it  hap-

pened. And Sonia comes to us now, mostly after dark; she 

comforts  Katerina  Ivanovna  and  gives  her  all  she  can…. 

She has a room at the Kapernaumovs’ the tailors, she lodges 

with them; Kapernaumov is a lame man with a cleft palate 

and all of his numerous family have cleft palates too. And 

his wife, too, has a cleft palate. They all live in one room, 

but Sonia has her own, partitioned off…. Hm … yes … very 

poor people and all with cleft palates … yes. Then I got up 

in the morning, and put on my rags, lifted up my hands to 

heaven and set off to his excellency Ivan Afanasyvitch. His 

excellency Ivan Afanasyvitch, do you know him? No? Well, 

then, it’s a man of God you don’t know. He is wax … wax 

before the face of the Lord; even as wax melteth! … His eyes 

were dim when he heard my story. ‘Marmeladov, once al-

ready you have deceived my expectations … I’ll take you 

once more on my own responsibility’—that’s what he said, 

‘remember,’ he said, ‘and now you can go.’ I kissed the dust 

at his feet—in thought only, for in reality he would not have 

allowed me to do it, being a statesman and a man of modern 

political and enlightened ideas. I returned home, and when 

I announced that I’d been taken back into the service and 

should receive a salary, heavens, what a to-do there was …!’

Marmeladov  stopped  again  in  violent  excitement.  At 

that moment a whole party of revellers already drunk came 

in from the street, and the sounds of a hired concertina and 

the  cracked  piping  voice  of  a  child  of  seven  singing  ‘The 

Hamlet’ were heard in the entry. The room was filled with 

Crime and Punishment

noise. The tavern-keeper and the boys were busy with the 

new-comers. Marmeladov paying no attention to the new 

arrivals continued his story. He appeared by now to be ex-

tremely weak, but as he became more and more drunk, he 

became more and more talkative. The recollection of his re-

cent success in getting the situation seemed to revive him, 

and was positively reflected in a sort of radiance on his face. 

Raskolnikov listened attentively.

‘That  was  five  weeks  ago,  sir.  Yes….  As  soon  as  Kateri-

na Ivanovna and Sonia heard of it, mercy on us, it was as 

though I stepped into the kingdom of Heaven. It used to 

be: you can lie like a beast, nothing but abuse. Now they 

were walking on tiptoe, hushing the children. ‘Semyon Za-

harovitch is tired with his work at the office, he is resting, 

shh!’ They made me coffee before I went to work and boiled 

cream for me! They began to get real cream for me, do you 

hear that? And how they managed to get together the mon-

ey for a decent outfit— eleven roubles, fifty copecks, I can’t 

guess. Boots, cotton shirt- fronts—most magnificent, a uni-

form, they got up all in splendid style, for eleven roubles and 

a half. The first morning I came back from the office I found 

Katerina  Ivanovna  had  cooked  two  courses  for  dinner—

soup and salt meat with horse radish—which we had never 

dreamed of till then. She had not any dresses … none at all, 

but she got herself up as though she were going on a visit; 

and not that she’d anything to do it with, she smartened her-

self up with nothing at all, she’d done her hair nicely, put on 

a clean collar of some sort, cuffs, and there she was, quite a 

different person, she was younger and better looking. Sonia, 

Free eBooks at 


my little darling, had only helped with money ‘for the time,’ 

she said, ‘it won’t do for me to come and see you too often. 

After dark maybe when no one can see.’ Do you hear, do 

you hear? I lay down for a nap after dinner and what do you 

think: though Katerina Ivanovna had quarrelled to the last 

degree with our landlady Amalia Fyodorovna only a week 

before, she could not resist then asking her in to coffee. For 

two hours they were sitting, whispering together. ‘Semyon 

Zaharovitch  is  in  the  service  again,  now,  and  receiving  a 

salary,’ says she, ‘and he went himself to his excellency and 

his excellency himself came out to him, made all the others 

wait and led Semyon Zaharovitch by the hand before every-

body into his study.’ Do you hear, do you hear? ‘To be sure,’ 

says he, ‘Semyon Zaharovitch, remembering your past ser-

vices,’ says he, ‘and in spite of your propensity to that foolish 

weakness, since you promise now and since moreover we’ve 

got on badly without you,’ (do you hear, do you hear;) ‘and 

so,’ says he, ‘I rely now on your word as a gentleman.’ And 

all that, let me tell you, she has simply made up for herself, 

and not simply out of wantonness, for the sake of bragging; 

no, she believes it all herself, she amuses herself with her 

own fancies, upon my word she does! And I don’t blame her 

for it, no, I don’t blame her! … Six days ago when I brought 

her my first earnings in full—twenty-three roubles forty co-

pecks altogether—she called me her poppet: ‘poppet,’ said 

she, ‘my little poppet.’ And when we were by ourselves, you 

understand? You would not think me a beauty, you would 

not think much of me as a husband, would you? … Well, 

she pinched my cheek, ‘my little poppet,’ said she.’

Crime and Punishment

Marmeladov broke off, tried to smile, but suddenly his 

chin began to twitch. He controlled himself however. The 

tavern, the degraded appearance of the man, the five nights 

in the hay barge, and the pot of spirits, and yet this poignant 

love for his wife and children bewildered his listener. Ras-

kolnikov listened intently but with a sick sensation. He felt 

vexed that he had come here.

‘Honoured  sir,  honoured  sir,’  cried  Marmeladov  recov-

ering himself— ‘Oh, sir, perhaps all this seems a laughing 

matter to you, as it does to others, and perhaps I am only 

worrying you with the stupidity of all the trivial details of 

my home life, but it is not a laughing matter to me. For I can 

feel it all…. And the whole of that heavenly day of my life 

and the whole of that evening I passed in fleeting dreams 

of how I would arrange it all, and how I would dress all the 

children, and how I should give her rest, and how I should 

rescue my own daughter from dishonour and restore her to 

the bosom of her family…. And a great deal more…. Quite 

excusable, sir. Well, then, sir’ (Marmeladov suddenly gave 

a sort of start, raised his head and gazed intently at his lis-

tener) ‘well, on the very next day after all those dreams, that 

is to say, exactly five days ago, in the evening, by a cunning 

trick, like a thief in the night, I stole from Katerina Ivanov-

na the key of her box, took out what was left of my earnings, 

how much it was I have forgotten, and now look at me, all 

of you! It’s the fifth day since I left home, and they are look-

ing for me there and it’s the end of my employment, and 

my uniform is lying in a tavern on the Egyptian bridge. I 

exchanged it for the garments I have on … and it’s the end 

Free eBooks at 


of everything!’

Marmeladov struck his forehead with his fist, clenched 

his teeth, closed his eyes and leaned heavily with his elbow 

on the table. But a minute later his face suddenly changed 

and with a certain assumed slyness and affectation of bra-

vado, he glanced at Raskolnikov, laughed and said:

‘This morning I went to see Sonia, I went to ask her for a 

pick-me-up! He-he-he!’

‘You don’t say she gave it to you?’ cried one of the new-

comers; he shouted the words and went off into a guffaw.

‘This very quart was bought with her money,’ Marmeladov 

declared,  addressing  himself  exclusively  to  Raskolnikov. 

‘Thirty copecks she gave me with her own hands, her last, 

all she had, as I saw…. She said nothing, she only looked at 

me without a word…. Not on earth, but up yonder … they 

grieve  over  men,  they  weep,  but  they  don’t  blame  them, 

they  don’t  blame  them!  But  it  hurts  more,  it  hurts  more 

when  they  don’t  blame!  Thirty  copecks  yes!  And  maybe 

she needs them now, eh? What do you think, my dear sir? 

For now she’s got to keep up her appearance. It costs mon-

ey, that smartness, that special smartness, you know? Do 

you  understand?  And  there’s  pomatum,  too,  you  see,  she 

must have things; petticoats, starched ones, shoes, too, real 

jaunty ones to show off her foot when she has to step over 

a puddle. Do you understand, sir, do you understand what 

all that smartness means? And here I, her own father, here 

I took thirty copecks of that money for a drink! And I am 

drinking it! And I have already drunk it! Come, who will 

have pity on a man like me, eh? Are you sorry for me, sir, or 

Crime and Punishment

not? Tell me, sir, are you sorry or not? He-he-he!’

He would have filled his glass, but there was no drink left. 

The pot was empty.

‘What are you to be pitied for?’ shouted the tavern-keeper 

who was again near them.

Shouts of laughter and even oaths followed. The laughter 

and the oaths came from those who were listening and also 

from those who had heard nothing but were simply looking 

at the figure of the discharged government clerk.

‘To be pitied! Why am I to be pitied?’ Marmeladov sud-

denly declaimed, standing up with his arm outstretched, as 

though he had been only waiting for that question.

‘Why am I to be pitied, you say? Yes! there’s nothing to 

pity me for! I ought to be crucified, crucified on a cross, not 

pitied! Crucify me, oh judge, crucify me but pity me! And 

then I will go of myself to be crucified, for it’s not merry-

making I seek but tears and tribulation! … Do you suppose, 

you that sell, that this pint of yours has been sweet to me? It 

was tribulation I sought at the bottom of it, tears and tribu-

lation, and have found it, and I have tasted it; but He will 

pity us Who has had pity on all men, Who has understood 

all men and all things, He is the One, He too is the judge. 

He  will  come  in  that  day  and  He  will  ask:  ‘Where  is  the 

daughter who gave herself for her cross, consumptive step-

mother and for the little children of another? Where is the 

daughter who had pity upon the filthy drunkard, her earth-

ly father, undismayed by his beastliness?’ And He will say, 

‘Come to me! I have already forgiven thee once…. I have 

forgiven thee once…. Thy sins which are many are forgiv-

Free eBooks at 


en thee for thou hast loved much….’ And he will forgive 

my Sonia, He will forgive, I know it … I felt it in my heart 

when I was with her just now! And He will judge and will 

forgive all, the good and the evil, the wise and the meek…. 

And when He has done with all of them, then He will sum-

mon us. ‘You too come forth,’ He will say, ‘Come forth ye 

drunkards, come forth, ye weak ones, come forth, ye chil-

dren of shame!’ And we shall all come forth, without shame 

and shall stand before him. And He will say unto us, ‘Ye are 

swine, made in the Image of the Beast and with his mark; 

but come ye also!’ And the wise ones and those of under-

standing will say, ‘Oh Lord, why dost Thou receive these 

men?’ And He will say, ‘This is why I receive them, oh ye 

wise,  this  is  why  I  receive  them,  oh  ye  of  understanding, 

that not one of them believed himself to be worthy of this.’ 

And He will hold out His hands to us and we shall fall down 

before  him  …  and  we  shall  weep  …  and  we  shall  under-

stand all things! Then we shall understand all! … and all 

will understand, Katerina Ivanovna even … she will under-

stand…. Lord, Thy kingdom come!’ And he sank down on 

the bench exhausted, and helpless, looking at no one, ap-

parently oblivious of his surroundings and plunged in deep 

thought. His words had created a certain impression; there 

was a moment of silence; but soon laughter and oaths were 

heard again.

‘That’s his notion!’

‘Talked himself silly!’

‘A fine clerk he is!’

And so on, and so on.

Crime and Punishment

‘Let us go, sir,’ said Marmeladov all at once, raising his 

head and addressing Raskolnikov—‘come along with me … 

Kozel’s house, looking into the yard. I’m going to Katerina 

Ivanovna—time I did.’

Raskolnikov had for some time been wanting to go and 

he had meant to help him. Marmeladov was much unsteadi-

er on his legs than in his speech and leaned heavily on the 

young man. They had two or three hundred paces to go. The 

drunken man was more and more overcome by dismay and 

confusion as they drew nearer the house.

‘It’s not Katerina Ivanovna I am afraid of now,’ he mut-

tered in agitation—‘and that she will begin pulling my hair. 

What  does  my  hair  matter!  Bother  my  hair!  That’s  what 

I say! Indeed it will be better if she does begin pulling it, 

that’s not what I am afraid of … it’s her eyes I am afraid of 

… yes, her eyes … the red on her cheeks, too, frightens me 

… and her breathing too…. Have you noticed how people in 

that disease breathe … when they are excited? I am fright-

ened  of  the  children’s  crying,  too….  For  if  Sonia  has  not 

taken them food … I don’t know what’s happened! I don’t 

know! But blows I am not afraid of…. Know, sir, that such 

blows are not a pain to me, but even an enjoyment. In fact I 

can’t get on without it…. It’s better so. Let her strike me, it 

relieves her heart … it’s better so … There is the house. The 

house of Kozel, the cabinet-maker … a German, well-to-do. 

Lead the way!’

They went in from the yard and up to the fourth storey. 

The staircase got darker and darker as they went up. It was 

nearly  eleven  o’clock  and  although  in  summer  in  Peters-

Free eBooks at 


burg there is no real night, yet it was quite dark at the top 

of the stairs.

A grimy little door at the very top of the stairs stood ajar. 

A very poor-looking room about ten paces long was light-

ed up by a candle-end; the whole of it was visible from the 

entrance. It was all in disorder, littered up with rags of all 

sorts,  especially  children’s  garments.  Across  the  furthest 

corner was stretched a ragged sheet. Behind it probably was 

the bed. There was nothing in the room except two chairs 

and a sofa covered with American leather, full of holes, be-

fore which stood an old deal kitchen-table, unpainted and 

uncovered.  At  the  edge  of  the  table  stood  a  smoldering 

tallow-candle in an iron candlestick. It appeared that the 

family had a room to themselves, not part of a room, but 

their room was practically a passage. The door leading to 

the other rooms, or rather cupboards, into which Amalia 

Lippevechsel’s flat was divided stood half open, and there 

was shouting, uproar and laughter within. People seemed to 

be playing cards and drinking tea there. Words of the most 

unceremonious kind flew out from time to time.

Raskolnikov recognised Katerina Ivanovna at once. She 

was a rather tall, slim and graceful woman, terribly emaci-

ated, with magnificent dark brown hair and with a hectic 

flush in her cheeks. She was pacing up and down in her little 

room, pressing her hands against her chest; her lips were 

parched and her breathing came in nervous broken gasps. 

Her eyes glittered as in fever and looked about with a harsh 

immovable stare. And that consumptive and excited face 

with the last flickering light of the candle-end playing upon 

Crime and Punishment


it made a sickening impression. She seemed to Raskolnikov 

about thirty years old and was certainly a strange wife for 

Marmeladov…. She had not heard them and did not notice 

them  coming  in.  She  seemed  to  be  lost  in  thought,  hear-

ing and seeing nothing. The room was close, but she had 

not opened the window; a stench rose from the staircase, 

but the door on to the stairs was not closed. From the inner 

rooms clouds of tobacco smoke floated in, she kept cough-

ing, but did not close the door. The youngest child, a girl of 

six, was asleep, sitting curled up on the floor with her head 

on the sofa. A boy a year older stood crying and shaking in 

the corner, probably he had just had a beating. Beside him 

stood a girl of nine years old, tall and thin, wearing a thin 

and ragged chemise with an ancient cashmere pelisse flung 

over her bare shoulders, long outgrown and barely reach-

ing her knees. Her arm, as thin as a stick, was round her 

brother’s neck. She was trying to comfort him, whispering 

something to him, and doing all she could to keep him from 

whimpering  again.  At  the  same  time  her  large  dark  eyes, 

which looked larger still from the thinness of her frightened 

face, were watching her mother with alarm. Marmeladov 

did not enter the door, but dropped on his knees in the very 

doorway, pushing Raskolnikov in front of him. The woman 

seeing a stranger stopped indifferently facing him, coming 

to herself for a moment and apparently wondering what he 

had come for. But evidently she decided that he was going 

into the next room, as he had to pass through hers to get 

there. Taking no further notice of him, she walked towards 

the outer door to close it and uttered a sudden scream on 


Free eBooks at 


seeing her husband on his knees in the doorway.

‘Ah!’ she cried out in a frenzy, ‘he has come back! The 

criminal! the monster! … And where is the money? What’s 

in your pocket, show me! And your clothes are all different! 

Where are your clothes? Where is the money! Speak!’

And she fell to searching him. Marmeladov submissively 

and obediently held up both arms to facilitate the search. 

Not a farthing was there.

‘Where is the money?’ she cried—‘Mercy on us, can he 

have drunk it all? There were twelve silver roubles left in the 

chest!’ and in a fury she seized him by the hair and dragged 

him  into  the  room.  Marmeladov  seconded  her  efforts  by 

meekly crawling along on his knees.

‘And this is a consolation to me! This does not hurt me, 

but  is  a  positive  con-so-la-tion,  ho-nou-red  sir,’  he  called 

out, shaken to and fro by his hair and even once striking 

the ground with his forehead. The child asleep on the floor 

woke up, and began to cry. The boy in the corner losing all 

control began trembling and screaming and rushed to his 

sister in violent terror, almost in a fit. The eldest girl was 

shaking like a leaf.

‘He’s  drunk  it!  he’s  drunk  it  all,’  the  poor  woman 

screamed in despair —‘and his clothes are gone! And they 

are hungry, hungry!’—and wringing her hands she point-

ed to the children. ‘Oh, accursed life! And you, are you not 

ashamed?’—she  pounced  all  at  once  upon  Raskolnikov—

‘from the tavern! Have you been drinking with him? You 

have been drinking with him, too! Go away!’

The young man was hastening away without uttering a 

Crime and Punishment

word. The inner door was thrown wide open and inquisitive 

faces were peering in at it. Coarse laughing faces with pipes 

and cigarettes and heads wearing caps thrust themselves in 

at the doorway. Further in could be seen figures in dress-

ing gowns flung open, in costumes of unseemly scantiness, 

some of them with cards in their hands. They were particu-

larly diverted, when Marmeladov, dragged about by his hair, 

shouted that it was a consolation to him. They even began 

to come into the room; at last a sinister shrill outcry was 

heard:  this  came  from  Amalia  Lippevechsel  herself  push-

ing her way amongst them and trying to restore order after 

her own fashion and for the hundredth time to frighten the 

poor woman by ordering her with coarse abuse to clear out 

of the room next day. As he went out, Raskolnikov had time 

to put his hand into his pocket, to snatch up the coppers he 

had received in exchange for his rouble in the tavern and 

to lay them unnoticed on the window. Afterwards on the 

stairs, he changed his mind and would have gone back.

‘What  a  stupid  thing  I’ve  done,’  he  thought  to  himself, 

‘they have Sonia and I want it myself.’ But reflecting that 

it would be impossible to take it back now and that in any 

case he would not have taken it, he dismissed it with a wave 

of his hand and went back to his lodging. ‘Sonia wants po-

matum too,’ he said as he walked along the street, and he 

laughed malignantly—‘such smartness costs money…. Hm! 

And maybe Sonia herself will be bankrupt to-day, for there 

is  always  a  risk,  hunting  big  game  …  digging  for  gold  … 

then they would all be without a crust to-morrow except 

for my money. Hurrah for Sonia! What a mine they’ve dug 

Free eBooks at 


there! And they’re making the most of it! Yes, they are mak-

ing the most of it! They’ve wept over it and grown used to it. 

Man grows used to everything, the scoundrel!’

He sank into thought.

‘And what if I am wrong,’ he cried suddenly after a mo-

ment’s thought. ‘What if man is not really a scoundrel, man 

in general, I mean, the whole race of mankind—then all the 

rest is prejudice, simply artificial terrors and there are no 

barriers and it’s all as it should be.’

Crime and Punishment

Chapter III


e waked up late next day after a broken sleep. But his 

sleep had not refreshed him; he waked up bilious, ir-

ritable, ill-tempered, and looked with hatred at his room. 

It was a tiny cupboard of a room about six paces in length. 

It had a poverty-stricken appearance with its dusty yellow 

paper peeling off the walls, and it was so low-pitched that 

a man of more than average height was ill at ease in it and 

felt every moment that he would knock his head against the 

ceiling. The furniture was in keeping with the room: there 

were three old chairs, rather rickety; a painted table in the 

corner on which lay a few manuscripts and books; the dust 

that lay thick upon them showed that they had been long 

untouched. A big clumsy sofa occupied almost the whole 

of one wall and half the floor space of the room; it was once 

covered with chintz, but was now in rags and served Ras-

kolnikov as a bed. Often he went to sleep on it, as he was, 

without  undressing,  without  sheets,  wrapped  in  his  old 

student’s overcoat, with his head on one little pillow, under 

which he heaped up all the linen he had, clean and dirty, by 

way of a bolster. A little table stood in front of the sofa.

It  would  have  been  difficult  to  sink  to  a  lower  ebb  of 

disorder,  but  to  Raskolnikov  in  his  present  state  of  mind 

this was positively agreeable. He had got completely away 

from everyone, like a tortoise in its shell, and even the sight 

Free eBooks at 


of  a  servant  girl  who  had  to  wait  upon  him  and  looked 

sometimes into his room made him writhe with nervous 

irritation.  He  was  in  the  condition  that  overtakes  some 

monomaniacs  entirely  concentrated  upon  one  thing.  His 

landlady  had  for  the  last  fortnight  given  up  sending  him 

in meals, and he had not yet thought of expostulating with 

her, though he went without his dinner. Nastasya, the cook 

and only servant, was rather pleased at the lodger’s mood 

and  had  entirely  given  up  sweeping  and  doing  his  room, 

only once a week or so she would stray into his room with a 

broom. She waked him up that day.

‘Get up, why are you asleep?’ she called to him. ‘It’s past 

nine, I have brought you some tea; will you have a cup? I 

should think you’re fairly starving?’

Raskolnikov  opened  his  eyes,  started  and  recognised 


‘From the landlady, eh?’ he asked, slowly and with a sick-

ly face sitting up on the sofa.

‘From the landlady, indeed!’

She set before him her own cracked teapot full of weak 

and stale tea and laid two yellow lumps of sugar by the side 

of it.

‘Here, Nastasya, take it please,’ he said, fumbling in his 

pocket  (for  he  had  slept  in  his  clothes)  and  taking  out  a 

handful of coppers—‘run and buy me a loaf. And get me a 

little sausage, the cheapest, at the pork-butcher’s.’

‘The loaf I’ll fetch you this very minute, but wouldn’t you 

rather have some cabbage soup instead of sausage? It’s capi-

tal soup, yesterday’s. I saved it for you yesterday, but you 

Crime and Punishment

came in late. It’s fine soup.’

When  the  soup  had  been  brought,  and  he  had  begun 

upon it, Nastasya sat down beside him on the sofa and be-

gan chatting. She was a country peasant-woman and a very 

talkative one.

‘Praskovya  Pavlovna  means  to  complain  to  the  police 

about you,’ she said.

He scowled.

‘To the police? What does she want?’

‘You don’t pay her money and you won’t turn out of the 

room. That’s what she wants, to be sure.’

‘The devil, that’s the last straw,’ he muttered, grinding his 

teeth, ‘no, that would not suit me … just now. She is a fool,’ 

he added aloud. ‘I’ll go and talk to her to-day.’

‘Fool she is and no mistake, just as I am. But why, if you 

are so clever, do you lie here like a sack and have nothing to 

show for it? One time you used to go out, you say, to teach 

children. But why is it you do nothing now?’

‘I  am  doing  …’  Raskolnikov  began  sullenly  and  reluc-


‘What are you doing?’

‘Work …’

‘What sort of work?’

‘I am thinking,’ he answered seriously after a pause.

Nastasya was overcome with a fit of laughter. She was giv-

en to laughter and when anything amused her, she laughed 

inaudibly, quivering and shaking all over till she felt ill.

‘And have you made much money by your thinking?’ she 

managed to articulate at last.

Free eBooks at 


‘One can’t go out to give lessons without boots. And I’m 

sick of it.’

‘Don’t quarrel with your bread and butter.’

‘They pay so little for lessons. What’s the use of a few cop-

pers?’ he answered, reluctantly, as though replying to his 

own thought.

‘And you want to get a fortune all at once?’

He looked at her strangely.

‘Yes, I want a fortune,’ he answered firmly, after a brief 


‘Don’t be in such a hurry, you quite frighten me! Shall I 

get you the loaf or not?’

‘As you please.’

‘Ah, I forgot! A letter came for you yesterday when you 

were out.’

‘A letter? for me! from whom?’

‘I can’t say. I gave three copecks of my own to the post-

man for it. Will you pay me back?’

‘Then bring it to me, for God’s sake, bring it,’ cried Ras-

kolnikov greatly excited—‘good God!’

A minute later the letter was brought him. That was it: 

from his mother, from the province of R——. He turned 

pale when he took it. It was a long while since he had re-

ceived a letter, but another feeling also suddenly stabbed his 


‘Nastasya,  leave  me  alone,  for  goodness’  sake;  here  are 

your three copecks, but for goodness’ sake, make haste and 


The  letter  was  quivering  in  his  hand;  he  did  not  want 

Crime and Punishment

to open it in her presence; he wanted to be left alone with 

this letter. When Nastasya had gone out, he lifted it quickly 

to his lips and kissed it; then he gazed intently at the ad-

dress, the small, sloping handwriting, so dear and familiar, 

of the mother who had once taught him to read and write. 

He delayed; he seemed almost afraid of something. At last 

he opened it; it was a thick heavy letter, weighing over two 

ounces, two large sheets of note paper were covered with 

very small handwriting.

‘My  dear  Rodya,’  wrote  his  mother—‘it’s  two  months 

since I last had a talk with you by letter which has distressed 

me and even kept me awake at night, thinking. But I am 

sure you will not blame me for my inevitable silence. You 

know how I love you; you are all we have to look to, Dounia 

and I, you are our all, our one hope, our one stay. What a 

grief it was to me when I heard that you had given up the 

university  some  months  ago,  for  want  of  means  to  keep 

yourself and that you had lost your lessons and your other 

work! How could I help you out of my hundred and twenty 

roubles a year pension? The fifteen roubles I sent you four 

months  ago  I  borrowed,  as  you  know,  on  security  of  my 

pension, from Vassily Ivanovitch Vahrushin a merchant of 

this town. He is a kind-hearted man and was a friend of 

your father’s too. But having given him the right to receive 

the pension, I had to wait till the debt was paid off and that 

is only just done, so that I’ve been unable to send you any-

thing all this time. But now, thank God, I believe I shall be 

able to send you something more and in fact we may con-

gratulate  ourselves  on  our  good  fortune  now,  of  which  I 

Free eBooks at 


hasten  to  inform  you.  In  the  first  place,  would  you  have 

guessed, dear Rodya, that your sister has been living with 

me for the last six weeks and we shall not be separated in 

the future. Thank God, her sufferings are over, but I will tell 

you everything in order, so that you may know just how ev-

erything  has  happened  and  all  that  we  have  hitherto 

concealed from you. When you wrote to me two months 

ago that you had heard that Dounia had a great deal to put 

up with in the Svidrigraïlovs’ house, when you wrote that 

and asked me to tell you all about it—what could I write in 

answer to you? If I had written the whole truth to you, I 

dare say you would have thrown up everything and have 

come to us, even if you had to walk all the way, for I know 

your  character  and  your  feelings,  and  you  would  not  let 

your  sister  be  insulted.  I  was  in  despair  myself,  but  what 

could I do? And, besides, I did not know the whole truth 

myself then. What made it all so difficult was that Dounia 

received a hundred roubles in advance when she took the 

place as governess in their family, on condition of part of 

her salary being deducted every month, and so it was im-

possible  to  throw  up  the  situation  without  repaying  the 

debt. This sum (now I can explain it all to you, my precious 

Rodya) she took chiefly in order to send you sixty roubles, 

which you needed so terribly then and which you received 

from us last year. We deceived you then, writing that this 

money  came  from  Dounia’s  savings,  but  that  was  not  so, 

and now I tell you all about it, because, thank God, things 

have  suddenly  changed  for  the  better,  and  that  you  may 

know how Dounia loves you and what a heart she has. At 

Crime and Punishment


first  indeed  Mr.  Svidrigaïlov  treated  her  very  rudely  and 

used to make disrespectful and jeering remarks at table…. 

But I don’t want to go into all those painful details, so as not 

to worry you for nothing when it is now all over. In short, in 

spite of the kind and generous behaviour of Marfa Petrovna, 

Mr.  Svidrigaïlov’s  wife,  and  all  the  rest  of  the  household, 

Dounia had a very hard time, especially when Mr. Svidriga-

ïlov, relapsing into his old regimental habits, was under the 

influence of Bacchus. And how do you think it was all ex-

plained later on? Would you believe that the crazy fellow 

had  conceived  a  passion  for  Dounia  from  the  beginning, 

but  had  concealed  it  under  a  show  of  rudeness  and  con-

tempt. Possibly he was ashamed and horrified himself at his 

own flighty hopes, considering his years and his being the 

father of a family; and that made him angry with Dounia. 

And possibly, too, he hoped by his rude and sneering behav-

iour  to  hide  the  truth  from  others.  But  at  last  he  lost  all 

control  and  had  the  face  to  make  Dounia  an  open  and 

shameful proposal, promising her all sorts of inducements 

and offering, besides, to throw up everything and take her 

to another estate of his, or even abroad. You can imagine all 

she went through! To leave her situation at once was impos-

sible  not  only  on  account  of  the  money  debt,  but  also  to 

spare  the  feelings  of  Marfa  Petrovna,  whose  suspicions 

would  have  been  aroused:  and  then  Dounia  would  have 

been the cause of a rupture in the family. And it would have 

meant a terrible scandal for Dounia too; that would have 

been inevitable. There were various other reasons owing to 

which  Dounia  could  not  hope  to  escape  from  that  awful 


Free eBooks at 


house for another six weeks. You know Dounia, of course; 

you know how clever she is and what a strong will she has. 

Dounia can endure a great deal and even in the most diffi-

cult cases she has the fortitude to maintain her firmness. 

She did not even write to me about everything for fear of 

upsetting me, although we were constantly in communica-

tion.  It  all  ended  very  unexpectedly.  Marfa  Petrovna 

accidentally  overheard  her  husband  imploring  Dounia  in 

the  garden,  and,  putting  quite  a  wrong  interpretation  on 

the position, threw the blame upon her, believing her to be 

the cause of it all. An awful scene took place between them 

on the spot in the garden; Marfa Petrovna went so far as to 

strike Dounia, refused to hear anything and was shouting 

at her for a whole hour and then gave orders that Dounia 

should be packed off at once to me in a plain peasant’s cart, 

into  which  they  flung  all  her  things,  her  linen  and  her 

clothes, all pell-mell, without folding it up and packing it. 

And a heavy shower of rain came on, too, and Dounia, in-

sulted and put to shame, had to drive with a peasant in an 

open  cart  all  the  seventeen  versts  into  town.  Only  think 

now what answer could I have sent to the letter I received 

from you two months ago and what could I have written? I 

was in despair; I dared not write to you the truth because 

you  would  have  been  very  unhappy,  mortified  and  indig-

nant, and yet what could you do? You could only perhaps 

ruin yourself, and, besides, Dounia would not allow it; and 

fill up my letter with trifles when my heart was so full of 

sorrow, I could not. For a whole month the town was full of 

gossip about this scandal, and it came to such a pass that 

Crime and Punishment

Dounia and I dared not even go to church on account of the 

contemptuous  looks,  whispers,  and  even  remarks  made 

aloud about us. All our acquaintances avoided us, nobody 

even bowed to us in the street, and I learnt that some shop-

men and clerks were intending to insult us in a shameful 

way, smearing the gates of our house with pitch, so that the 

landlord began to tell us we must leave. All this was set go-

ing  by  Marfa  Petrovna  who  managed  to  slander  Dounia 

and throw dirt at her in every family. She knows everyone 

in the neighbourhood, and that month she was continually 

coming  into  the  town,  and  as  she  is  rather  talkative  and 

fond of gossiping about her family affairs and particularly 

of complaining to all and each of her husband—which is 

not at all right —so in a short time she had spread her story 

not only in the town, but over the whole surrounding dis-

trict. It made me ill, but Dounia bore it better than I did, 

and if only you could have seen how she endured it all and 

tried to comfort me and cheer me up! She is an angel! But by 

God’s mercy, our sufferings were cut short: Mr. Svidrigaïlov 

returned to his senses and repented and, probably feeling 

sorry for Dounia, he laid before Marfa Petrovna a complete 

and unmistakable proof of Dounia’s innocence, in the form 

of a letter Dounia had been forced to write and give to him, 

before Marfa Petrovna came upon them in the garden. This 

letter, which remained in Mr. Svidrigaïlov’s hands after her 

departure, she had written to refuse personal explanations 

and secret interviews, for which he was entreating her. In 

that letter she reproached him with great heat and indigna-

tion for the baseness of his behaviour in regard to Marfa 

Free eBooks at 


Petrovna, reminding him that he was the father and head of 

a family and telling him how infamous it was of him to tor-

ment and make unhappy a defenceless girl, unhappy enough 

already.  Indeed,  dear  Rodya,  the  letter  was  so  nobly  and 

touchingly written that I sobbed when I read it and to this 

day I cannot read it without tears. Moreover, the evidence 

of the servants, too, cleared Dounia’s reputation; they had 

seen  and  known  a  great  deal  more  than  Mr.  Svidrigaïlov 

had himself supposed —as indeed is always the case with 

servants. Marfa Petrovna was completely taken aback, and 

‘again crushed’ as she said herself to us, but she was com-

pletely convinced of Dounia’s innocence. The very next day, 

being  Sunday,  she  went  straight  to  the  Cathedral,  knelt 

down and prayed with tears to Our Lady to give her strength 

to bear this new trial and to do her duty. Then she came 

straight from the Cathedral to us, told us the whole story, 

wept bitterly and, fully penitent, she embraced Dounia and 

besought her to forgive her. The same morning without any 

delay, she went round to all the houses in the town and ev-

erywhere, shedding tears, she asserted in the most flattering 

terms Dounia’s innocence and the nobility of her feelings 

and her behavior. What was more, she showed and read to 

everyone  the  letter  in  Dounia’s  own  handwriting  to  Mr. 

Svidrigaïlov  and  even  allowed  them  to  take  copies  of  it—

which I must say I think was superfluous. In this way she 

was busy for several days in driving about the whole town, 

because some people had taken offence through precedence 

having been given to others. And therefore they had to take 

turns, so that in every house she was expected before she ar-

Crime and Punishment

rived,  and  everyone  knew  that  on  such  and  such  a  day 

Marfa  Petrovna  would  be  reading  the  letter  in  such  and 

such a place and people assembled for every reading of it, 

even many who had heard it several times already both in 

their  own  houses  and  in  other  people’s.  In  my  opinion  a 

great deal, a very great deal of all this was unnecessary; but 

that’s Marfa Petrovna’s character. Anyway she succeeded in 

completely  re-establishing  Dounia’s  reputation  and  the 

whole ignominy of this affair rested as an indelible disgrace 

upon her husband, as the only person to blame, so that I re-

ally began to feel sorry for him; it was really treating the 

crazy fellow too harshly. Dounia was at once asked to give 

lessons in several families, but she refused. All of a sudden 

everyone  began  to  treat  her  with  marked  respect  and  all 

this did much to bring about the event by which, one may 

say,  our  whole  fortunes  are  now  transformed.  You  must 

know, dear Rodya, that Dounia has a suitor and that she has 

already  consented  to  marry  him.  I  hasten  to  tell  you  all 

about the matter, and though it has been arranged without 

asking your consent, I think you will not be aggrieved with 

me or with your sister on that account, for you will see that 

we  could  not  wait  and  put  off  our  decision  till  we  heard 

from you. And you could not have judged all the facts with-

out  being  on  the  spot.  This  was  how  it  happened.  He  is 

already of the rank of a counsellor, Pyotr Petrovitch Luzhin, 

and is distantly related to Marfa Petrovna, who has been 

very active in bringing the match about. It began with his 

expressing  through  her  his  desire  to  make  our  acquain-

tance. He was properly received, drank coffee with us and 

Free eBooks at 


the very next day he sent us a letter in which he very courte-

ously made an offer and begged for a speedy and decided 

answer. He is a very busy man and is in a great hurry to get 

to Petersburg, so that every moment is precious to him. At 

first, of course, we were greatly surprised, as it had all hap-

pened so quickly and unexpectedly. We thought and talked 

it over the whole day. He is a well-to-do man, to be depend-

ed upon, he has two posts in the government and has already 

made his fortune. It is true that he is forty-five years old, but 

he is of a fairly prepossessing appearance and might still be 

thought attractive by women, and he is altogether a very re-

spectable and presentable man, only he seems a little morose 

and somewhat conceited. But possibly that may only be the 

impression he makes at first sight. And beware, dear Rodya, 

when he comes to Petersburg, as he shortly will do, beware 

of judging him too hastily and severely, as your way is, if 

there is anything you do not like in him at first sight. I give 

you this warning, although I feel sure that he will make a 

favourable impression upon you. Moreover, in order to un-

derstand  any  man  one  must  be  deliberate  and  careful  to 

avoid  forming  prejudices  and  mistaken  ideas,  which  are 

very difficult to correct and get over afterwards. And Pyotr 

Petrovitch, judging by many indications, is a thoroughly es-

timable man. At his first visit, indeed, he told us that he was 

a practical man, but still he shares, as he expressed it, many 

of the convictions ‘of our most rising generation’ and he is 

an opponent of all prejudices. He said a good deal more, for 

he seems a little conceited and likes to be listened to, but 

this is scarcely a vice. I, of course, understood very little of 

Crime and Punishment

it, but Dounia explained to me that, though he is not a man 

of  great  education,  he  is  clever  and  seems  to  be  good-na-

tured.  You  know  your  sister’s  character,  Rodya.  She  is  a 

resolute, sensible, patient and generous girl, but she has a 

passionate heart, as I know very well. Of course, there is no 

great love either on his side, or on hers, but Dounia is a clev-

er girl and has the heart of an angel, and will make it her 

duty to make her husband happy who on his side will make 

her happiness his care. Of that we have no good reason to 

doubt, though it must be admitted the matter has been ar-

ranged in great haste. Besides he is a man of great prudence 

and he will see, to be sure, of himself, that his own happi-

ness will be the more secure, the happier Dounia is with 

him. And as for some defects of character, for some habits 

and even certain differences of opinion —which indeed are 

inevitable  even  in  the  happiest  marriages—  Dounia  has 

said that, as regards all that, she relies on herself, that there 

is nothing to be uneasy about, and that she is ready to put 

up with a great deal, if only their future relationship can be 

an honourable and straightforward one. He struck me, for 

instance, at first, as rather abrupt, but that may well come 

from his being an outspoken man, and that is no doubt how 

it is. For instance, at his second visit, after he had received 

Dounia’s consent, in the course of conversation, he declared 

that before making Dounia’s acquaintance, he had made up 

his mind to marry a girl of good reputation, without dowry 

and, above all, one who had experienced poverty, because, 

as he explained, a man ought not to be indebted to his wife, 

but that it is better for a wife to look upon her husband as 

Free eBooks at 


her benefactor. I must add that he expressed it more nicely 

and politely than I have done, for I have forgotten his actual 

phrases and only remember the meaning. And, besides, it 

was obviously not said of design, but slipped out in the heat 

of conversation, so that he tried afterwards to correct him-

self and smooth it over, but all the same it did strike me as 

somewhat  rude,  and  I  said  so  afterwards  to  Dounia.  But 

Dounia was vexed, and answered that ‘words are not deeds,’ 

and that, of course, is perfectly true. Dounia did not sleep 

all night before she made up her mind, and, thinking that I 

was asleep, she got out of bed and was walking up and down 

the room all night; at last she knelt down before the ikon 

and prayed long and fervently and in the morning she told 

me that she had decided.

‘I  have  mentioned  already  that  Pyotr  Petrovitch  is  just 

setting off for Petersburg, where he has a great deal of busi-

ness,  and  he  wants  to  open  a  legal  bureau.  He  has  been 

occupied for many years in conducting civil and commer-

cial litigation, and only the other day he won an important 

case. He has to be in Petersburg because he has an impor-

tant case before the Senate. So, Rodya dear, he may be of the 

greatest use to you, in every way indeed, and Dounia and I 

have agreed that from this very day you could definitely en-

ter upon your career and might consider that your future is 

marked out and assured for you. Oh, if only this comes to 

pass! This would be such a benefit that we could only look 

upon it as a providential blessing. Dounia is dreaming of 

nothing else. We have even ventured already to drop a few 

words on the subject to Pyotr Petrovitch. He was cautious in 

Crime and Punishment

his answer, and said that, of course, as he could not get on 

without a secretary, it would be better to be paying a salary 

to a relation than to a stranger, if only the former were fitted 

for the duties (as though there could be doubt of your being 

fitted!) but then he expressed doubts whether your studies 

at the university would leave you time for work at his office. 

The matter dropped for the time, but Dounia is thinking of 

nothing else now. She has been in a sort of fever for the last 

few days, and has already made a regular plan for your be-

coming in the end an associate and even a partner in Pyotr 

Petrovitch’s business, which might well be, seeing that you 

are a student of law. I am in complete agreement with her, 

Rodya, and share all her plans and hopes, and think there 

is every probability of realising them. And in spite of Pyotr 

Petrovitch’s  evasiveness,  very  natural  at  present  (since  he 

does not know you), Dounia is firmly persuaded that she 

will gain everything by her good influence over her future 

husband; this she is reckoning upon. Of course we are care-

ful not to talk of any of these more remote plans to Pyotr 

Petrovitch, especially of your becoming his partner. He is a 

practical man and might take this very coldly, it might all 

seem to him simply a day-dream. Nor has either Dounia or 

I breathed a word to him of the great hopes we have of his 

helping us to pay for your university studies; we have not 

spoken of it in the first place, because it will come to pass of 

itself, later on, and he will no doubt without wasting words 

offer to do it of himself, (as though he could refuse Dounia 

that) the more readily since you may by your own efforts be-

come his right hand in the office, and receive this assistance 

Free eBooks at 


not as a charity, but as a salary earned by your own work. 

Dounia wants to arrange it all like this and I quite agree 

with her. And we have not spoken of our plans for another 

reason, that is, because I particularly wanted you to feel on 

an equal footing when you first meet him. When Dounia 

spoke to him with enthusiasm about you, he answered that 

one could never judge of a man without seeing him close, 

for oneself, and that he looked forward to forming his own 

opinion when he makes your acquaintance. Do you know, 

my precious Rodya, I think that perhaps for some reasons 

(nothing to do with Pyotr Petrovitch though, simply for my 

own personal, perhaps old- womanish, fancies) I should do 

better to go on living by myself, apart, than with them, af-

ter the wedding. I am convinced that he will be generous 

and delicate enough to invite me and to urge me to remain 

with my daughter for the future, and if he has said nothing 

about it hitherto, it is simply because it has been taken for 

granted; but I shall refuse. I have noticed more than once 

in my life that husbands don’t quite get on with their moth-

ers-in- law, and I don’t want to be the least bit in anyone’s 

way, and for my own sake, too, would rather be quite inde-

pendent, so long as I have a crust of bread of my own, and 

such children as you and Dounia. If possible, I would set-

tle somewhere near you, for the most joyful piece of news, 

dear Rodya, I have kept for the end of my letter: know then, 

my dear boy, that we may, perhaps, be all together in a very 

short time and may embrace one another again after a sep-

aration of almost three years! It is settled for certain that 

Dounia and I are to set off for Petersburg, exactly when I 

Crime and Punishment


don’t know, but very, very soon, possibly in a week. It all 

depends on Pyotr Petrovitch who will let us know when he 

has had time to look round him in Petersburg. To suit his 

own arrangements he is anxious to have the ceremony as 

soon as possible, even before the fast of Our Lady, if it could 

be managed, or if that is too soon to be ready, immediate-

ly after. Oh, with what happiness I shall press you to my 

heart! Dounia is all excitement at the joyful thought of see-

ing you, she said one day in joke that she would be ready to 

marry Pyotr Petrovitch for that alone. She is an angel! She 

is not writing anything to you now, and has only told me 

to write that she has so much, so much to tell you that she 

is not going to take up her pen now, for a few lines would 

tell you nothing, and it would only mean upsetting herself; 

she bids me send you her love and innumerable kisses. But 

although we shall be meeting so soon, perhaps I shall send 

you as much money as I can in a day or two. Now that ev-

eryone has heard that Dounia is to marry Pyotr Petrovitch, 

my credit has suddenly improved and I know that Afanasy 

Ivanovitch will trust me now even to seventy-five roubles 

on the security of my pension, so that perhaps I shall be able 

to send you twenty-five or even thirty roubles. I would send 

you more, but I am uneasy about our travelling expenses; 

for though Pyotr Petrovitch has been so kind as to under-

take part of the expenses of the journey, that is to say, he 

has taken upon himself the conveyance of our bags and big 

trunk (which will be conveyed through some acquaintanc-

es of his), we must reckon upon some expense on our arrival 

in Petersburg, where we can’t be left without a halfpenny, 


Free eBooks at 


at least for the first few days. But we have calculated it all, 

Dounia and I, to the last penny, and we see that the journey 

will not cost very much. It is only ninety versts from us to 

the railway and we have come to an agreement with a driver 

we know, so as to be in readiness; and from there Dounia 

and I can travel quite comfortably third class. So that I may 

very likely be able to send to you not twenty-five, but thir-

ty roubles. But enough; I have covered two sheets already 

and there is no space left for more; our whole history, but 

so many events have happened! And now, my precious Ro-

dya, I embrace you and send you a mother’s blessing till we 

meet. Love Dounia your sister, Rodya; love her as she loves 

you and understand that she loves you beyond everything, 

more than herself. She is an angel and you, Rodya, you are 

everything  to  us—our  one  hope,  our  one  consolation.  If 

only you are happy, we shall be happy. Do you still say your 

prayers, Rodya, and believe in the mercy of our Creator and 

our Redeemer? I am afraid in my heart that you may have 

been visited by the new spirit of infidelity that is abroad to-

day; If it is so, I pray for you. Remember, dear boy, how in 

your childhood, when your father was living, you used to 

lisp your prayers at my knee, and how happy we all were in 

those days. Good-bye, till we meet then— I embrace you 

warmly, warmly, with many kisses.

‘Yours till death,


Almost  from  the  first,  while  he  read  the  letter,  Raskol-

nikov’s face was wet with tears; but when he finished it, his 

face was pale and distorted and a bitter, wrathful and ma-

Crime and Punishment

lignant smile was on his lips. He laid his head down on his 

threadbare  dirty  pillow  and  pondered,  pondered  a  long 

time. His heart was beating violently, and his brain was in a 

turmoil. At last he felt cramped and stifled in the little yel-

low room that was like a cupboard or a box. His eyes and 

his mind craved for space. He took up his hat and went out, 

this time without dread of meeting anyone; he had forgot-

ten his dread. He turned in the direction of the Vassilyevsky 

Ostrov,  walking  along  Vassilyevsky  Prospect,  as  though 

hastening  on  some  business,  but  he  walked,  as  his  habit 

was, without noticing his way, muttering and even speak-

ing aloud to himself, to the astonishment of the passers-by. 

Many of them took him to be drunk.

Free eBooks at 


Chapter IV


is mother’s letter had been a torture to him, but as re-

gards the chief fact in it, he had felt not one moment’s 

hesitation,  even  whilst  he  was  reading  the  letter.  The  es-

sential question was settled, and irrevocably settled, in his 

mind: ‘Never such a marriage while I am alive and Mr. Lu-

zhin be damned!’ ‘The thing is perfectly clear,’ he muttered 

to himself, with a malignant smile anticipating the triumph 

of his decision. ‘No, mother, no, Dounia, you won’t deceive 

me! and then they apologise for not asking my advice and 

for taking the decision without me! I dare say! They imagine 

it is arranged now and can’t be broken off; but we will see 

whether it can or not! A magnificent excuse: ‘Pyotr Petro-

vitch is such a busy man that even his wedding has to be in 

post-haste, almost by express.’ No, Dounia, I see it all and 

I know what you want to say to me; and I know too what 

you were thinking about, when you walked up and down 

all night, and what your prayers were like before the Holy 

Mother of Kazan who stands in mother’s bedroom. Bitter is 

the ascent to Golgotha…. Hm … so it is finally settled; you 

have determined to marry a sensible business man, Avdotya 

Romanovna, one who has a fortune (has already made his 

fortune, that is so much more solid and impressive) a man 

who holds two government posts and who shares the ideas 

of our most rising generation, as mother writes, and who 

Crime and Punishment

tải về 2.37 Mb.

Chia sẻ với bạn bè của bạn:
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   25

Cơ sở dữ liệu được bảo vệ bởi bản quyền © 2024
được sử dụng cho việc quản lý

    Quê hương