II. Mü häc cña chñ nghÜa siªu nghiÖm vµ chñ ®Ò vÒ quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn trong tiÓu thuyÕt Moby-Dick
Nh ®· ®îc ®Ò cËp ë Ch¬ng I, vÒ t tëng mü häc vµ triÕt häc, nhµ v¨n Melville còng nh ngêi b¹n th©n vµ bËc thÇy cña «ng lµ nhµ v¨n Hawthorne ®Òu ®i theo xu híng chñ nghÜa siªu nghiÖm, tuy cã khi mét sè t¸c phÈm cña hai nhµ v¨n v¨n nµy cã nh÷ng ®iÓm tr¸i ngîc víi quan ®iÓm cña Emerson, chñ so¸i cña xu híng nghÖ thuËt nµy. §ã lµ cuéc vËn ®éng t tëng réng lín cña c¸c nhµ triÕt häc, c¸c nhµ v¨n vµ nhµ nghÖ thuËt ë bang New England thêi kú gi÷a thÕ kû XIX. §ã còng lµ mét xu híng cña t tëng chñ nghÜa nh©n v¨n ®èi nghÞch víi chñ nghÜa duy lý ë Ch©u ¢u thÕ kû XVIII. Xu híng nh©n v¨n ®Ò cao tÝnh trùc gi¸c cña c¸ nh©n, coi träng t×nh c¶m h¬n lý trÝ .V× hä cho r»ng t×nh c¶m, trùc gi¸c vµ t©m linh con ngêi cã nhu cÇu néi t¹i lµ hßa hîp víi tù nhiªn vµ thîng ®Õ.
Mü häc cña chñ nghÜa siªu nghiÖm là cơ sở tạo nên tầm khái quát triết học-nghệ thuật rộng lớn của tiểu thuyết Cá voi trắng. Ý tưởng nghệ thuật độc đáo này dẫn tới những sáng tạo mới của nhà văn về thi pháp và kỹ xảo được thể hiện nổi bật ở những đặc điểm sau đây: 1. Cấu trúc hoành tráng và đồ sộ của tiểu thuyết. 2. Sự gắn kết giữa hành vi và số phận của các nhân vật trung tâm với thế giới tự nhiên. 3. Kỹ xảo tượng trưng và tính đa dạng của gam màu thể loại.
-
Cấu trúc hoành tráng và đồ sộ 9
Cấu trúc hoành tráng của tiểu thuyết khác hẳn với các tác phẩm xuất bản trước đó của nhà văn. CÊu tróc cña C¸ voi tr¾ng gåm nhiÒu yÕu tè nghÖ thuËt rÊt phong phó: nh÷ng bøc tranh hoµnh tr¸ng vÒ thiªn nhiªn ®Ñp tuyÖt vêi vµ giÇu chÊt tr÷ t×nh; nhiÒu trang miªu t¶ sèng ®éng vµ kú thó vÒ ®êi sèng cña loµi c¸ voi giÇu t×nh c¶m vµ t×nh yªu rÊt gièng víi x· héi loµi ngêi; nh÷ng ch¬ng miªu t¶ ch©n thùc vµ chi tiÕt cuéc s¨n giÕt c¸ voi, nghÒ chÕ biÕn vµ Ðp dÇu c¸ voi b¹o liÖt, man rî vµ ®Çy thó tÝnh cña thêi kú tiÒn c«ng nghÖ; nh÷ng m©u thuÉn d»n vÆt ®Çy tr¨n trë cña t©m linh con ngêi tríc tù nhiªn hïng vÜ; nghÖ thuËt kÓ chuyÖn ®Çy kÞch tÝnh vÒ xung ®ét tÝnh c¸ch gi÷a nh©n vËt thuyÒn trëng kh¾c khæ, khinh b¹c vµ ®éc tµi víi ®¸m thñy thñ ®a s¾c téc cã c¸ tÝnh vµ sè phËn rÊt kh¸c nhau. Nhng bao trïm lªn tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè ®ã vµ ®ång thêi ®øng ë trung t©m cña cÊu tróc tiÓu thuyÕt lµ xung ®ét quyÕt liÖt mét mÊt mét cßn gi÷a thuyÒn trëng Ahab cïng ®¸m thñy thñ víÝ C¸ voi tr¾ng khæng lå uy nghi, lÉm liÖt vµ bÝ Èn nh hiÖn th©n cña chÝnh tù nhiªn.
Mét sè nhµ phª b×nh Mü kh«ng xÕp Melville vµo xu híng chñ nghÜa siªu nghiÖm ®· dùa vµo t×nh tiÕt vÒ ®èi ®Þch mét mÊt mét cßn gi÷a Ahab vµ C¸ voi tr¾ng mµ hä cho lµ “xung ®ét gi÷a thiÖn vµ ¸c”i. Thùc ra xung ®ét nµy phøc t¹p h¬n rÊt nhiÒu so víi nh÷ng luËn cø m¸y mãc vµ ®¬n gi¶n. C¸ voi tr¾ng ®îc kh¾c häa nh hiÖn th©n cña tù nhiªn, nh mét tån t¹i bÊt tö cña chÝnh tù nhiªn. Quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn còng rÊt phøc t¹p, quan hÖ nµy võa m©u thuÉn l¹i võa hµi hßa. NhiÒu khi m©u thuÉn nÈy sinh lµ do chÝnh hµnh vi cña con ngêi. Trong tuyÕn hµnh ®éng trung t©m cña tiÓu thuyÕt, C¸ voi tr¾ng kh«ng hÒ cã ý ®å tÊn c«ng con tÇu Pequot, ngîc lai chÝnh tÇu Pequot díi sù chØ ®¹o cña Ahab ®· ®i kh¾p c¸c ph¬ng trêi ®Ó truy lïng c¸ voi tr¾ng vµ chñ ®éng dïng mäi biÖn ph¸p quyÕt liÖt nhÊt nh»m hñy diÖt C¸ voi tr¾ng. ChÝnh kÕt côc cña tuyÕn xung ®ét trung t©m nµy cã ý nghÜa phª ph¸n hµnh vi liÒu lÜnh, mï qu¸ng cña con ngêi. Hµnh vi ®ã tÊt yÕu ®a con ngêi tíi chç bÞ hñy diÖt. KÕt côc cña truyÖn lµ sù diÖt vong cña Ahab vµ ®oµn thñy thñ. Riªng chØ cã Ishmael sèng sãt vµ t¸i sinh do tõ trong b¶n n¨ng anh yªu mÕn, sïng b¸i vµ ch©n thµnh hßa nhËp vµo tù nhiªn.
Nh÷ng yếu tố nghệ thuật trªn ®©y thÓ hiÖn c¶ mét hÖ thèng chñ ®Ò phong phó. Nhng chñ ®Ò trung t©m lµ mèi quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tự nhiªn. Theo t¸c gi¶ Kathryn Vanspanckeren, nghÖ thuËt “®Æt con ngêi c« ®éc gi÷a thiªn nhiªn mang ®Æc trng rÊt lµ Mü.”10 §Æc trng nµy b¾t nguån tõ hoµn c¶nh nh÷ng ngêi Mü ®Çu tiªn ®Õn khai ph¸ vµ lËp nghiÖp trªn miÒn ®Êt mªnh m«ng, réng lín, hoang s¬ vµ trinh nguyªn nh thuë loµi ngêi míi xuÊt hiÖn trªn tr¸i ®Êt. Nh÷ng bÇy ngêi lÎ tÎ sèng biÖt lËp gi÷a nói rõng víi biÕt bao gian nguy vµ th¸ch thøc.
Chñ ®Ò vÒ quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn ®îc kh¾c häa næi bËt qua sè phËn cña hai nh©n vËt chÝnh: thuyÒn trëng Ahab vµ thñy thñ Ishmael.
2. Sù g¾n kÕt gi÷a hành vi và sè phËn cña c¸c nh©n vËt trung t©m víi thÕ giíi tù nhiªn
a. Nh©n vËt Ahab vµ sù ®èi nghÞch mï qu¸ng, b¹o liÖt gi÷a con ngêi víi tù nhiªn
Trong cÊu tróc cña tiÓu thuyÕt, gi÷a nh©n vËt chÝnh- thuyÒn trëng Ahab víi c¸c nh©n vËt kh¸c ®Òu cã nh÷ng m©u thuÉn vµ xung ®ét. Nhng xung ®ét trung t©m cña tiÓu thuyÕt diÔn ra gi÷a mét bªn lµ thuyÒn trëng Ahab vµ ®oµn thñy thñ víi mét bªn lµ C¸ voi tr¾ng- ®èi thñ k×nh ®Þch cña hä.
M«-tip kiÓu bi kÞch Hy L¹p vÒ sè phËn nh©n vËt chÝnh bÞ chi phèi bëi mét ®Þnh mÖnh cã tÝnh hñy diÖt.
Nh©n vËt thuyÒn trëng Ahab cã nhiÒu nÐt t¬ng ®ång víi c¸c nh©n vËt trong bi kÞch cæ ®¹i cña Hy L¹p. B»ng t©m linh vµ trùc gi¸c, Ahab c¶m nhËn s©u s¾c kÕt côc bi th¶m cña th©n phËn m×nh. ¤ng ®· c¶m thÊy tríc kÕt côc cña sù chiÕn b¹i vµ hñy diÖt ®ang chê ®îi m×nh.
H×nh tîng “nh÷ng con ngêi chinh phôc Ch©u Mü” trë thµnh nh©n vËt chÝnh cña nh÷ng t¸c phÈm th¬ ca, nh÷ng thiªn ký sù cña thêi kú s¬ khai vµ thêi kú thuéc ®Þa. Nhng råi c¸c nhµ v¨n, nhµ th¬ thuéc phong trµo chñ nghÜa siªu nghiÖm thÕ kû XIX ®· cho ra ®êi nh÷ng t¸c phÈm mµ trong ®ã nh÷ng nh©n vËt chÝnh kh«ng ph¶i lµ “nh÷ng ngêi chinh phôc Ch©u Mü”, mµ lµ nh÷ng con ngêi ®i t×m ý nghÜa cuéc sèng gi÷a tù nhiªn trµn trÒ nguån sèng m·nh liÖt, huyÒn bÝ vµ v« tËn. Nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh trÞ ngêi Ph¸p næi tiÕng Alexis de Tocqueville ®· cã mét nhËn xÐt rÊt hay nh sau: “Th©n phËn con ngêi, b¶n th©n con ngêi tù rêi xa ®Êt níc vµ thêi ®¹i cña m×nh vµ ®øng th¼ng hiÖn diÖn tríc Tù nhiªn vµ Thîng ®Õ víi nh÷ng dôc väng, nh÷ng nçi hoµi nghi, nh÷ng thiªn híng kh¸c thêng vµ c¶ nh÷ng khæ ®au kh«ng sao hiÓu næi sÏ trë thµnh chñ ®Ò chÝnh, nÕu kh«ng ph¶i lµ duy nhÊt cña nÒn th¬ ca Mü.” 11 NhËn xÐt trªn ®©y ®· nªu bËt rÊt chÝnh x¸c vÒ mét chñ ®Ò quan träng trong nh÷ng t¸c phÈm xuÊt s¾c cña v¨n häc Mü kh¾c häa mèi quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn. Mét trong nh÷ng vÊn ®Ò trung t©m cña triÕt häc vµ v¨n häc thuéc xu híng chñ nghÜa siªu nghiÖm lµ vÊn ®Ò con ngêi b¶n thÓ, con ngêi l¬ng thiÖn vµ trong s¸ng chØ cã thÓ t×m l¹i sù t¸i sinh cña m×nh trong mèi quan hÖ hµi hßa gi÷a t©m linh víi tù nhiªn vµ thîng ®Õ. C©u chuyÖn xoay quanh chuyÕn ra kh¬i s¨n c¸ voi cña chiÕc tµu Pequod víi nh÷ng sù kiÖn nguy hiÓm vµ k× l¹. Ngêi thuyÒn trëng cïng ®oµn thuû thñ cña m×nh lªnh ®ªnh nhiÒu n¨m rßng trªn kh¾p c¸c ®¹i d¬ng ®Ó t×m tung tÝch C¸ voi tr¾ng - con vËt khæng lå cã søc khoÎ v« ®Þch - víi mong muèn ®¸nh b¹i nã. Tµu Pequod ®· ®Õn nhiÒu vïng biÓn kh¸c nhau, nh÷ng sù kiÖn kh¸c thêng mµ hä gÆp ph¶i ®· th¸ch thøc ý chÝ vµ lßng can ®¶m cña hä. Hä ®· ®uæi ®îc C¸ voi tr¾ng vµ giao chiÕn víi nã. Sau ba lÇn ®èi ®Çu, C¸ voi tr¾ng ®· tiªu diÖt c¶ tµu Pequod, c¸c thuû thñ bÞ nhÊn ch×m vµo lßng ®¹i d¬ng, chØ mét ngêi may m¾n m¾n sèng sãt. KÕt thóc bi th¶m cña con tµu còng g©y mét Ên tîng m¹nh cho ngêi ®äc. Qua cuéc phiªu lu nµy, nhµ v¨n vÏ nªn nh÷ng bøc tranh phong c¶nh tuyÖt ®Ñp, ph¸t hiÖn biÕt bao bÝ Èn trong ®¹i d¬ng mªnh m«ng ®ång thêi cung cÊp cho b¹n ®äc nhiÒu kiÕn thøc vÒ biÓn c¶, vÒ c¸ voi vµ nghÒ s¨n c¸ voi ®Çy nguy hiÓm. TÝnh c¸ch cña Ahab t¬ng ph¶n vµ ®èi nghÞch víi nh÷ng nh©n vËt xung quanh «ng. M·i ®Õn ch¬ng 22, khi cuéc hµnh tr×nh thùc sù b¾t ®Çu, Ahab míi xuÊt hiÖn, nhng nh÷ng tin ®ån vÒ «ng, nh÷ng c©u chuyÖn do c¸c thñy thñ kÓ vÒ «ng ®îc nh¾c ®Õn tõ nh÷ng ch¬ng tríc ®ã ®· khiÕn ®éc gi¶ chê ®îi sù xuÊt hiÖn cña mét kÎ b¹o ngîc, kh«ng e sî bÊt cø mét c¸i g× trªn ®êi. Ahab ®îc kh¾c ho¹ b»ng nh÷ng nÐt ch©n dung kh¸c thêng. G· cã mét ngo¹i h×nh cøng c¸p, lùc lìng cña mét ngêi cã søc m¹nh phi thêng, cho dï g· ®· mÊt mét ch©n trong lÇn ch¹m tr¸n víi C¸ voi tr¾ng, chiÕc ch©n ®ã hiÖn ®îc thay b»ng mét phÇn cña x¬ng hµm c¸ voi. Sù kh¸c thêng cña g· tËp trung ë ®«i m¾t. Trong c¸i nh×n cña g· "dêng nh Èn chøa mét søc m¹nh vµ mét quyÕt ®Þnh lín." §«i m¾t cña Ahab biÓu lé mét søc m¹nh tiÒm Èn, mét søc m¹nh cña néi t©m vµ lý trÝ. Díi ngßi bót cña Melville, nh©n vËt chÝnh nµy hÇu nh kh«ng cã qu¸ khø râ rµng. Qu¸ khø cña g· dÇn dÇn ®îc hÐ më, rÊt Ýt ái, qua lêi kÓ cña c¸c thuû thñ trªn tÇu vµ qua vµi lêi t©m sù cña g·. Ngêi ®äc chØ biÕt g· lµ mét thuyÒn trëng ®· cã ngãt bèn chôc n¨m l¨n lén trªn biÓn, mét ngêi kh«ng theo ®¹o, cã vî con trªn ®Êt liÒn- mét b»ng chøng “tá râ g· ta lµ mét ngêi l¬ng thiÖn”.12
Trong suy nghÜ cña Ismael – nh©n vËt ngêi kÓ chuyÖn, Ahab lµ c¶ mét khèi bÝ Èn vµ m©u thuÉn. G· sèng kh¾c khæ, c« ®¬n, t¸ch biÖt khái tËp thÓ thuû thñ. G· ®øng cao h¬n hä, søc m¹nh quyÒn uy cña g· khiÕn g· cµng xa c¸ch mäi ngêi. “Mét cö chØ nhá cña g· còng ®ñ lµm hä bèi rèi.” Ahab lµ ngêi ®éc ®o¸n, g· cho r»ng “Trêi lµ chóa tÓ cña mäi vËt th× thuyÒn trëng lµ chóa tÓ cña mét con tÇu”. Vµ qu¶ thËt nh÷ng thuû thñ sî «ng nh sî mét vÞ chóa tÓ. TÝnh t×nh cña vÞ chóa tÓ lu«n lu«n thay ®æi, ®Õn c¶ “tÝnh t×nh cña «ng dêng nh còng thay ®æi theo thêi tiÕt”. Sù miªu t¶ vÒ chiÕc ch©n gi¶ víi nh÷ng bíc ®i ®Çy søc nÆng cña Ahab kh«ng chØ lµ mét kü x¶o nh»m t« ®Ëm nÐt chñ ®¹o trong tÝnh c¸ch nh©n vËt, mµ cßn lµ mét thñ ph¸p tîng trng b¸o hiÖu nh÷ng hiÓm ho¹ ®ang r×nh rËp nh©n vËt: “Víi chiÕc ch©n cßn l¹i, g· khËp khÔnh ®i tíi ®i lui, mçi bíc vang lªn mét tiÕng ®éng kh« khèc nÆng nÒ, nghe ch¼ng kh¸c g× tiÕng giÇy ®i trªn mÆt quan tµi”. Cïng víi chiÕc ch©n gi¶ ®ã, h×nh ¶nh Ahab hiÖn lªn gi÷a thiªn nhiªn nh mét sù th¸ch thøc, mét bøc têng v÷ng ch·i ®èi ®Þch víi hoµn c¶nh: “MÆt biÓn lu«n x¸o ®éng. ThuyÒn vÉn lít sãng. Ahab víi chiÕc ch©n gi¶ b»ng hµm c¸ voi, mét tay vÞn sîi d©y buåm, ®øng sõng s÷ng hÕt giê nµy qua giê kh¸c. G· ®¨m chiªu nh×n ra phÝa tríc, mÆc cho sãng µo giã thæi, bôi tuyÕt l÷ng lê bay lîn quanh «ng”. H×nh ¶nh Ahab ®îc miªu t¶ trong thÕ t¬ng ph¶n vµ ®èi nghÞch víi hoµn c¶nh vµ thiªn nhiªn bao quanh g·. Nh©n vËt Ahab cïng víi chiÕc ch©n gi¶ nh mét tÝn hiÖu dù b¸o hiÓm häa trong t¬ng lai lµ mét h×nh tîng cã tÝnh tîng trng ®èi nghÞch víi c¸ voi tr¾ng uy nghi, thÇn bÝ còng lµ mét biÓu tîng vÒ søc m¹nh vµ nh÷ng bÝ mËt v« tËn cña tù nhiªn.
Søc m¹nh quyÒn uy vµ trÝ tuÖ cña Ahab nh mét bãng ®en lÉm liÖt ®æ xuèng, bao trïm lªn tµu Pequod. Th«ng thêng trong bÊt cø mét tµu s¨n c¸ voi nµo, mäi c«ng viÖc cña c¸c thuû thñ ®Òu nh»m môc ®Ých ®em l¹i nguån lîi lín nhÊt cho con tµu cña m×nh, nhng víi Ahab th× kh¸c, trong chuyÕn ra kh¬i nµy, Ahab mang theo mét ý ®Þnh b¸o thï C¸ voi tr¾ng, con vËt to lín vµ m¹nh nhÊt ®¹i d¬ng - ®èi thñ ®· h¹ «ng mét “có ®o v¸n” trong lÇn gÆp tríc. V× thÕ, chuyÕn ®i nµy mang theo mét môc ®ich bÊt hîp ph¸p, vi ph¹m qui chÕ kinh doanh trong ngµnh c«ng nghiÖp ®¸nh c¸ voi. QuyÕt t©m vµ ý muèn riªng t cña Ahab ®· chi phèi c¶ ®oµn thuû thñ. VÕt th¬ng trªn c¬ thÓ Ahab vÜnh viÔn kh«ng bao giê lµnh ®· trë thµnh vÕt xíc ch¸y báng trong t©m hån «ng. TÝnh t×nh g· trë nªn c¸u b¼n, bÊt thêng. T©m trÝ g· lu«n lu«n d»n vÆt v× sù thÊt baÞ cay ®¾ng cña m×nh trong chuyÕn ®i tríc ®©y, do ®ã b»ng mäi c¸ch g· ®i t×m Moby-Dick ®Ó b¸o thï. Trong chuyÕn ®i nµy, tµu Pequod ®· may m¾n s¨n ®îc mét sè c¸ voi, nhng nh÷ng thµnh qu¶ ®¹t ®îc kh«ng lµm Ahab quan t©m. “Ahab cho ta thÊy c¸i h¨ng h¸i cña «ng khi «ng canh chõng viÖc s¨n ®uæi c¸ voi, nhng lóc nã ®· chÕt, «ng tá vÎ ch¸n chêng. X¸c con c¸ chÕt ®ã nh¾c nhë g· ph¶i h¹ Moby- Dick”. Trªn tµu Pequod, Ahab ®· tõng tæ chøc mét buæi lÔ long träng vÒ sù kiÖn g¾n ®ång tiÒn vµng danh dù lªn trªn cét buåm vµ tuyªn bè sÏ trao tÆng ®ång tiÒn vµng nµy cho ngêi nµo h¹ s¸t ®îc con vËt khæng lå. Hµnh tr×nh cña con tµu Pequod hÇu nh lµ ®i vßng quanh thÕ giíi, ®oµn thuû thñ ®îc chiªm ngìng biÕt bao c¶nh quan kú thó, c¶m nhËn ®îc vÎ ®Ñp phong phó vµ kú vÜ cña thiªn nhiªn cßn Ahab vÉn tá vÎ l¹nh lïng döng dng tríc nh÷ng c¶nh tîng ®ã. ThÇn kinh cña Ahab tùa nh ®îc t¹o ra b»ng thÐp. G· kh«ng dµnh cho t©m hån m×nh nh÷ng phót th gi·n tríc thiªn nhiªn. Cµng theo ®uæi môc ®Ých cña m×nh, tÝnh c¸ch Ahab cµng trë nªn kú quÆc. Dêng nh toµn bé sinh lùc cña g· chØ dµnh cho sù kh¾c kho¶i chê ®îi giê phót cña cuéc ®èi ®Çu quyÕt liÖt víi kÎ thï.
Thùc ra, lßng khao kh¸t b¸o thï ë Ahab chØ lµ mét nguyªn do hay nãi ®óng h¬n nã chØ lµ mét c¸i cí. §iÒu quan träng h¬n, bøc thiÕt h¬n lµ Ahab muèn ®ä søc víi C¸ voi tr¾ng- ®ä søc víi chÝnh tù nhiªn. Tham väng cña Ahab lµ kh¼ng ®Þnh “sù bÊt tö trªn ®Êt liÒn lÉn díi biÓn c¶”. ChiÕc ch©n bÞ g·y v× C¸ voi tr¾ng- dÊu tÝch cña sù chiÕn b¹i tríc thiªn nhiªn khiÕn Ahab c¶m thÊy m×nh thua thiÖt, g· muèn kh¸m ph¸ thiªn nhiªn huyÒn bÝ vµ buéc thiªn nhiªn ph¶i quy phôc tríc søc m¹nh cña m×nh. Trong mét lÇn Ahab l¾ng nghe nh÷ng thanh ©m trong biÓn trêi bao la bÊt chît t¹o thµnh mét b¶n hoµ tÊu tuyÖt hay. Nhng råi ngay tøc kh¾c ®«i tai «ng ®· ph¸t hiÖn ngay ra nh÷ng nghÞch ©m, rÊt m¬ hå vµ khã n¾m b¾t, nhng hiÓn nhiªn lµ mét c¸i g× ¸c ®éc tiÒm Èn trong ®ã: “Mét ngµy t¬i s¸ng, nÒn trêi xanh th¼m kh«ng mét gîn m©y, ªm ¸i nh mét thiÕu n÷ m¬ mµng, trong khi biÓn réng nh mét chµng thanh niªn ®ang say sa trong giÊc méng yªu ®¬ng. Trªn kh«ng trung, vµi c¸nh chim ®iÓm tr¾ng nÒn trêi tùa nh linh hån cao c¶ cña kh«ng gian, khi ®ã díi lßng biÓn s©u th¼m, loµi c¸ mËp tîng trng cho linh hån tµn ¸c cña ®¹i d¬ng.Sù kh¸c biÖt gi÷a biÓn s©u vµ trêi réng chØ tho¸ng qua nh lµn khãi to¶, thùc ra hai yÕu tè Êy bao giê còng lÉn lén mµ chØ cã nh÷ng kiÕn thøc uyªn b¸c míi cã thÓ ph©n biÖt ®îc.”
§èi diÖn víi b¶n hoµ tÊu thiªn nhiªn trong s¸ng ®ã, “Ahab vÉn kiªn cè nh mét bøc têng thµnh sõng s÷ng trong ¸nh n¾ng hõng ®«ng”. Thñ ph¸p t¶ thùc cña Melville kh«ng s¬ lîc vµ mét chiÒu khi nhµ v¨n kh¾c häa søc m¹nh ý chÝ cña nh©n v©t. T¸c gi¶ còng th©m nhËp vµo chiÒu s©u cña néi t©m nh©n vËt. Trong suèt cuéc hµnh tr×nh, cã mét kho¶nh kh¾c Ahab ®· khãc vµ nhËn ra r»ng trong suèt bèn m¬i n¨m l¨n lén trªn biÓn, chÞu ®ùng biÕt bao sãng giã nguy hiÓm còng chØ nh»m môc ®Ých cao c¶ cña ®êi m×nh lµ tiªu diÖt loµi thñy qu¸i, ®em l¹i b×nh yªn cho biÓn c¶. Con ngêi Ahab cã c¸i “chÊt” gièng nh mét ®Æc trng chñ ®¹o trong tÝnh c¸ch cña nh÷ng nh©n vËt mµ Balzac ®· x©y dùng: “...nh÷ng nh©n vËt cña Balzac ®Òu chan chøa sù thÌm muèn; hä muèn chiÕm h÷u tÊt c¶.” Ahab còng thuéc lo¹i “nh÷ng con ngêi cña dôc väng”, “nh÷ng kÎ cuång tÝn cña mét t«n gi¸o mµ hä tù t¹o ra cho m×nh..”. Hä lµ nh÷ng con ngêi ®Çy kh¸t väng vµ t×m mäi c¸ch ®Ó ®¹t ®îc môc ®Ých cña m×nh. Nhng nÕu ë c¸c nh©n vËt cña Balzac, kh¸t väng cña hä lµ nh»m vµo vËt chÊt, thÌm muèn duy nhÊt cña hä lµ lµm sao trë nªn giµu sang, cã ®ñ c¸c gia nh©n phôc dÞch, ®i cïng víi nh÷ng ngêi phô n÷ xinh ®Ñp kho¸c trªn m×nh nh÷ng bé c¸nh loÐ s¸ng ¸nh hµo quang cña ch©u b¸u vµ Paris tr¸ng lÖ.., th× kh¸t väng cña Ahab hoµn toµn ngîc l¹i. Ham muèn cña Ahab kh«ng thuéc lÜnh vùc vËt chÊt, ®ã lµ nh÷ng ham muèn ®Æc biÖt, thuéc vÒ siªu vËt chÊt: ham muèn niÒm vinh quang chiÕn th¾ng, mét ham muèn kh¼ng ®Þnh vÞ trÝ cña m×nh trªn tr¸i ®Êt b»ng søc m¹nh cña b¶n th©n. G· muèn tá râ khÝ ph¸ch anh hïng cña m×nh, muèn t¹o mét chiÕn c«ng phi thêng mµ loµi ngêi cha tõng ®¹t ®îc. ThËm chÝ g· cã c¶m gi¸c lo sî r»ng C¸ voi tr¾ng sÏ bÞ mét ai ®ã h¹ thñ tríc «ng. Ham muèn cña Ahab m·nh liÖt tíi møc «ng s½n sµng tõ bá mäi thø m×nh cã trªn ®Êt liÒn- n¬i g· cã mét ng«i nhµ xinh x¾n, mét ngêi vî hiÒn vµ ®øa con trai ngµy ngµy vÉn tr«ng ngãng g· trë vÒ. NiÒm ham mª chinh phôc ®¹i d¬ng khiÕn g· ®· ra ®i ngay sau ngµy cíi, g· cã lóc tù tr¸ch m×nh ®· lµm cho vî trë thµnh “mét go¸ phô khi chång cßn sèng” «ng còng nhËn ra “...bèn m¬i n¨m ®iªn ®¶o, Ahab lµ mét th»ng ®iªn. T¹i sao ta l¹i quyÕt liÖt nh vËy? §Õn nay ta cã giµu thªm tÝ nµo kh«ng? (...) ngoµi g¸nh nÆng ®Ì lªn hai vai, ta ®· ®Ó mÊt mét ch©n”. Trong Ahab còng day døt nçi nhí quª h¬ng thÇm kÝn: g· ®em theo ngêi mét chai ®ùng c¸t quª h¬ng ®Ó ®Õn mét lóc nµo ®ã l«i ra ng¾m, “th¶ hån vÒ quª h¬ng xa x«i”.
Ahab cã nhËn ra sù mï qu¸ng cña m×nh kh«ng? G· còng hiÓu r»ng “chóng ta chØ lµ mét con thuyÒn trªn biÓn ®êi, trong khi ®Þnh mÖnh lµ ngêi l¸i con thuyÒn Êy”. Trong Ahab l¹i cã mét con ngêi kh¸c n÷a - con ngêi cña lý trÝ- chÕ ngù, lÊn ¸t con ngêi b×nh thêng. G· nãi víi ngêi phô t¸ cña m×nh lµ Starbuck: “H·y ®øng s¸t gÇn ta, Starbuck, ®Ó ta ng¾m ®«i m¾t cña ngêi dÞu h¬n trêi biÓn, h¬n c¶ lóc ta híng m¾t vÒ thîng ®Õ (...). Ta thÊy vî con ta trong ®«i m¾t cña ngêi. Kh«ng, trong lóc ta ®uæi theo C¸ voi tr¾ng kh«ng ai ®îc quyÒn ®i theo ta..”. Ahab c¶m thÊy ham muèn cña m×nh nh bÞ ma quû xói giôc. Trong ch¬ng Hoµ tÊu, khi ®èi mÆt víi hoµ tÊu tuyÖt vêi cña vò trô, Ahab ®· béc lé mèi m©u thuÉn trong b¶n th©n «ng, ®ã lµ m©u thuÉn gi÷a hµnh ®éng vµ kh«ng hµnh ®éng, gi÷a kh¸t väng ®¹t ®îc vinh quang vµ niÒm ao íc thÇm kÝn vÒ mét cuéc sèng b×nh thêng. T¸c gi¶ ®· thÓ hiÖn trong con ngêi s¾t ®¸ nµy nh÷ng m©u thuÉn gi»ng xÐ trong néi t©m vµ khiÕn cho tÝnh c¸ch nh©n vËt cã mét chiÒu s©u vÒ t©m lý. Tuy nhiªn ë Ahab, nh÷ng kho¶nh kh¾c trçi dËy cña nh÷ng t×nh c¶m mÕn th¬ng lµ rÊt hiÕm hoi. Ahab chÕ ngù nh÷ng c¶m xóc, lÊy lý trÝ ®Ì nÐn, g¹t bá nh÷ng t×nh c¶m cã khi trµo d©ng trong t©m hån g·. Víi søc m¹nh ý chÝ, Ahab kh«ng chØ chÕ ngù b¶n th©n m×nh, mµ cßn chi phèi nh÷ng ngêi xung quanh «ng. Lý trÝ thóc ®Èy Ahab hµnh ®éng ®Ó thùc hiÖn kh¸t väng cña kÎ muèn phÊt cao ngän cê cña quyÒn n¨ng. Lý trÝ cña Ahab trë nªn mï qu¸ng khi «ng tù ban cho m×nh c¸i quyÒn cña “ngêi ®iÒu khiÓn biÓn c¶” vµ “th¸ch thøc ®èi víi tù nhiªn”.
NiÒm ham muèn vµ íc väng cña Ahab to lín vµ m¹nh mÏ tíi møc nã ®· trë thµnh môc ®Ých sèng cña «ng. ¤ng lu«n ch×m ®¾m trong mét tr¹ng th¸i kh¸c thêng: trong v« thøc, trong niÒm ao íc gÆp ®îc C¸ voi tr¾ng vµ chiÕn th¾ng. Ngay c¶ trong nh÷ng giÊc m¬, g· còng thÊy m×nh rît ®uæi theo con vËt khæng lå ®ã. ¦íc väng cña Ahab trë thµnh cuång väng, g· quyÕt ®eo ®uæi Moby Dick, cho dï ph¶i ®i quanh tr¸i ®Êt mêi vßng ch¨ng n÷a. Ahab hoµn toµn quªn h¼n sù tån t¹i cña chÝnh m×nh.
TÝnh kÞch ®Çy cuèn hót cña t¸c phÈm ®îc t¹o nªn qua hµng lo¹t sù kiÖn c¨ng th¼ng vµ gay cÊn. LÇn theo dÊu vÕt C¸ voi tr¾ng, c¸c thuû thñ trªn tµu trë nªn mÖt mái, hä muèn trë vÒ quª h¬ng. Trong nh÷ng ngµy cuèi cña cuéc hµnh tr×nh ®· cã nhiÒu sù cè x¶y ®Õn víi tµu Pequod: Ahab vµ Starbuk bÊt hoµ, ®ét nhiªn ba ngän löa bèc ch¸y trªn ®Ønh cét buåm, kÝnh to¹ ®é, kim ®Þa bµn vµ m¸y ®o tèc lùc bÞ háng, mét ngêi ng· tõ trªn cét buåm xuèng biÓn vµ mÊt tÝch...Nh÷ng sù cè ®ã nh nh÷ng ®iÒm b¸o hiÖu sù rñi ro, khiÕn c¸c thuû thñ hoang mang, lo l¾ng. Nhng Ahab ®· lµm cho tinh thÇn cña mäi ngêi trÊn tÜnh trë l¹i. Khi ngän löa trªn cét buåm bèc ch¸y, khiÕn c¸c thuû thñ ho¶ng sî gäi ®ã lµ ngän löa ma, th× Ahab gi¶i thÝch r»ng ®ã lµ ngän löa soi ®êng cho hä tiÕn tíi n¬i chèn cña C¸ voi tr¾ng vµ b»ng mét h¬i, Ahab ®· thæi t¾t ngän löa, dËp t¾t sù sî h·i, hoang mang cña mäi ngêi. Ahab qu¶ quyÕt vµ b×nh tÜnh dÉn d¾t mäi ngêi híng th¼ng tíi môc ®Ých cuèi cïng.
Kh¸t väng s«i sôc trong t©m can khiÕn Ahab trë nªn mï qu¸ng vµ ®éc ¸c. G· tõ chèi kh«ng cøu c¸c thuû thñ vµ c¶ mét cËu bÐ mêi hai tuæi trªn mét con tµu ®· bÞ C¸ voi tr¾ng tÊn c«ng vµ biÕn mÊt t¨m h¬i.. Con ngêi Ahab ngµy mét c»n cçi vµ kh¾c khæ: “§Õn giê ¨n g· chØ ¨n ë ngoµi trêi. Ngoµi b÷a ®iÓm t©m vµ ¨n tra, l·o kh«ng bao giê ®ông ®Õn b÷a ¨n tèi. R©u mäc ®Çy c»m mµ g· còng ch¼ng c¹o, khiÕn ta c¶m tëng ®ã lµ mét chïm rÔ cña mét th©n c©y mµ ngän ®· kh« hÐo tõ ®êi nµo.”
Cuèi cïng, Ahab ®· gÆp ®îc Moby-Dick. Ahab cã mét niÒm vui síng bång bét khi ®èi mÆt víi C¸ voi tr¾ng. G· kh¨ng kh¨ng nhËn m×nh lµ ngêi ®Çu tiªn nh×n thÊy con vËt to lín nhÊt ®¹i d¬ng nµy. G· d»n tõng tiÕng theo nhÞp thë cña nã... Nhng trong cuéc ®èi ®Çu víi C¸ voi tr¾ng, Ahab hoµn toÇn thÊt b¹i. C¸ voi tr¾ng quËt n¸t nh÷ng chiÕc thuyÒn ®uæi theo nã. Ahab v« cïng uÊt øc v× sù thua kÐm th¶m h¹i cña m×nh. G· c¶m thÊy m×nh “chØ tr¬ träi gi÷a hµng triÖu ngêi trªn tr¸i ®Êt”, g· c¶m thÊy rÐt, thÊy run nhng vÉn bïng lªn ngän löa kh¸t väng. Trong cuéc chiÕn lÇn thø hai, g· cßn thÊt b¹i ª chÒ h¬n lÇn tríc, Ahab ®îc vít tõ díi níc lªn khi ®ang b¸m vµo mét m¶nh cña chiÕc xuång bÞ vì, chiÕc ch©n gi¶ bÞ g·y n¸t, nhng g· vÉn lín tiÕng ®e do¹ Moby Dick : “Hìi C¸ voi tr¾ng, ngêi hay qu¸i vËt? kh«ng cã g× cã thÓ khuÊt phôc ®îc Ahab nµy...” Vµ khi ph¸t hiÖn ra thñy thñ Pedallah kh«ng cßn n÷a, anh ta bÞ chÝnh chiÕc thõng cña Ahab kÐo ®i khi g· phãng lao, Ahab bµng hoµng, song vÉn cøng cái ra lÖnh rong buåm. “Dï ph¶i ®i quanh ®Þa cÇu mêi lÇn” g· còng quyÕt t×m ®îc C¸ voi tr¾ng vµ h¹ thñ nã. Ngµy thø ba cña cuéc s¨n l¹i chÝnh lµ ngµy bi th¶m nhÊt. Ahab vÉn nu«i chót hy väng ë chiÕn th¾ng, nhng dêng nh g· còng ®o¸n ra kÕt côc cña trËn ®¸nh, g· thÇm nghÜ r»ng ®©y sÏ lµ lÇn chãt cña cuéc ®êi thuû thñ cña m×nh. Starbuck khuyªn nhñ g·: “Xem ®Êy, C¸ voi tr¾ng kh«ng t×m ngµi mµ tr¸i l¹i ngµi ®ang hèi h¶ rît theo nã”.
Cuéc truy ®uæi cña Ahab khiÕn C¸ voi tr¾ng næi giËn. Nã kh«ng chØ s¸t h¹i Ahab mµ cßn hñy diÖt c¶ con tµu Pequod. Trong gi©y phót cuèi cïng, Ahab vÉn phãng ngän lao vµo C¸ voi tr¾ng. Tríc khi t¾t thë, Ahab còng kÞp nhËn ra sù v« nghÜa cña cuéc ®êi m×nh- mét cuéc ®êi c« ®éc cho tíi khi chÕt.
Bi kÞch cña Ahab cã nh÷ng nÐt gÇn víi nh÷ng nh©n vËt trong bi kÞch Hy L¹p cæ ®¹i - nh÷ng con ngêi kh«ng kiÒm chÕ næi kh¸t väng cña m×nh, nªn ®· r¬i vµo nh÷ng sai lÇm cã tÝnh chÊt ®Þnh mÖnh. Lêi lÏ cña Ahab lµ mét thø ng«n tõ bãng b¶y, khoa ®¹i cña c¸c nh©n vËt bi kÞch. §iÒu nµy gãp phÇn t¹o nªn sù ®éc ®¸o trong giäng ®iÖu nghÖ thuËt cña t¸c phÈm. Ahab cã søc m¹nh cña ý chÝ vµ lßng dòng c¶m, song g· l¹i hµnh ®éng víi mét nhiÖt t×nh mï qu¸ng. Ahab tiªu biÓu cho mÆt bi kÞch cña chñ nghÜa c¸ nh©n Hoa Kú, muèn kh¼ng ®Þnh m×nh víi t c¸ch mét c¸ nh©n d¸m ®¬ng ®Çu víi søc m¹nh v« biªn cña tù nhiªn.
Nh©n vËt Ahab rÊt gièng nh©n vËt «ng l·o Santiago trong ¤ng giµ vµ biÓn c¶ ë ý chÝ ngoan cêng vµ søc m¹nh tinh thÇn, nhng rÊt kh¸c Santiago vÒ ý thøc vµ c¸ch øng xö ®èi víi víi tù nhiªn. Hµnh ®éng cña Santiago kh«ng xuÊt ph¸t tõ mét ®éng c¬ vµ dôc väng mï qu¸ng. Santiago kh«ng cã tham väng ®¹t tíi vinh quang tét ®Ønh chØ ®Ó kh¼ng ®Þnh c¸i t«i lu«n lu«n chiÕn th¾ng. Ngîc l¹i, hµnh ®éng cña Ahab chØ nh»m thùc hiÖn nh÷ng tham väng cña chñ nghÜa c¸ nh©n, mÆc dï hµnh ®éng ®ã lµ kh«ng cÇn thiÕt, ch¼ng ®em l¹i lîi Ých g× vµ tÊt nhiªn lµ v« nghi·. Santiago ý thøc s©u s¾c vÒ c¸i lÏ tån t¹i cña con ngêi trong mèi quan hÖ g¾n bã víi tù nhiªn. Quan hÖ gi÷a con ngêi víi tù nhiªn võa m©u thuÉn l¹i võa hµi hßa. Santiago chinh phôc c¸ kiÕm v× môc ®Ých sinh tån cÇn thiÕt, h÷u Ých ®èi víi con ngêi. ¤ng võa coi c¸ kiÕm lµ mét ®èi thñ k×nh ®Þch, l¹i võa gäi nã lµ “ngêi anh em” vµ th¸n phôc søc chèng ®ì bÒn bØ vµ ngoan cêng cña nã. Khi chinh phôc c¸ kiÕm khæng lå, lßng Santiago ®Çy day døt, v× «ng nhËn thøc râ r»ng ®ã lµ mét viÖc ¸c ®éc, nhng vÉn ph¶i lµm v× sù sèng cßn cña chÝnh m×nh vµ cña nhiÒu ngêi kh¸c n÷a. Ahab vµ ®oµn thuû thñ vÉn cã thÓ thu h¸i nh÷ng mèi lîi to lín tõ biÓn c¶ mµ kh«ng cÇn t×m diÖt C¸ voi tr¾ng mét c¸ch v« Ých vµ liÒu lÜnh nh vËy. §ã chØ lµ mét hµnh vi “g©y sù v. ý nghÜa kh¸ch quan cña h×nh tîng nµy cã tÝnh chÊt phª ph¸n thãi kiªu c¨ng, ng¹o m¹n cña t tëng chñ nghÜa c¸ nh©n.
Cïng thÓ hiÖn chñ ®Ò vÒ mèi quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn, Hemingway xuÊt ph¸t tõ t tëng chñ nghÜa nh©n v¨n cña thÕ kû XX kh¼ng ®Þnh niÒm tin vµo søc m¹nh tinh thÇn vµ trÝ tuÖ cña con ngêi, kh¸m ph¸ qui luËt cña tù nhiªn ®Ó nhËn thøc nh÷ng bÝ mËt vµ c¶ søc tµn ph¸, hñy diÖt cña nã, ®ång thêi còng kh¼ng ®Þnh lÏ sèng cña con ngêi trong sù g¾n bã vµ hßa nhËp víi tù nhiªn. NÕu Santiago mÕn yªu biÕt bao biÓn trêi, tr¨ng sao vµ mu«n vµn sinh vËt n¬i ®¹i d¬ng, th× Ahab tù bãp chÕt nh÷ng c¶m xóc vña m×nh tríc vÎ ®Ñp kú diÖu cña tù nhiªn. Qua h×nh tîng Ahab, Melville ®· kh¾c häa nh©n vËt anh hïng kiÓu bi kÞch. Ngêi anh hïng ®ã muèn kh¼ng ®Þnh m×nh b»ng c¸ch næi lo¹n chèng l¹i ®Þnh mÖnh, mµ ®Þnh mÖnh ë ®©y ®îc hiÖn th©n ë C¸ voi tr¾ng – mét biÓu tîng cña tù nhiªn víi søc sèng bÊt tËn vµ ®Çy bÝ Èn. Vµ còng nh nh©n vËt bi kÞch Oediple, cuéc chiÕn cña Ahab do mï qu¸ng vµ kh«ng hiÓu biÕt nªn kh«ng tr¸nh khái sù thÊt b¹i, h¬n n÷a cßn kÐo theo sù hñy diÖt cña hÇu hÕt c¸c thñy thñ trªn con tÇu.
B. Nh©n vËt Ishmael vµ sù hßa hîp gi÷a t©m linh con ngêi víi tù nhiªn
Ishmael võa lµ ngêi kÓ chuyÖn, võa lµ mét nh©n vËt chÝnh trong t¸c phÈm. Ngêi kÓ chuyÖn ®a ngêi ®äc vµo thÕ giíi cña anh ta b»ng mét lêi më ®Çu, còng lµ mét lêi giíi thiÖu rÊt tù nhiªn: “Tªn t«i lµ Ishmael”. Anh xuÊt hiÖn chØ víi mét c¸i tªn, kh«ng gèc g¸c, kh«ng mét xu dÝnh tói vµ còng ch¼ng cã mét c«ng viÖc g× ®Ó lµm trªn ®Êt liÒn. Anh t×m ®Õn víi biÓn trong mét t©m tr¹ng “buån rêi rîi nh mét ®¸m ma phïn th¸ng mêi mét”, “chän mÆt níc bao la cña ®¹i d¬ng ®Ó röa s¹ch nçi u buån”. Ishmael kh¸t khao ra biÓn kh¬i cßn bëi mét niÒm say mª ®èi víi biÓn, trÝ tß mß muèn kh¸m ph¸ ®¹i d¬ng bÝ Èn.
Ishmael lu«n chiªm ngìng vÎ ®Ñp cña tù nhiªn. Anh lµ mét con ngêi cã t©m hån l·ng m¹n, giµu chÊt th¬. Anh cã nh÷ng c¶m nhËn tinh tÕ ®èi víi tù nhiªn. Anh thùc sù rung ®éng tríc vÎ ®Ñp cña t¹o ho¸. Díi con m¾t cña Ishmael, tù nhiªn hiÖn ra víi d¸ng vÎ, ©m thanh vµ s¾c mµu th¬ méng, hiÒn hoµ. Ishmael ®¾m m×nh trong c¸i ®Ñp cña biÓn c¶ qua nhiÒu kho¶nh kh¾c thêi gian trong c¶ bèn mïa. Khi th× nh÷ng gi©y phót trong s¸ng thuÇn khiÕt cña mét ngµy ®«ng: “ThØnh tho¶ng con tµu lít m¹nh trªn dßng níc xanh lµm tung toÐ nh÷ng m¶nh b¨ng vµ khi giã rÝt lªn tõng c¬n cïng víi nh÷ng tiÕng chuyÓn m×nh r¨ng r¾c cña nh÷ng sîi d©y, nghe v¨ng v¼ng nh ®©u ®©y cã mét giäng h¸t ªm ¸i trong s¸ng cña tù nhiªn”. Ishmael chiªm ngìng khung c¶nh mïa xu©n thÇn tiªn tùa nh c¶nh s¾c trªn thiªn ®êng: “mét mïa xu©n ®Çy n¾ng Êm, trong s¸ng víi nh÷ng ®¸m m©y hång cuån cuén trªn kh«ng trung. Mét mïa xu©n cã nh÷ng ®ªm ®Çy nh÷ng v× sao lÊp l¸nh nh mét vÞ n÷ thÇn kho¸c tÊm ¸o nhung ®Çy ch©u b¸u, «m Êp giÊc méng lµnh víi mét vÞ thÇn ë mét tËn n¬i xa x«i. Cßn g× ®Ñp b»ng khi tËn hëng nh÷ng c¶nh tuyÖt ®Ñp vµ nh÷ng ®ªm kú diÖu Êy! C¶nh Êy kh«ng nh÷ng ®Ñp mµ cßn thÊm s©u vµo lßng ta, nhÊt lµ trong nh÷ng giê yªn tÜnh hoÆc khi hoµng h«n bu«ng xuèng”. Vµ ®©y lµ c¶nh ®ªm tr¨ng: “T«i thëng thøc nh÷ng ®ªm tr¨ng th¬ méng trªn vïng biÓn Caron. Nh÷ng con sãng ph¶n chiÕu ¸nh tr¨ng, lÊp l¸nh nh b¹c, vç vµo m¹n thuyÒn nhÌ nhÑ råi ch¹y dµi ra xa, xa m·i..” Trong cuéc hµnh tr×nh, Ishmael ®· t×m thÊy ý nghÜa cuéc sèng trong thÕ giíi thiªn nhiªn. “Níc trong xanh vµ nh×n vÎ ®Ñp cña biÓn kh¬i, hån t«i nh ®¾m trong sù mªnh m«ng.. Hìi biÓn xanh, nh÷ng c¶nh trÝ sinh ®éng, ®«i khi lßng ngêi còng th«ng c¶m víi ng¬i. ThËt vËy, khi thiÕu ng¬i, nhiÒu khi ta thÊy buån ch¸n l¾m”. NÕu thuyÒn trëng Ahab lµ ngêi ®èi ®Þch víi tù nhiªn, th× ngîc l¹i Ishmael chiªm ngìng, th¸n phôc vÎ ®Ñp hïng vÜ vµ sù phån vinh cña t¹o ho¸. Chóng ta cã c¶m gi¸c nh Ishmael l¾ng nghe ®îc tõng rung ®éng nhá nhÊt cña tù nhiªn. Anh coi tù nhiªn lµ ngêi b¹n ®êng. Còng xuÊt ph¸t tõ ®ã, Ishmael cã c¸ch øng xö víi tù nhiªn kh«ng gièng víi Ahab. NÕu nh Ahab r¸o riÕt s¨n lïng Moby-Dick cho dï ph¶i vît qua chÆng ®êng vßng quanh thÕ giíi, th× tr¸i l¹i, Ishmael kh¸m ph¸ ra mét thÕ giíi riªng, mét x· héi cña loµi c¸ voi. “Chóng võa sèng cuéc ®êi nhµn h¹, võa thô hëng sinh lùc cña thÕ giíi huyÒn bÝ”. Loµi c¸ ®ã thËt kú diÖu, nã còng lµ mét loµi cao quý, bëi chóng còng cã t×nh yªu: “Mét trong c¸c bÝ Èn cña biÓn lµ trong vïng níc k× diÖu nµy, chóng t«i chøng kiÕn t×nh yªu cña loµi c¸ voi gi÷a chèn níc trêi s©u réng”. Trong x· héi loµi c¸ voi, “bÇy c¸ c¸i nµo còng cã mét chó c¸ ®ùc ®i theo ®Ó b¶o vÖ chóng trong lóc hiÓm nghÌo, gièng nh mét bËc v¬ng gi¶ Thæ NhÜ K× ®em cung tÇn mÜ n÷ ®i d¹o biÓn”, Ishmael nh×n ra mét quy luËt ®Çy lÝ thó kh«ng chØ riªng cho loµi c¸: “Trªn ®Êt th× s¾c ®Ñp ®· lµm nªn bao trËn ®æ m¸u, díi níc th× thÇn chÕt lu«n theo dâi d¸ng ®iÖu kiÒu diÔm cña tiÓu th c¸ k×nh. TÊt c¶ v× ¸i t×nh. Loµi c¸ còng ®i ®Õn chç tranh giµnh nhau mµ ®o¹t quyÒn së h÷u vÒ m×nh.” “Trong c¸i x· héi loµi c¸ Êy, c¸ ®ùc lµ kÎ lµm chñ, lu«n lu«n ®Êu tranh ®Ó b¶o vÖ quyÒn së h÷u bÇy c¸ cña m×nh, cßn khi vÒ giµ “nã b¾t ®Çu yªu chuéng nh÷ng ®øc tÝnh tèt, muèn yªn æn trong cuéc sèng. Nã bíc vµo qu·ng ®êi ch©n chÝnh, gi¶i t¸n bÇy tú n÷, trë nªn mét cô giµ mÉu mùc”. B»ng lèi kÓ hãm hØnh vµ hµi híc, Ishmael khiÕn ngêi ®äc cã nh÷ng liªn tëng thó vÞ ...
Ishmael nh×n vµo ®êi sèng cña loµi c¸ voi víi ¸nh m¾t ®Çy chÊt nh©n v¨n: x· héi loµi c¸ voi còng mang bãng d¸ng cña x· héi loµi ngêi. Anh cã mét mèi quan t©m ®Çy thiÖn c¶m ®èi víi nh÷ng con c¸ voi mµ tµu Pequod ®ang s¨n lïng, ®¸nh b¾t. X· héi loµi c¸ voi còng lµ mét bÝ Èn cña biÓn c¶, cña tù nhiªn. Trong chuyÕn ®i kh¸m ph¸ ®¹i d¬ng, Ishmael cã nh÷ng chiªm nghiÖm riªng khi ®èi mÆt víi tù nhiªn huyÒn bÝ: “§¹i d¬ng chÝnh lµ n¬i quyÕn rò nh÷ng ngêi ch¸n ng¸n cuéc ®êi vµ còng chÝnh ®¹i d¬ng lµ n¬i an ñi nh÷ng t©m hån ®au khæ”. Ishmael nhËn thÊy mét chøc n¨ng to lín cña bµ MÑ Tù Nhiªn vÜ ®¹i: chøc n¨ng thanh läc t©m hån. GÇn gòi thiªn nhiªn, con ngêi cã thÓ sèng ®Ñp h¬n, cã ý nghÜa h¬n.
Trong mét ®ªm cÇm l¸i con tµu Pequod, chøng kiÕn c¶nh c¸c thuû thñ nÊu mì c¸ voi – mét c¶nh man m¸c kh«ng khÝ huyÒn tho¹i: ngän löa trong lß bèc ch¸y chiÕu s¸ng c¶ con tµu, soi râ “h×nh ¶nh k× dÞ cña nh÷ng kÎ phãng lao vµ nh÷ng ngêi gi÷ kho díi hÇm tµu dïng nh÷ng c©y chÜa qu¨ng mì vµo v¹c nÊu. Cßn ë phÝa díi ngêi ta trë cñi, cêi than khiÕn cho löa muèn liÕm lÊy ch©n hä. Khãi tõng luång ®en nghÞt bèc lªn vµ mçi lÇn tµu l¾c l th× dÇu s«i trµo lªn nh muèn hÊt vµo nh÷ng khu«n mÆt ¸m khãi vµ nhÔ nh¹i må h«i víi nh÷ng bé r©u xåm xåm tr«ng thËt tr¸i ngîc víi bé r¨ng tr¾ng qu¸i dÞ. Hä kÓ nh÷ng chuyÖn qu¸i ®¶n vµ nh÷ng sù tÝch hoang ®êng, xen lÉn nh÷ng c©u ®ïa cît ngé nghÜnh. Nh÷ng trµng cêi vang déi. Trong khi Êy, giã rÝt biÓn gµo, chiÕc thuyÒn nh thÇm nguyÒn rña vµ b¨ng m×nh trong bãng tèi." §ã lµ mét c¶nh tîng t¬ng ph¶n gi÷a tù nhiªn vµ con ngêi. hµnh ®éng cña nh÷ng con ngêi ®ã nh sù th¸ch thøc tríc thiªn nhiªn bÝ Èn vµ d÷ déi. H×nh nh ®¸m thuû thñ kh«ng nhËn thÊy mét sù nguy hiÓm ®ang r×nh rËp vµ ®e do¹ hä. “Lóc ®øng trong bãng tèi, t«i thÊy râ h¬n c¸i rå d¹i, c¸i kinh tëm cña loµi ngêi”. §©y lµ nh÷ng gi©y phót Ishmael thøc tØnh nhËn ra hµnh ®éng cña con ngêi. Hä qu¸ nhá nhoi vµ th¶m h¹i tríc sù bao la v« tËn cña tù nhiªn, hä kh«ng ý thøc râ hËu qu¶ tai h¹i do nh÷ng hµnh ®éng cña hä g©y ra ®èi víi tù nhiªn. TÇm lín lao v« biªn cña t¹o ho¸ ®· lµm næi bËt lªn c¸i bÐ nhá, v« nghÜa cña con ngêi. Ishmael ý thøc ®îc sù ®iªn rå, phi lÝ trong c«ng viÖc s¨n lïng c¸ voi, mét hµnh ®éng chèng l¹i tù nhiªn – ngêi mÑ hiÒn nu«i dìng nh÷ng sinh linh trªn tr¸i ®Êt. Ishmael vµ Ahab lµ hai tÝnh c¸ch t¬ng ph¶n. Ishmael kh«ng trùc tiÕp tá th¸i ®é, còng kh«ng cã hµnh ®éng chèng l¹i thuyÒn trëng. Nhng t×nh c¶m vµ niÒm u ¸i cña anh ®èi víi tù nhiªn hoµn toµn tr¸i ngîc víi ý thøc vµ hµnh vi cña Ahab. Trong vô ®¾m tµu, chØ m×nh Ishmael lµ ngêi sèng sãt. Râ rµng ®©y lµ mét dông ý cña t¸c gi¶. C¸c t¸c gi¶ cña bé s¸ch V¨n häc Mü nhËn xÐt: “Ishmael cã mét c¸ch nh×n chiªm ngìng vµ th©n thiÕt ®èi víi sù phån thÞnh cña thÕ giíi tù nhiªn. Sù c¶m nhËn cña anh ®èi víi sinh ho¹t cña bÇy c¸ voi hÖt nh trong mét gia ®×nh. C¸ch nh×n ®ã ®· ®¶m b¶o cho anh ®îc cøu rçi, khiÕn anh lµ ngêi sèng sãt duy nhÊt trªn con tµu”13 Ishmael cã mèi quan hÖ hÕt søc th©n thiÕt ®èi víi tù nhiªn xung quanh m×nh. Anh chÝnh lµ con ngêi cña tù nhiªn, lu«n béc lé c¶m gi¸c ng¹c nhiªn vµ ngìng mé tríc vÎ ®Ñp, sù phong phó vµ bÝ Èn cña t¹o ho¸. §©y lµ nh©n vËt mang lÝ tëng chñ nghÜa siªu nghiÖm cña t¸c gi¶, lý tëng vÒ mét sù hoµ ®ång gi÷a tù nhiªn víi con ngêi trªn hµnh tinh nµy. Còng v× vËy thÕ giíi t×nh c¶m cña nh©n vËt nµy rÊt gÇn víi nh÷ng c¶m xóc tr÷ t×nh trong th¬ cña Emerson- chñ so¸i cña trµo lu chñ nghÜa siªu nghiÖm Mü thÕ kû XIX (nh ®· ®Ò cËp ë ch¬ng I).
Nh÷ng nh©n vËt cña Melville trong Moby-Dick rÊt gÇn gòi víi kiÓu nh©n vËt cña tiÓu thuyÕt hiÖn ®¹i, ë chç hä kh«ng cã lai lÞch râ rµng, hÇu nh kh«ng cã qu¸ khø, ®Æc biÖt lµ nh©n vËt Ishmael. Ishmael còng gièng nh chµng ®¹c ®iÒn K trong tiÓu thuyÕt L©u §µi cña Kafka. Tõ khi K bíc vµo mét l©u ®µi cho ®Õn khi kÕt thóc t¸c phÈm, t¸c gi¶ kh«ng nãi g× vÒ lai lÞch, gèc tÝch cña anh ta. ThËm chÝ anh ta kh«ng cã c¶ tªn hä. T¸c gi¶ gäi anh ta mét c¸ch céc lèc lµ K. K kh«ng cã qu¸ khø vµ kh«ng ngo¶nh nh×n qu¸ khø cña m×nh, thËm chÝ ngêi ®äc cã thÓ tuú ý tëng tîng vÒ ngo¹i h×nh cña anh ... Anh ®· kh¸c c¸c nh©n vËt thêi Balzac: Balzac lu«n cã mét “hå s¬ c¸ nh©n” cho mçi nhân vật trong tiÓu thuyÕt cña «ng. Nh vËy, Melville cã thÓ ®îc coi lµ mét trong nh÷ng nhµ v¨n cã ®ãng gãp c«ng søc trong viÖc ®æi míi thi ph¸p tiÓu thuyÕt kh«ng chØ cña thÕ kû XIX mµ c¶ thÕ kØ XX n÷a.
1. Kỹ x¶o tîng trng vµ tÝnh ®a d¹ng cña gam mµu thÓ lo¹i
C¸ voi tr¾ng lµ mét h×nh tîng næi bËt vµ kh¸c thêng trong cÊu tróc cña tiÓu thuyÕt. Víi kü x¶o tîng trng vµ huyÒn tho¹i hãa, nhµ v¨n ®· x©y dùng h×nh tîng mét con vËt khæng lå nh trong c¸c thÇn tho¹i, truyÒn thuyÕt. M·i cuèi hµnh tr×nh cña con tµu, Moby-Dick míi xuÊt hiÖn. Tríc ®ã, nã chØ ®îc nh¾c qua c¸c c©u chuyÖn cña anh em thñy thñ vÒ nh÷ng lÇn hä ch¹m tr¸n víi nã. Moby-Dick dêng nh chØ tån t¹i trong tëng tîng, tµu Pequod cµng săn ®uæi nã, th× nã cµng mÊt hót. ChØ cã nh÷ng c©u chuyÖn khñng khiÕp vÒ nã väng l¹i. Nã lµ con vËt bÝ hiÓm, cã søc m¹nh phi thêng, lµ nçi kinh hoµng ®ång thêi còng lµ íc m¬ cña c¸c thuû thñ: ai h¹ gôc nã sÏ gÆt h¸i ®îc vinh quang. Nã lµ g× nÕu kh«ng ph¶i lµ mét bÝ Èn cña ®¹i d¬ng mµ con ngêi kh«ng kh¸m ph¸ næi? C¸ voi tr¾ng lµ biÓu tîng cña mét søc m¹nh vît khái sù kiÓm so¸t cña con ngêi. Cµng vÒ cuèi cuéc hµnh tr×nh, dÊu vÕt cña C¸ voi tr¾ng lé dÇn, kÌm theo lµ nh÷ng tai ho¹ cña chiÕc tµu nµo v« phóc ®èi mÆt víi nã. Cuèi cïng, tµu Pequod ®· theo kÞp dÊu vÕt cña C¸ voi tr¾ng. Mét trong nh÷ng ngêi ®Çu tiªn nh×n thÊy nã chÝnh lµ Ahab. Nh÷ng trang viÕt vÒ C¸ voi tr¾ng lµ nh÷ng trang ®Ñp nhÊt, l·ng m¹n vµ bay bæng nhÊt ®· lét t¶ ®îc hÕt vÎ ®Ñp vµ sù vÜ ®¹i cña con vËt huyÒn bÝ nµy. Moby-Dick xuÊt hiÖn víi mét bÒ ngoµi ®Çy uy nghiªm, mét vÎ ®Ñp hïng vÜ: “MÆt níc lÆng nh c¸nh ®ång vµo lóc gi÷a tra, kh«ng mét ngän giã lay ®éng. Sau cïng kÎ ®i s¨n nãng n¶y ®· ®i gÇn s¸t con måi. Khi Êy, con vËt kh«ng tá vÎ nghi ngê ®· næi h¼n th©n m×nh lªn mÆt níc, lít sãng lµm tung toÐ hµng ngµn ®¸m bät tr¾ng xo¸ (...). Bçng nhiªn, níc räi lªn mét c¸i h×nh ®Çu lín tr¾ng nh tuyÕt vµ phÝa sau níc s«i sïng sôc ®æ vÒ kho¶ng trèng do chiÕc ®u«i v¹ch ra. Vµi con chim sÆc sì lîn vßng quanh hßn ®¶o biÕt tr«i Êy”. Moby-Dick xuÊt hiÖn nh nh÷ng con vËt khæng lå trong trÝ tëng tîng cña con ngêi. Nã cã vÎ ®Ñp thÇn th¸nh- vÎ ®Ñp cña t¹o hãa: “Mét vÎ nghiªm trang bao bäc lÊy con c¸ ®ang b¬i. Víi ®iÖu bé uy nghi, C¸ voi tr¾ng lÆng lÏ lít ®i nh mét vÞ thÇn”. ChÝnh v× vÎ ®Ñp vµ sù vÜ ®¹i cña nã mµ Ahab ®· s¨n ®uæi tíi cïng. G· muèn tiªu diÖt C¸ voi tr¾ng kh«ng ph¶i v× môc ®Ých kinh doanh kiÕm lîi, mµ v× ham muèn chinh phôc vµ chÕ ngù sù huyÒn bÝ trong tù nhiªn.
Cã thÓ h×nh tîng Moby Dick ®· gîi c¶m høng cho Hemingway x©y dùng h×nh tượng con c¸ kiÕm trong ¤ng giµ vµ biÓn c¶. §ã còng lµ mét con vËt cã mµu s¾c vµ kÝch cì cña huyÒn tho¹i. C¸ kiÕm còng lµ mét biÓu tîng cho vÎ ®Ñp, tÇm vãc vµ søc m¹nh lín lao cña tù nhiªn. Moby-Dick mang trong m×nh nã mét bÝ mËt, ®îc giÊu kÝn sau c¸i vÎ ®Ñp vµ bÒ ngoµi b×nh th¶n, uy nghi. NhiÒu thuyÒn ®¸nh c¸ h¨m hë tÊn c«ng ®Ó råi khi hiÓu râ ®èi thñ cña hä, th× ®· qu¸ muén v× c¸i bÒ ngoµi hiÒn lµnh kia ®· che giÊu mét trËn gi«ng tè d÷ déi ë bªn trong. “Trªn m×nh Moby-Dick cßn dÊu tÝch cña mét c©y lao s¾t: “Nh mét cét cê ®øng ngay gi÷a chiÕc tµu, mét c©y lao s¾t cong queo c¾m trªn lng C¸ voi tr¾ng vµ mét vµi con chim biÓn sµ xuèng ®Ëu trªn chiÕc lao, ®u«i chim bay theo giã nh l¸ cê mu«n s¾c”. DÊu tÝch mét vÕt th¬ng trong mét trËn ®èi ®Çu víi con ngêi ®· kh¾c häa h×nh ¶nh cña chÝnh tù nhiªn bÞ tæn th¬ng. Nhng còng chÝnh tõ vÕt thong ®ã, nã ®· tù hµn g¾n theo quy luËt sinh tån.
Tµu Pequod ®· giao chiÕn víi Moby-Dick ba lÇn. LÇn nµo Moby-Dick còng lµ ngêi chiÕn th¾ng. Møc ®é nguy hiÓm mçi lÇn mét gia t¨ng. Dêng nh trong hai lÇn ®Çu, Moby-Dick chØ cã ý ®Þnh c¶nh c¸o, nªn sau chiÕn th¾ng, nã ®Òu bá ®i, ®Ó l¹i sau lng mét chiÕn trêng mang hËu qu¶ thÊt b¹i ª chÒ cña ®èi thñ. §©y chÝnh lµ sù khoan dung cña tù nhiªn ®èi víi nh÷ng con ngêi mª muéi ®ang t×m c¸ch tiªu diÖt nã. Tríc søc m¹nh cña C¸ voi tr¾ng, con ngêi thËt nhá bÐ, bÊt lùc. Nh÷ng con thuyÒn gièng nh nh÷ng ®å ch¬i cña nã: “C¸ voi tr¾ng lµm lung lay chiÕc thuyÒn nh chó mÌo tµn ¸c ®ïa víi con chuét nh¾t”, “m×nh con vËt ch×m díi níc, c¶ mòi thuyÒn nh ®ang trong miÖng c¸.” Moby-Dick ®· t¸p vì n¸t chiÕc thuyÒn cña Ahab, nã “giËn d÷ nh×n chiÕc thuyÒn vì n¸t nh con bß rõng ®iªn d¹i v× chiÕc kh¨n ®á chãi”. C¸ voi tr¾ng l¨m le nuèt sèng c¶ bän, nhng råi chÝnh nã ®· bá ®i. Hµnh ®éng ®ã ®îc hiÓu lµ sù c¶nh c¸o ®Çu tiªn. Nhng Ahab víi cuång väng cña m×nh vÉn tiÕp tôc cho tÇu rît ®uæi theo Moby-Dick. LÇn nµy, con vËt xuÊt hiÖn tríc m¾t c¸c thuû thñ víi mét vÎ ®Ñp tuyÖt vêi mµ còng ®Çy khiªu khÝch vµ th¸ch thøc: “...C¸ voi tr¾ng nhÈy khái mÆt níc mét lÇn n÷a, bät níc b¾n lªn tung toÐ, ¸nh n¾ng chiÕu vµo tr«ng nh nh÷ng h¹t kim c¬ng chiÕu s¸ng trªn nÒn trêi xanh th¼m ”. C¸ voi tr¾ng tÊn c«ng nh÷ng chiÕc thuyÒn ®ang ©m mu h¹i nã, nã ®Æc biÖt cè ý ®Ëp vì thuyÒn cña Ahab. LÇn nµy nã ®· kÐo ®i mét ngêi vµ lµm gÉy n¸t chiÕc ch©n gi¶ cña Ahab. Mét lÇn n÷a, mäi ngêi b»ng th©n x¸c cña m×nh, c¶m nhËn ®îc uy lùc cña C¸ voi tr¾ng , “chØ mét c¸i quÊt ®u«i cña nã khi lÆn xuèng níc ®ñ lµm ngêi ta thÊy hai chiÕc thuyÒn óp l¹i nh hai c¸nh bÌo bÞ ngän sãng ®¸nh d¹t lªn b·i c¸t”.
LÏ ra ph¶i khiÕp sî vµ kÞp thêi dõng bíc, th× Ahab vµ ®oµn thuû thñ vÉn tiÕp tôc ch¹y theo dÊu vÕt cña nã, quyÕt t©m lµm c¸i viÖc mµ kh«ng ai lµm næi. Trªn m×nh C¸ voi tr¾ng ®· mang nhiÒu th¬ng tÝch, nã v« cïng tøc giËn bëi ®¸m ngêi ngang ngîc ®ã. Søc chÞu ®ùng ®· ®Õn mÐp cïng giíi h¹n, nªn nã quÉy m×nh, ph¸ tan nh÷ng chiÕc thuyÒn tÊn c«ng nã vµ ®©m th¼ng vµo con tÇu: “nh mét ngän cê khæng lå, chiÕc ®Çu tr¾ng cña c¸ voi ®©m sÇm ngay gi÷a h«ng tÇu, lµm cho tÊt c¶ vì tung...". c¸ voi tr¾ng ®· huû diÖt c¶ con tµu. Sau tai ho¹ khñng khiÕp dµnh cho con tÇu Pequod, C¸ voi tr¾ng l¹i biÕn mÊt, mäi thø trë vÒ nh cò,.“ Giã biÓn vµ sãng níc vÉn gµo thÐt nh tõ ngµn xa”. BiÓn c¶ vµ tù nhiªn vÉn b×nh th¶n tríc th¶m ho¹ cña con ngêi. Con thuyÒn cña hä gièng nh mét c¸nh bÌo bÞ nhËn ch×m trong sãng níc. Moby-Dick kh«ng ph¶i lµ mét con thñy qu¸i. Nã tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ mét con vËt ®éc ¸c. Nh lêi Starbuck nãi, C¸ voi tr¾ng kh«ng hÒ t×m con ngêi ®Ó tiªu diÖt mµ chÝnh con ngêi “hèi h¶ rît theo nã”. Hµnh ®éng cña C¸ voi tr¾ng ®èi víi con ngêi lµ hµnh ®éng chèng tr¶ vµ tù vÖ. Nã kh«ng lµm c«ng viÖc ®i g©y chiÕn mµ chÝnh con ngêi lµ kÎ g©y hÊn. Nh vËy nã kh«ng ph¶i lµ con vËt tîng trng cho ®iÒu ¸c. “Kh«ng ph¶i bao giê con ngêi còng chÕ ngù ®îc tù nhiªn. Tù nhiªn mÆc dï ®Ñp ®Ï vÉn lµ xa l¹ vµ huyÒn bÝ”. Loµi ngêi ®· chÕ ngù ®îc mét phÇn nhá cña kh«ng gian vò trô, th¸m hiÓm ®îc nh÷ng ®é s©u hµng ngh×n mÐt díi ®¸y biÓn vµ trong lßng ®Êt, nhng cã ai d¸m ch¾c sÏ chÕ ngù ®îc nh÷ng bÊt ngê vµ bÝ Èn trong b¶n th©n vò trô? Camus cho ta thÊy sù bÝ Èn cña c¨n bÖnh dÞch h¹ch trong thµnh phè Oran ®· cíp ®i bao nhiªu sinh m¹ng, nh÷ng ngêi trong thµnh phè ®ã ®· chèng l¹i c¨n bÖnh ®ã mét c¸ch tuyÖt väng vµ råi tù nã mét ngµy kia bçng dng biÕn mÊt. C¨n bÖnh ®ã nh mét tai ho¹ mµ tù nhiªn mang ®Õn cho con ngêi, tr¸i ®Êt qu¶ lµ mét bµ mÑ hiÒn víi bÇu s÷a t¬i m¸t nu«i sèng loµi ngêi vµ v¹n vËt. Nhng còng cã khi tù nhiªn g©y ra nh÷ng tai ¬ng bÊt lîi cho con ngêi. Trong C¸ Voi tr¾ng, Nh÷ng kü x¶o so s¸nh, ®èi chiÕu t¬ng ph¶n vµ tîng trng ®îc sö dông mét c¸ch qu¸n triÖt ®· t¹o cho h×nh tîng ý nghÜa kh¸i qu¸t réng lín vÒ nh÷ng cè g¾ng cïng nh÷ng sai lÇm cña loµi ngêi trong tiÕn tr×nh nhËn thøc vµ kh¸m ph¸ tù nhiªn. Trong Moby-Dick, Melville ®· t¹o nªn mét cÊu tróc kh¸ tù do vµ phãng tóng. Ngßi bót cña Melville µo ¹t tung hoµnh, kh«ng hÒ g¹n läc, c« ®óc "c©u chuyÖn tiÓu thuyÕt". Dêng nh «ng sö dông c¶ nh÷ng "quÆng tù nhiªn" cha ®îc rÌn ®óc."TiÓu thuyÕt cho phÐp ®a vµo, l¾p ghÐp vµo trong nã nh÷ng thÓ lo¹i kh¸c nhau, c¶ nh÷ng thÓ lo¹i nghÖ thuËt lÉn nh÷ng thÓ lo¹i phi nghÖ thuËt". Cã thÓ coi C¸ voi tr¾ng lµ cuèn tiÓu thuyÕt phiªu lu, ®ång thêi còng lµ tiÓu thuyÕt triÕt lý. T¸c gi¶ sö dông nhiÒu chÊt liÖu d©n gian vµ c¸c yÕu tè trong kinh th¸nh. Tuy nhiªn b»ng mét cÊu tróc phãng tóng, t¸c gi¶ ®· lµm mét cuéc "phiªu lu" trong lèi viÕt. Sù ®a d¹ng cña c¸c thÓ lo¹i ®· lµm nªn tÝnh ®éc ®¸o cña Moby Dick: "Nh÷ng thÓ lo¹i ®îc du nhËp vµo tiÓu thuyÕt Êy thêng gi÷ ®îc tÝnh co gi·n vÒ kÕt cÊu vµ tÝnh ®éc lËp, còng nh ng«n ng÷ vµ v¨n phong ®Æc thï cña chóng."ii, gãp phÇn t¹o ra nhiÒu giäng ®iÖu cho t¸c phÈm.
Bªn c¹nh nh÷ng trang viÕt ®Çy chÊt th¬ vÒ biÓn kh¬i, nh÷ng c¶m xóc tríc thiªn nhiªn t¬i ®Ñp, t¸c gi¶ còng sö dông nh÷ng thñ ph¸p t¶ thùc sèng ®éng trong viÖc miªu t¶ cuéc sèng gian nan, vÊt v¶ cña c¸c thuû thñ. Nh÷ng cuéc s¨n b¾t nguy hiÓm, c¸i chÕt cã thÓ tíi víi bÊt k× thuû thñ nµo. NhiÒu trang m« t¶ kh¸ tinh tÕ vµ tØ mØ nghÒ s¨n c¸ voi, nh÷ng c«ng ®o¹n cña c«ng viÖc nguy hiÓm vµ nÆng nhäc nµy. Nh÷ng ch¬ng viÕt vÒ c«ng viÖc s¨n b¾t c¸ voi, lÊy mì tõ m×nh c¸ voi trong khi díi biÓn nh©u nh©u mét “®éi qu©n” c¸ mËp khæng lå lµ nh÷ng trang t¶ thùc chi tiÕt, tinh tÕ vµ cuèn hót mµ trong ®ã cã nh÷ng "pha" lµm thãt tim ngêi ®äc, nh c¶nh Queequeg leo trªn "sîi d©y khØ" ®Ó mæ bông c¸ - mét c«ng viÖc nh ®em tÝnh m¹ng treo trªn ®Çu sîi tãc. NhiÒu trang cho thÊy t¸c gi¶ cã ®«i m¾t quan s¸t tØ mØ vµ chÝnh x¸c nh mét nhµ khoa häc, ®ã lµ khi «ng miªu t¶ kÝch thíc, h×nh d¸ng, bé x¬ng, ®u«i vµ ®Çu c¸ voi...Melville ®· lµm ngêi ®äc kinh ng¹c bëi kiÕn thøc cña «ng vÒ sinh vËt, ®Æc biÖt lµ vÒ loµi sinh vËt to lín nµy: "Nªn nhí r»ng nã kh«ng thë b»ng mang khi nã lÆn xuèng níc. Gi÷a x¬ng sèng vµ sên c¸ voi cã mét líp èng nhá nh sîi bón ®Çy m¸u ®á tr¶i ra nh m¹ng nhÖn. Nhê vËy nã ®em theo nguån dù tr÷ ®Ó sèng trong mét giê nh l¹c ®µ mçi lÇn qua sa m¹c l¹i chøa ®å ¨n trong bèn c¸i bao tö ®Ó ngµy sau dïng ®Õn. "... Nh÷ng kiÕn thøc khoa häc ®Çy minh triÕt l¹i ®îc thÓ hiÖn qua ng«n tõ giÇu h×nh ¶nh.
ý nghÜa tîng trng n»m s©u trong t¸c phÈm, nã Èn díi nh÷ng sù kiÖn vµ ®îc tËp trung trong h×nh tîng C¸ voi tr¾ng. Nh trªn ®· ph©n tÝch, C¸ voi tr¾ng lµ mét con vËt huyÒn tho¹i, nã tån t¹i trong trÝ tëng tîng cña nh÷ng ngêi ®i biÓn. VÎ ®Ñp tuyÖt vêi, th©n h×nh khæng lå vµ søc m¹nh siªu nhiªn cña nã tîng trng cho tù nhiªn hïng vÜ. C¸ voi tr¾ng ®îc x©y dùng dùa trªn chÊt liÖu d©n gian, lµ sù kÕ thõa thñ ph¸p tîng trng, ®Çy chÊt l·ng m¹n cña c¸c truyÒn thuyÕt cæ xa vÒ c¸c loµi qu¸i vËt - mét lùc lîng siªu nhiªn mµ con ngêi thêi ®ã mong muèn hä cã thÓ chinh phôc ®îc. NÕu c¸c qu¸i vËt ®îc nh©n d©n tëng tîng ra lµ nh÷ng con vËt to lín khñng khiÕp vµ ®éc ¸c, th× ngîc l¹i, Moby-Dick cã mét vÎ ®Ñp mª hoÆc con ngêi. Nã kh«ng cè ý truy t×m vµ tiªu diÖt con ngêi, mµ chÝnh con ngêi l¹i ®i truy t×m ®Ó tiªu diÖt nã. Trong c¸i tªn cña con c¸ voi còng mang mét ý nghÜa tîng trng. T¹i sao ®ã l¹i lµ mét con c¸ mµu tr¾ng? "§èi víi nhiÒu vËt thÓ trong tù nhiªn, mµu tr¾ng lét t¶ vÎ ®Ñp tù nhiªn, dêng nh thÓ hiÖn sù tinh tuý ®Æc biÖt cña nã..."iii T¸c gi¶ ®· dµnh mét ch¬ng ®Ó luËn bµn vÒ mµu tr¾ng cña c¸ voi. Mµu tr¾ng, theo t¸c gi¶, ®ã lµ mµu tîng trng cho vÎ ®Ñp tù nhiªn, mµu biÓu hiÖn cho quyÒn lùc, thËm chÝ mµu tr¾ng cßn ®îc dïng ®Ó ¸m chØ mét sè ®Æc tÝnh cña loµi ngêi."...Nã ®· khiÕn cho ngêi da tr¾ng cã nh÷ng ý tëng r»ng m×nh lµ ngêi thèng trÞ tÊt c¶ c¸c bé téc tõ thuë s¬ khai." Mµu tr¾ng cßn mang ý nghÜa h¹nh phóc, ý nghÜa cña sù may m¾n vµ c¶m th«ng. "Mµu tr¾ng còng thÓ hiÖn nh÷ng ®iÒu cao quý, nh¹y c¶m, sù trong tr¾ng cña c« d©u, sù bao dung cña thêi ®¹i." Mµu tr¾ng tõ xa xa ®· ®i s©u vµo phong tôc, lÔ nghi, ®êi sèng hµng ngµy cña c¸c quèc gia, d©n téc trªn thÕ giíi. Nã lµ mµu biÓu trng cña t«n gi¸o, tÝn ngìng, cña nh÷ng ®iÒu linh thiªng, huyÒn bÝ trong vò trô: "Cßn nh÷ng bÝ Èn cao siªu h¬n cña hÇu hÕt c¸c t«n gi¸o th× mµu tr¾ng lµ biÓu trng cho quyÒn lùc tèi cao cña c¸c bËc th¸nh thÇn. Ngêi Ba T thê löa, th× xem khãi tr¾ng lµ vËt thiªng liªng nhÊt trªn bµn thê. Trong thÇn tho¹i Hy l¹p, chÝnh thÇn Jupiter vÜ ®¹i ®îc hiÖn th©n ë mét con bß ®ùc mµu tuyÕt tr¾ng. §èi víi c¸c quý téc Iroquois, viÖc tÕ thÇn gi÷a mïa ®«ng b»ng mét con chã tr¾ng lµ mét ngµy lÔ v« cïng thiªng liªng trong t©m linh cña hä. Con vËt trung thµnh ®ã sÏ ®îc coi lµ ®Æc ph¸i viªn tèt nhÊt mµ hä d©ng lªn ®Êng tèi cao, nã ®îc d©ng hiÕn hµng n¨m ®Ó tá lßng trung thµnh cña hä ®èi víi c¸c th¸nh thÇn." §©y lµ nh÷ng trang viÕt theo thÓ triÕt luËn vµ nghÞ luËn, mµ trong ®ã t¸c gi¶ v¹ch râ r»ng: ý nghÜa cña mµu tr¾ng c¸ voi chÝnh lµ mµu cña vÎ ®Ñp tù nhiªn, biÓu hiÖn nh÷ng g× tinh tuý nhÊt cña c¸i ®Ñp vµ c¸i bÝ Èn trong vò trô. Mµu tr¾ng ®Ñp mét c¸ch quyÒn uy, k× bÝ vµ "vÉn mËp mê mét c¸i g× ®ã khã diÔn t¶ trong tiÒm thøc vÒ mµu tr¾ng, c¸i mµu gieo r¾c nçi ho¶ng sî trong t©m hån con ngêi h¬n lµ mµu ®á, mµu cña m¸u." Kh«ng nh÷ng thÕ, mµu tr¾ng cßn t¹o nªn ý nghÜa t¬ng ph¶n víi mµu cña biÓn xanh, t¹o mét vÎ ®Ñp thuÇn khiÕt vµ kh¸c thêng mµ nh÷ng con c¸ voi mµu ®en b×nh thêng kh«ng thÓ cã ®îc.
Ch¬ng cuèi miªu t¶ kÕt côc bi th¶m cña tµu Pequod. ChØ m×nh Ishmael ®îc cøu sèng bëi chÝnh chiÕc quan tµi cña Queequeg, ngêi b¹n th©n nhÊt cña anh - mét ngêi b¹n da mµu. T×nh tiÕt nµy nãi vÒ t×nh b¹n vµ tÝnh céng ®ång v¨n hãa. ChiÕc quan tµi còng lµ h×nh ¶nh tîng trng ®éc ®¸o. "ThiÕt kÕ nguyªn s¬ vµ cã tÝnh huyÒn tho¹i cña quan tµi hoµ nhËp vµo lÞch sö cña vò trô: chÝnh Ishmael ®îc cøu tho¸t khái c¸i chÕt b»ng mét vËt tîng trng cho c¸i chÕt. Tõ c¸i chÕt, sù sèng t¸i sinh."iv T×nh tiÕt nµy mang ý nghÜa triÕt häc s©u s¾c. Trong Moby-Dick, nhµ v¨n sö dông kh¸ nhiÒu chÊt liÖu d©n gian. Cã thÓ t×m thÊy ë ®©y nh÷ng truyÒn thuyÕt vÒ biÓn, nh÷ng c©u chuyÖn mang tÝnh chÊt huyÒn tho¹i vµ k× ¶o.Ch¬ng bèn mang tªn Gi¸o ®êng. Ch¬ng nµy lµ c©u chuyÖn do mét linh môc kÓ vÒ mét ngêi tªn lµ Gionax - kÎ nh¹o b¸ng ®Êng cøu thÕ - ®· bÞ c¸c thuû thñ vøt xuèng biÓn gi÷a b·o tè trong chuyÕn ®i tíi vïng ®Êt kh«ng thuéc sù cai qu¶n cña Chóa. C©u chuyÖn nhuèm mµu s¾c t«n gi¸o vµ hoang ®êng. Sau khi c©u chuyÖn võa chÊm døt, "bªn ngoµi mét luång giã rÝt n·o nïng, ghª sî, nh muèn kÕt thóc c©u chuyÖn ë ®©y".Còng cã khi t¸c gi¶ dµnh ra nhiÒu ch¬ng ®Ó bµn tíi truyÒn thuyÕt «ng tæ nghÒ s¨n c¸ voi. §iÒu nµy thêng thÊy trong nh÷ng tiÓu thuyÕt phiªu lu. Nhng ë ®©y cßn mang mét ý nghÜa tîng trng. Nh÷ng sù kiÖn mµ tµu Pequod gÆp ph¶i trªn ®êng, ch¼ng h¹n nh c¸c thñy thñ nh×n thÊy con b¹ch tuéc khæng lå, mét ®êi sèng siªu nhiªn qu¸i dÞ - mét ®iÒm b¸o tai ho¹ cho tµu bÌ khi ra kh¬i; nh÷ng trôc trÆc vÒ kim ®Þa bµn, kÝnh to¹ ®é, m¸y ®o tèc lùc, nh÷ng "ngän löa ma" bèc ch¸y trªn cét buåm; con ã biÓn cíp ®i chiÕc mò trªn ®Çu Ahab.v.v. Nh÷ng t×nh tiÕt do t¸c gi¶ tiÕp thu tõ c¸c nguån trong kinh th¸nh vµ v¨n häc d©n gian l¹i ®îc kÕt hîp víi c¸c yÕu tè tëng tîng cña t¸c gi¶ khiÕn cho h×nh tîng mang ý nghÜa triÕt häc s©u s¾c.
Nhµ v¨n ®· sö dông motip trong th¸nh kinh khi x©y dùng c¸c nh©n vËt chÝnh: Ahab vµ Ishmael. Melville chän cho hä nh÷ng c¸i tªn cã hµm nghÜa. Ahab lµ "tªn mét «ng vua trong cùu íc cã kh¸t väng n¾m b¾t nh÷ng kiÕn thøc toµn diÖn gièng nh Chóa kiÓu Faust. Ahab còng gièng nh nh©n vËt Oedipus (trong vë kÞch cña Sophocles) do sù lÇm l¹c cña b¶n th©n ®· ph¶i tr¶ gi¸ b»ng tÝnh m¹ng cña chÝnh m×nh". Ishmael còng lµ tªn mét nh©n vËt trong kinh Cùu ¦íc, ngêi ®· bÞ "nÐm vµo trong c¶nh hoang tµn"v - Ishamel ra ®i víi mét t©m tr¹ng trçng rçng, c« ®¬n, vµ khi tho¸t ra khái tÊn bi kÞch th× anh vÉn lµ mét kÎ c«i cót, lang thang trªn tr¸i ®Êt, r¬i vµo sù h v« cña thÕ giíi. Sù kÕt hîp c¸c yÕu tè cña kinh th¸nh, chÊt d©n gian vµ nh÷ng yÕu tè hoang ®êng ®iÓm xuyÕt trong t¸c phÈm lµ mét ®Æc trng ®éc ®¸o cña nghÖ thuËt Melville. TÝnh ®a thÓ lo¹i ®· t¹o nªn nhiÒu giäng ®iÖu trong nghÖ thuËt kÓ chuyÖn. T¸c phÈm kh«ng chØ cã mét giäng ®¬n nhÊt, nã lµ c¶ mét dµn nh¹c víi c¸c giäng ®iÖu kh¸c nhau. Khi tr÷ t×nh ®Çy c¶m xóc, lóc kh«i hµi, cã lóc lµ giäng khoa ch¬ng, triÕt luËn. Cã kh«ng Ýt nh÷ng ch¬ng t¶ thùc kÕt hîp víi tÝnh hµi híc. Ch¬ng Pequod gÆp tµu Nô Hång rÊt tiªu biÓu cho nghÖ thuËt hµi híc cña Melville. Ch¬ng nµy kÓ vÒ cuéc gÆp gì gi÷a tµu Pequod víi tÇu Nô Hång cña Ph¸p. Nô Hång ®ang chuÈn bÞ lÊy mì tõ x¸c mét con c¸ voi bÞ chÕt v× bÖnh, mïi h«i thèi bèc lªn c¶ mét vïng biÓn. Nh©nn vËt Stubb nh×n thÊy chiÕc thuyÒn, bÌn bÞt mò vµ nãi r»ng: "Mét c©y nô hång µ? §éc ®¸o thiÖt...nhng mµ sao l¹i th¬m thÕ!" Anh biÕt trong con c¸ voi chÕt cã long diªn h¬ng, mét lo¹i h¬ng liÖu v« cïng quý hiÕm, bÌn l©n la xem tµu b¹n cã biÕt viÖc ®ã kh«ng. C¸c thuû thñ trªn tµu Nô hång ®Òu khã chÞu v× c«ng viÖc lÊy mì tõ con c¸ voi s×nh thèi nµy. Stubb cïng ngêi th«ng ng«n cña Nô hång trï tÝnh c¸ch ®¸nh lõa «ng thuyÒn trëng, ®Ó «ng ta tõ bá c«ng viÖc kinh khñng ®ã. Ngêi th«ng ng«n sÏ tù bÞa ra lêi lÏ cßn "Stubb sÏ nãi bËy b¹ trong lóc trß chuyÖn." Sau ®©y lµ ®o¹n ®èi tho¹i gi÷a ba ngêi.
Guernsey giíi thiÖu Stubb, råi hái:
- Nãi g×?- Nãi r»ng «ng ta con nÝt qu¸. - Tha ngµi, anh nµy nãi r»ng anh cã gÆp mét chiÕc tµu mµ c¸c thuû thñ v× bÞ l©y bÖnh tõ mét con c¸ voi s×nh thèi mµ chÕt tÊt c¶. Viªn thuyÒn trëng söng sèt vµ muèn biÕt thªm cô thÓ. - Råi sao n÷a «ng? V× «ng ta qu¸ coi thêng chuyÖn nµy, nªn anh b¶o «ng ta r»ng ta ®· quan s¸t «ng Êy kü lìng vµ cam ®oan r»ng «ng Êy kh«ng ®¸ng ®iÒu khiÓn mét chiÕc tµu ®¸nh c¸ voi, «ng Êy kÐm h¬n mét con khØ vïng St. Jago. Cho «ng Êy biÕt lµ ta nãi r»ng «ng Êy lµ con khØ ®Çu chã.
- Tha ngµi, anh Êy nãi ch¾c ch¾n r»ng con c¸ kh« qu¾t cßn ®ì ghª h¬n con c¸ s×nh. Anh Êy khuyªn, nÕu chóng ta cßn biÕt quÝ c¸i m¹ng sèng cña m×nh, th× nªn vøt bá nh÷ng con c¸ nµy ®i.
Ngay lËp tøc, thuyÒn trëng bÌn ch¹y vÒ phÝa tríc, lín tiÕng ra lÖnh kh«ng cho ®em c¸ lªn xÎ n÷a mµ bá ®i vµ cho kÐo d©y c¸p vµ d©y xÝch vÒ phÝa m¹n tµu. Khi thuyÒn trëng trë l¹i, viªn th«ng ng«n hái Stubb:
- B©y giê ta nªn nãi c¸i g×?
- §Ó xem thö...B©y giê anh cã thÓ b¶o «ng ta r»ng qu¶ thùc lµ ta ®· giìn «ng ta.
- Tha «ng, anh ta nãi lµ anh ta rÊt vui lµ ®· ®îc gióp ®ì chóng ta chót Ýt.
§o¹n ®èi tho¹i rÊt hµi híc. Qua ®ã ngêi ®äc thÊy ®îc mét Stubb ranh m·nh, l¸u c¸ vµ vui nhén. ChØ cÇn nghe lêi nãi, ngêi ®äc còng cã thÓ h×nh dung râ nÐt th¸i ®é vµ vÎ mÆt cña c¸c nh©n vËt.
Cã thÓ thÊy c¸c yÕu tè thÓ lo¹i ®îc kÕt hîp hµi hoµ trong cÊu tróc t¸c phÈm. NghÖ thuËt t¬ng ph¶n còng lµ mét trong nh÷ng thñ ph¸p ®Æc s¾c cña Moby Dick. Hai nh©n vËt Ahab vµ Ishmael ®îc x©y dùng trªn c¬ së cña sù t¬ng ph¶n vÒ tÝnh c¸ch: mét bªn c¨m ghÐt vµ ®èi nghÞch víi tù nhiªn, mét bªn yªu mÕn vµ g¾n bã víi thiªn nhiªn. Trong phong c¶nh tù nhiªn còng cã sù t¬ng ph¶n gi÷a vÎ ®Ñp ªm dÞu th¬ méng víi vÎ hïng vÜ vµ d÷ déi.
Nh÷ng nh©n vËt cña Melville trong C¸ voi tr¾ng ®· cã nh÷ng nÐt míi l¹ so víi c¸c nh©n vËt cña c¸c nhµ v¨n ®¬ng thêi trong v¨n häc ph¬ng t©y nh Balzac, Stendhal, Charles Dickens. VÉn lµ lèi viÕt theo truyÒn thèng, song nh©n vËt cña «ng kh«ng cã qu¸ khø hoÆc qu¸ khø bÞ che phñ bëi c¸i hiÖn t¹i.
Trong thi ph¸p cña Melville ®· xuÊt hiÖn nh÷ng mÇm mèng cña v¨n häc hiÖn ®¹i chñ nghÜa thÕ kû XX. Nhµ nghiªn cøu Kathryn VanSpanckeren nhËn xÐt r»ng: tiÓu thuyÕt cña Melville hiÖn ®¹i ë chç nã cã tÝnh tù tham chiÕu, tù ph¶n håi. “Nãi mét c¸ch kh¸c, tiÓu thuyÕt ®«i khi nãi vÒ chÝnh b¶n th©n m×nh. Melville thêng nhËn xÐt vÒ nh÷ng qu¸ tr×nh t©m lý cña nh÷ng ho¹t ®éng nh s¸ng t¸c, ®äc s¸ch vµ hiÓu biÕt. ThÝ dô nh cã mét ch¬ng miªu t¶ c«ng viÖc kh¶o s¸t hÕt søc kü lìng mµ trong ®ã ngêi kÓ chuyÖn cè g¾ng thùc hiÖn sù ph©n lo¹i, nhng cuèi cïng ®µnh bá dë vµ nãi r»ng nh÷ng g× thùc sù vÜ ®¹i th× ch¼ng bao giê cã thÓ hoµn thµnh ®îc. (“Chóa ng¨n kh«ng cho t«i hoµn thµnh bÊt cø ®iÒu g×. Toµn bé cuèn s¸ch nµy ch¼ng qua còng chØ lµ mét mÎ líi – nhng lµ mét mÎ líi cña mét mÎ líi. ¤i, Thêi Gian, Søc M¹nh, TiÒn Cña vµ NhÉn N¹i!”) ý tëng cña Melville coi v¨n b¶n v¨n ch¬ng lµ mét v¨n b¶n cha hoµn chØnh hoÆc lµ mét b¶n th¶o bá dë. Qu¶ thËt lµ mét ý tëng rÊt hiÖn ®¹i.”vi Melville lµ mét trong nh÷ng t¸c gi¶ gãp phÇn x©y dùng mét nÒn tiÓu thuyÕt ®Ëm ®µ b¶n s¾c Hoa Kú, t¸ch khái sù µo v¨n häc Anh. Moby-Dick víi ®Ò tµi vÒ quan hÖ gi÷a con ngêi vµ tù nhiªn ®îc Melville kh¸m ph¸ vµ thÓ hiÖn díi mét l¨ng kÝnh nghÖ thuËt ®éc ®¸o ®· ®i tríc thêi ®¹i cña «ng víi nh÷ng dù b¸o thiªn tµi vÒ tÇm quan träng vµ nhiÖm vô cÊp b¸ch cña nh©n lo¹i trong c«ng cuéc b¶o vÖ tù nhiªn vµ m«i trêng sèng. Nh÷ng s¸ng t¹o ®éc v« song cña Melville ®· khiÕn Moby-Dick trë thµnh mét trong nh÷ng di s¶n v¨n hãa hÕt søc quÝ gi¸ cña toµn nh©n lo¹i.
Chia sẻ với bạn bè của bạn: |